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E S Q U I S S E 

C'est un secret,  Luz Belladonna charme les reptiles. Il  vaut mieux que

personne  ne  le  sache  -  elle  attire  déjà  bien  trop  l'attention :  elle  est

hermaphrodite. Tout le quartier est au courant car sa hippie de mère s'en

vante à tout propos. 

En bute à une curiosité malsaine, Luz est une enfant trop solitaire. Elle

aime  douloureusement  son  feu  follet  de  mère  qui  l'abandonne

régulièrement,  que  ce soit  pour  cueillir  les  herbes  magiques  dont  elle

compose de merveilleux philtres et élixirs ou pour papillonner d'aventure

en aventure, et ce jusqu'au beau milieu du désert californien. 

Comment se détacher de cette mère ensorcelante et égoïste, aux dons

étonnants, à la personnalité orageuse, trop absente et en même temps

étouffante,  castratrice  à  force  de  libération  sexuelle,  mais  surtout

terriblement vulnérable, marquée à vie par les atroces circonstances de la

mort de ses parents, pendant la Guerre d'Algérie ? 

Comment se construire, dans une société ou l'on doit être soit homme,

soit femme, et accepter sa différence ? 

Histoire  terrible :  sang  et  mort,  détresse  et  folie,  drogue,  castration

psychologique, inceste latent, difficiles renoncements... Histoire exaltante :

grands  espaces,  éléments  en  furie,  surnaturel,  fécondité  artistique,

perversions  sexuelles,  amours  tragi-comiques,  courage  et  libération...

Histoire complexe par la multiplicité des péripéties, des temps, des lieux et

des personnages. Philtres, Enchantements et Sortilèges est un conte pour

adulte décalé, à la frontière du fantastique.
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E r i n    L i e b t

P h i l t r e s ,  

E n c h a n t e m e n t s

&  S o r t i l è g e s

r o m a n

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit

de l'imagination de l'auteur ou utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles,

vivantes ou mortes, des événements ou des lieux serait pure coïncidence.
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 Il faut donner aux enfants des racines et des ailes. 

Proverbe Berbère

⚥

La fleur, c'est l'amour parfait. Lorsque vous vous penchez sur une rose pour la respirer, vous n'avez

jamais pensé que vous êtes en train de respirer un sexe. Vous en respirez même deux ! Deux sexes

qui sont en train de faire l'amour. Et Dieu sait si ça sent bon ! 

René Barjavel (émission Apostrophes, 17 nov. 1978)

⚥

P h i l t r e
(breuvage magique)

Remplir un bocal avec des fleurs, des pétales ou des aromates et recouvrir d'eau de vie.
L'exposer aux rayons du soleil ou de la lune, ou encore le garder dans l'obscurité, selon
les substances utilisées et l'effet recherché, et laisser macérer quatorze jours. Ensuite,
filtrer et ajouter la même quantité de sucre. 
Le philtre peut s'administrer pur ou dilué dans du vin.

É l i x i r
(breuvage magique médicinal)

Faire macérer des plantes aromatiques dans du vin blanc ou rouge, dans l'obscurité,
pendant quatorze jours. Ensuite, filtrer et ajouter du miel et les épices nécessaires.
Administrer un verre à liqueur en apéritif, chaque soir, pendant un mois lunaire, à la
lune montante ou à la lune descendante, selon l'effet désiré.

Extrait du grimoire de Céleste Belladonna
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À la mémoire d'Henriette et Armand.

L I V R E   P R E M I E R

Vous pouvez arracher l’homme du pays, mais vous ne pouvez pas arracher le pays du cœur de l’homme

John Dos Passos

Bilan d'une nation

I

- Hermaphrodite ?!

  Céleste Belladonna ouvrit  de grands yeux émerveillés.  Elle était

encore nébuleuse de l'anesthésie générale qu'elle venait de subir et

une  douleur  sourde  lui  dévorait  le  pelvis  -  conséquence  de  la

césarienne  qu’il  avait  fallu  pratiquer.  Et,  alors  qu'elle  venait

seulement  d'entrouvrir  ses  paupières  papillonnantes  et  n’avait  pas

encore vu son bébé, voilà que son obstétricien, le Dr Cabreta, qu'elle

n’avait  rencontré  qu'un  mois  avant  l'accouchement,  lui  annonçait

cette nouvelle incroyable, cette nouvelle éblouissante : elle avait mis

au monde une créature mythique, un hermaphrodite.
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  Le médecin se méprit sur l’exclamation de sa patiente et, tout en

tirant  machinalement  sur  sa  barbiche  blanche  assortie  à  son

patronyme, dit d'un ton patelin et rassurant :

 - Allons, allons ! Pas d'inquiétude, mademoiselle Belladonna, cela se

corrige  très  bien,  de  nos  jours  !  Une  toute  petite  intervention

chirurgicale de rien du tout ! Et le plus tôt sera le mieux.

  Céleste  n'était  pas  sûre  de  bien comprendre  ce  que suggérait  le

mielleux praticien mais, à l'évocation d'une opération, l'expression de

joie s’altéra sur son long visage brun.

- Une petite intervention ? répéta-t-elle.

  Plus doué pour interroger les utérus que les visages de ses patientes,

le distingué obstétricien ne sentit pas approcher l'orage qui se formait

au-dessus de sa tête barbichue.

- Comme je vous le disais, votre bébé - par ailleurs un beau bébé en

parfaite  santé,  jeune  maman,  soyez  sans  inquiétude  -  votre  bébé,

donc, présente une anomalie de l'appareil génital qui montre à la fois

certains aspects du sexe féminin et du sexe masculin. Pour simplifier,

il  suffit  de dire que ce bébé possède un pénis ET un vagin. Étant

donné que le vagin semble parfaitement développé, alors que le pénis

est  plutôt  petit  et  que  l'enfant  ne  présente  ni  testicules,  ni  sac

testiculaire,  nous pouvons affirmer qu'il  s'agit  d'un cas de pseudo-
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hermaphrodisme. Ce qui veut dire qu'en fait votre enfant est une fille,

mais que son appareil génital s'est mal formé et présente certaines

apparences d'un pénis. Cette malformation se rectifie très aisément,

par l'ablation du pénis et la construction plastique d'un clitoris.

  Un violent coup de tonnerre ébranla la clinique. Le Dr Cabreta,

surpris,  sursauta  et  lança  un  regard  inquiet  vers  la  fenêtre.  Il  fut

étonné de constater que le ciel, radieux et printanier encore un instant

plus  tôt,  s'était  mué  en  un  couvercle  noir,  convulsé  et  menaçant.

Pourtant la menace la plus immédiate ne venait pas du ciel : sa jeune

patiente s’était redressée d'un bond et son visage reflétait la même

violence que la nue.

- Vous voulez mutiler mon bébé ! tonna-t-elle. Sortez d'ici, boucher !

Sortez d'ici, tortionnaire ! Sortez, vous dis-je, assassin ! Et ne vous

approchez plus de mon enfant ni de moi, si vous ne voulez pas que je

pratique sur vous une petite intervention chirurgicale !

  Quand  l'obsédé  du  bistouri  fut  sorti,  sous  les  grondements

apocalyptiques  du  tonnerre,  assortis  du  crépitement  assourdissant

d'une pluie torrentielle – expressions d'une colère divine, sans aucun

doute  possible  -,  Céleste  se  recroquevilla  sur  son  lit  avec  un

gémissement : l’indignation qui l’avait soulevée lui avait fait oublier,

l'espace d'un instant, les souffrances que lui infligeait sa césarienne
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toute  neuve.  Un  éclair  illumina  la  pièce,  comme pour  attirer  son

attention, et elle porta les yeux sur la véritable tempête d'équinoxe

qui frappait aux carreaux, attendant d’entendre le roulement sourd de

l'orage qui s'éloignait déjà, vigoureusement balayé par le vent d'Est.

Soulagée  et  réconfortée  par  le  tumulte  extérieur,  elle  sonna

l'infirmière pour qu'on lui  amène – enfin !  -  son bébé -  son chef-

d'œuvre… Hermaphrodite !
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H E R M A P H R O D I S M E
selon le Larousse médical

Anomalie  caractérisée  par  la
présence,  chez  un  même individu,
de  tissu  ovarien  et  de  tissu
testiculaire.
L'hermaphrodisme  est  une  af-
fection  congénitale  exceptionnelle
due  à  une  anomalie  de
l'embryogenèse.  Cette  définition
regroupe  des  sujets  dont  l'aspect
extérieur  peut  être  très  différent :
purement  féminin,  ambigu  ou
purement  masculin.  Chez  les
nouveau-nés,  l'aspect  des  organes
génitaux  externes  est  souvent
ambigu,  mais  la  présence  d'un

pénis  permet  d'attribuer  à  ces
enfants un sexe masculin. Toutefois,
on peut constater la présence d'un
utérus  dans  la  majorité  des  cas.
Lors de la puberté, sous l'effet de la
stimulation  des  hormones  sexuel-
les, les seins se développent et les
règles  apparaissent  dans  la  moitié
des  cas.  La  production  de
spermatozoïdes  est  très rare,  mais
la  survenue  d'ovulations  ne  l'est
pas.  Une  grossesse  est  possible
lorsque le caryotype est celui d'une
femme normale.

______________________

Extrait de : Encyclopédie Médicale Larousse, entrée Hermaphrodisme
http://www.larousse.fr/encyclopedie/medical/hermaphrodisme/13551
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  La jeune maman crut mourir  de tendresse quand une infirmière,

blanche et revêche comme elles le sont toutes, lui déposa son enfant

entre les bras. La petite était aussi blonde qu'elle-même était brune -

un fin duvet bouclé, d'un blond presque blanc, l'auréolait de lumière

-,  mais  Céleste  l’aurait  reconnue  entre  mille,  car  elle  portait

l'estampille familiale : une fossette frappait le minuscule menton.

  Les  yeux  grands  ouverts  –  de  ce  bleu  glauque  particulier  aux

nouveau-nés -, l'enfant semblait  dévisager sa mère avec une grave

attention,  comme consciente  de  l'importance  qu'aurait  dans  sa  vie

cette inconnue, sa génitrice. Ses lèvres s'entrouvrirent sur une bulle

de salive irisée, pendant que les rayons dorés du soleil  de l'après-

midi,  dissipant  les  restes  de  l'orage,  illuminaient  la  chambre.  Son

regard fut alors attiré par les couleurs vives du calendrier de l'année

1969, qui semblait scintiller sur le mur vert pâle en indiquant le 19

mars.  Dans  le  rectangle  de  la  fenêtre,  alternativement  masqué  et

révélé par la fuite des nuages effilochés, le disque pâle de la pleine

lune,  bien  visible  sur  le  ciel  bleu  cobalt  de  la  fin  d'après-midi,

semblait jeter des coups d’œil sur cette maternité. 

  Céleste voulait contempler son œuvre dans sa totalité : elle dénoua

le ruban de satin blanc qui fermait la brassière candide dont on avait

vêtu l'enfant et ôta les chaussons, blancs aussi, avant de détacher la
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couche. Brassière et chaussons étaient de la main de Mounia, qui lui

avait servi de seconde mère. Quand celle-ci avait appris que Céleste

était  enceinte,  elle  avait  tricoté  toute  une garde-robe en un temps

record, se privant de sommeil pour que le bébé de sa fille de cœur ait

une layette aussi complète que possible au jour de sa naissance. Elle

avait aussi ourlé une provision conséquente de langes de fin coton

blanc, sans vouloir entendre que, désormais, on trouvait des couches

jetables dans tous les supermarchés - les couches, ce n'était pas assez

bien pour l'enfant de Céleste. C'était aussi Mounia qui avait préparé

la  valise  que  toute  jeune  parturiente  amenait  à  la  clinique  :  elle

s'occupait toujours de tous et de tout. Quand la mère de Céleste avait

disparu, Mounia avait pris en charge la maison et toutes ses âmes.

- Je le fais à la place de ta mère, hijita1, avait-elle expliqué. C’est ce

qu'elle aurait fait pour toi. Alors, je fais comme elle l’aurait fait.

  Enfin, Céleste tint son bébé nu contre elle. Un beau Jésus tout rond

et tout rose. Le sexe était caché par d’attendrissants bourrelets et elle

ne voulut pas se montrer indiscrète.  Elle attendrait que son enfant

voulût bien se dévoiler à ses yeux. Posant brièvement le bébé sur ses

cuisses, elle se défit de sa chemise d’hôpital, rejeta vers l'arrière ses

longs  cheveux  bruns  et  pressa  le  petit  être  contre  sa  peau  nue.

1 Petite fille. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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D'instinct, celui-ci imprima un mouvement de rotation à sa petite tête

duveteuse, ses lèvres tétant dans le vide, cherchant le sein nourricier ;

ses mains minuscules s’ouvrirent en étoile avant de se crisper sur la

peau satinée du jeune sein gonflé, pendant que sa bouche goulue se

refermait sur le téton brun. En extase, Céleste admirait le contraste

entre sa peau mate et son enfant blanc et rose. Enfin, le bébé, repu,

ferma la bouche et détourna sa tête du sein. 

  Céleste posa délicatement le nouveau-né près d'elle et s'accouda sur

le  côté,  pour  le  mieux pouvoir  détailler.  Elle  caressa  du bout  des

doigts la peau incroyablement douce, fine et transparente des petits

bras  dodus.  Elle  effleura  les  minuscules  poings  serrés  et  c'est  ce

moment que l'enfant choisit pour s'étirer, dévoilant avec impudeur un

adorable  pénis  fièrement  érigé,  surmontant  une  fente  bien  nette.

Céleste resta en admiration devant cette parfaite synthèse du mâle et

de la femelle. Elle fut frappée par la ressemblance de ce sexe avec

une espèce bien particulière d'orchidées, l'orchis cymbidium blanc à

lèvre  rose,  dont  elle  avait  une  représentation  dans  sa  bien-aimée

Encyclopédie des Plantes de France. Ressemblance troublante, tant

dans l’aspect que dans la couleur. Oui, vraiment troublante.

-  Orchis,  murmura-t-elle  pour elle-même et  pour le  petit  être  tout

neuf qui s'étirait comme un chaton à ses côtés.
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Infographie : © A.P., 2015. Tous droits réservés.
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⚥

- Comment tu as dit que tu veux l'appeler ?

- Orchis.

  Baptistin Fuentes regarda sa nièce avec ébahissement.

- ¡ Ché2 ! C'est un prénom, ça ? s'enquit-il.

- C'est peut-être un prénom traditionnel dans la famille du père du

bébé, intervint finement Mounia en lissant du revers de la main son

plus beau voile de fête, le safran, comme pour en effacer un faux-pli -

Céleste n'avait rien voulu leur dire du père de son enfant.

  Des voiles, Mounia, qui était Marocaine, en avait une multitude.

Des draps, en fait, plus que des voiles, qu'elle posait sur le sommet de

sa tête aux cheveux noirs soigneusement tirés en un chignon bas, et

qui la drapaient jusqu'aux pieds, comme sur certaines représentation

de la Madone. Il y avait le voile pour rester à la maison et faire le

ménage,  en  simple  coton  blanc ;  ceux  pour  les  sorties  ordinaires,

noirs ou bleus, en soie rayée ton sur ton ; ceux pour les fêtes, violets,

rouges ou safran, brodés d’or et bordés de sequins. Le drap seyait à

sa silhouette replète et lui conférait une majesté intimidante. Quand

elle se paraît de ses voiles de couleurs vives, qui jetaient à chaque

2 Hé bien ! Voir Interjections espagnoles en fin de volume.
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instant des éclairs dorés et mettaient en valeur sa peau bronzée et ses

yeux noirs en amande, son visage prenait un éclat d'icône byzantine.

  Céleste précisa alors : 

- Orchis, c'est le nom latin des orchidées. Il semble fait exprès pour

elle, tant son sexe ressemble à l’orchis cymbidium. 

  Mounia serra les  lèvres  avec réprobation,  pendant que Baptistin

s'indignait :

- Allons, Colombe, tu ne peux pas l'appeler comme ça ! Ce n'est pas

beau, Palomita3 mia ! Trouve-lui un joli prénom. Pas un prénom dont

les gens se moqueront.

  Les grands yeux bruns de Céleste lancèrent des éclairs indignés.

-  Je t'ai  déjà demandé de m'appeler Céleste,  pas Colombe,  fit-elle

sèchement.  Et je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas nommer

cette enfant Orchis : c'est un nom de fleur. Personne ne dirait rien si

je  l'appelais  Rose  ou  Marguerite,  alors  qu'il  n'y  a  rien  de  plus

commun.

- Eh bien, donne-lui un autre nom de fleur, si tu y tiens. Pourquoi pas

Iris ? Ce sont tes fleurs préférées.

- Non, pas question ! Orchis, c’est son nom.

3 Diminutif de Paloma, Colombe en espagnol. Voir Prénoms espagnols,
traductions et diminutifs, en fin de volume.
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  Baptistin ferma les paupières en soupirant. Sa nièce... Il ne savait

plus quoi faire avec cette gosse.

  C'était une lourde responsabilité qui était tombée sur lui, à la mort

de son beau-frère et à la disparition de sa sœur, en 1962, pendant les

Événements d’Algérie,  comme on  disait.  Coluche  mettrait  bien  le

doigt dessus, quelques années plus tard, quand il parlerait de mai 68 :

« Quand c’est les Français qui tirent sur les Français, on dit pas la

guerre,  non.  On dit  les  Événements. »  En Algérie  c’était  bien des

Événements qu’il y avait eu : la population civile avait été persécutée

à la fois par les indépendantistes et par les autorités françaises. La

France  avait  commencé  par  massacrer  les  Arabes  parce  qu'ils

demandaient l'Indépendance puis, changeant d'avis, elle avait fini par

massacrer les Pieds-Noirs parce qu'ils voulaient que l'Algérie reste

française.

  Pour penser à autre chose, Baptistin regarda Mounia qui berçait le

bébé  avec  de  petits  gloussements  ridicules :  elle  était  folle  des

enfants.

- ¡ Mira, Tista ! dit-elle. Regarde, c'est Colombe, en blond ! C’est le

vivant portrait de ta sœur.
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  Mounia  avait  l'habitude  d'appeler  Baptistin  Tista,  le  diminutif

espagnol pour  Bautista.  Pour les yeux exercés de la Marocaine, il

était évident que le bébé possédait la même architecture de visage

que  Céleste,  aux  puissants  traits  ibériques,  apanage  de  la  famille

Fuentes.  Des  traits  qu’elle  tenait  de  sa  mère,  Hélène,  et  qu’elle

partageait  avec  son  oncle,  Baptistin  Fuentes :  le  visage  mince  et

allongé, la bouche large et charnue, le nez très long et droit sans être

saillant, à la manière des chats. Ils avaient aussi tous trois le menton

frappé d’une fossette, les sourcils qui s’envolaient comme des ailes

de mouette et de lourdes paupières,  enclines à masquer toujours à

moitié l'iris, qui leur donnaient une séduction indolente. Mais Hélène

et Baptistin étaient tous deux blonds à la peau très blanche et aux

yeux bleu clair, tandis que Colombe était brune, très brune. Georges

Belladonna, son père, avait eu le sang fort assez pour lui imprimer sa

marque : il lui avait légué sa peau mate et ses cheveux et ses yeux

bruns à reflets d’or de bel Italien. 

  Hélène, Baptistin et tous leurs cousins et cousines avaient hérité du

visage de leur grand-mère, Paloma Fuentes. L’aïeule - célèbre pour la

fermeté de son caractère dans tout le quartier de la Marine à Oran -,

n’aurait pas permis que ses descendants arborent d’autre traits que les

siens.

- 19 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

  C'était une maîtresse femme que Paloma Fuentes, qui était née à

Vigo, en Galice, et était arrivée en Algérie à l'âge de trente-six ans,

avec  mari  et  enfants,  pour  fuir  l'énorme  crise  économique  et  les

incessants troubles politiques de l'Espagne ; une femme sévère, qui

avait  mené  sa  famille  à  la  baguette ;  dure  au  travail  –  elle  était

cuisinière à la  Posada Española  et, pendant ses loisirs inexistants,

elle  cassait  chaque  jour  entre  cinq  et  dix  kilos  de  noix  pour  la

confiserie Ibanez, travail délicat s'il en est, car les cerneaux devaient

rester intacts – les cassés étaient  beaucoup moins payés. Elle avait

travaillé dur toute sa vie, sans même s'arrêter quand elle accouchait,

une fois par an. Elle était perpétuellement grosse – tout le quartier

l'appelait la Gatera4, la chatte. Elle avait eu vingt-sept enfants, dont

treize étaient morts avant d'atteindre leurs trois mois. Paloma Fuentes

avait, pour ainsi dire, élevé toute seule ses quatorze enfants vivants –

treize filles et un garçon -, car Primitivo, son mari, était marin, et de

ce fait absent la plus grande partie de l'année. N'importe comment, ce

petit homme maigre et effacé ne faisait pas le poids face à son dragon

d'épouse.

4 Altération de l'espagnol gata. Un lexique oranais se trouve en fin de 
volume.
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  Paloma avait  tenu pour évident que les filles aînées de tous ses

enfants porteraient son prénom, francisé puisque l'État Civil français

n'enregistrait  alors  pas  les  prénoms  étrangers,  et  nul  n'avait  osé

s'insurger. C'est ainsi que, quand la femme de Denis, son dernier fils,

avait  donné  le  jour  à  une  petite  fille,  il  avait  fallu  la  baptiser

Colombe.  Seulement,  Isidorine,  la  jeune épouse de Denis Fuentes,

avait bien fermement déclaré :

-  Écoute,  Dionisio5 mio,  moi  vivante,  il  n'est  pas  question  qu'on

appelle ma fille Colombe. Je veux bien qu'on la baptise comme ça,

pour ne pas entendre ta mère, mais son vrai prénom, c'est Hélène.

  Elle l'avait fait comme elle l'avait dit, et envoyé sa belle-mère au

diable quand celle-ci s'était avisée de protester. Cela lui avait valu un

respect horrifié de la part de toute la famille Fuentes. Une fois mère à

son tour, Hélène avait choisi de renouer avec la tradition et d'appeler

sa fille Colombe. 

  Et  voilà  que  le  sang  de  l’aïeule  resurgissait  à  présent  dans  ce

nouveau petit  être  qui,  peut-être  pour  n’avoir  pas  de  père  connu,

arborait comme un étendard les traits des Fuentes.

5 Denis, en espagnol. Voir Prénoms espagnols, traductions et 
diminutifs, en fin de volume.
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  Tout  cela  n’était  pas  évident  aux  yeux  de  Baptistin  –  un  bébé

ressemble à un bébé, pensait-il -, mais il acquiesça pour faire plaisir à

Mounia.  Passant  à  un  sujet  bien  plus  préoccupant,  il  s'adressa  à

Céleste :

-  Palomita mia, le docteur Cabreta il m'a appelé, pour me parler de

cette opération. Il  insiste.  Il  dit que c'est mieux pour l'enfant, d'en

faire quelqu'un de normal. Que le mieux, c'est de l'opérer très vite et

de jamais lui en parler, pour qu'il ne lui reste aucun souvenir de ne

pas avoir été comme les autres.

  Céleste haussa les épaules avec mépris.

- J'ai mis au monde un chef-d’œuvre qui aura la chance de pouvoir

connaître à la fois le plaisir féminin et le plaisir masculin, et cet âne

bâté n’est même pas capable de s’en rendre compte. Jamais, je ne

laisserai mutiler ma merveille ! Jamais !

- C'est un médecin,  chica6 ! Il sait ce qu'il faut faire. Et puis, c'est

difficile de ne pas être comme les autres, hija mia7 , objecta Mounia.

  Céleste n’eut pas à répondre, Baptistin s'en chargea. Après le coup

de fil du médecin, il était allé voir, dans le Larousse médical, ce que

c'était  que l'hermaphrodisme :  c'était  une anomalie et  non pas une

6 Fille ! Voir Interjections espagnoles en fin de volume.
7 Ma fille. Un lexique oranais se trouve en fin de volume. Voir aussi 

Interjections espagnoles en fin de volume.
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maladie. Sa nièce avait donné naissance à un enfant différent, voilà

tout. Haussant les épaules, il dit :

- Bah ! On s'en remet.

  Il était bien placé pour en parler. Lui aussi était différent : sans être

un nain, il était vraiment de très petite taille,  il n'atteignait pas un

mètre cinquante. Même l’État l'avait jugé trop petit  pour faire son

devoir de Français ; il avait été réformé, en 1958. Ce n'était pas qu'il

tint absolument à perdre trois ans de sa vie au profit  de son pays,

mais ça lui avait fait l'effet d'une humiliation intime : c'était un peu

comme si on lui avait dénié son statut d'homme. Pourtant, il ne s'était

pas laissé abattre par ce qu'il n'était pas en son pouvoir de changer et,

bon gré, mal gré, il s'était accommodé de sa différence.

  La  cause  étant  jugée,  on  ne revint  jamais  dessus.  L'enfant  était

comme la Nature avait voulu qu'elle fût.

⚥

  À onze ans, en 1962, Céleste s'était retrouvée orpheline. Son oncle,

Baptistin  Fuentes,  lui  était  resté  pour seule  famille.  Il  s'était  senti

investi de la mission de la protéger, de lui offrir, amour, chaleur et
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sécurité.  Mais,  oui,  ça  avait  été,  et  ça  restait  encore,  une  lourde

responsabilité : la perte de ses parents avait traumatisé la petite et lui,

dans son apitoiement et sa jeunesse - il n'avait que quinze ans de plus

que  Colombe,  enfin,  que  Céleste,  comme  elle  voulait  désormais

qu’on  l’appelle  –  s’était  montré  trop  coulant  avec  elle.  Il  avait

commis  une  erreur.  Une  parmi  beaucoup  d'autres,  sans  doute.

Seulement, voilà, la gosse en avait trop supporté et Baptistin ne se

sentait  pas capable de la  forcer  à quoi que ce soit.  Il  pensait  que

c’était déjà un miracle qu'elle n’ait pas totalement perdu l’esprit. 

  Il avait soudainement dû s’improviser responsable de cette enfant,

lui qui était célibataire et n’avait même jamais habité seul : il avait

vécu avec sa mère jusqu'à ce qu'elle meure et, ensuite, il était allé

vivre chez sa sœur et son beau-frère, Hélène et Georges Belladonna.

Quand  Baptistin  avait  obtenu  son  diplôme  de  comptabilité,  c'est

Georges  qui  l'avait  fait  entrer  comme  caissier  à  la  pharmacie  du

Soleil, rue Général Leclerc, à Oran, où il était lui-même préparateur.

Jusqu'à  l'âge de vingt-six ans,  il  avait  toujours  eu quelqu'un  pour

prendre soin de lui,  comme cela se passe dans les pays latins,  où

naître mâle justifie d’être choyé par toutes les femmes de sa famille.

Un macho, en dépit de l’ascendant qu’il a - ou pense avoir - sur ses
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femmes, n’est qu’un homme maintenu dans l’enfance : il ne sait pas

faire face au quotidien. 

  Jusqu’au jour tragique de la disparition de sa sœur, Baptistin avait

mené une vie somme toute protégée. Certes les  Événements avaient

compliqué l'existence de chacun, on vivait dans la peur des attentats,

on se sentait menacé ; dans chaque famille, on pleurait au moins un

être cher arrêté, ou disparu, ou assassiné ; pourtant Baptistin, dans sa

candeur,  n’avait  pas  vraiment  conscience  que  ses  proches  ou  lui-

même pourraient être touchés par le malheur. Jamais, il n’avait eu ne

serait-ce qu’une dispute avec un indigène ; les Arabes - les  Moros8

comme on disait là-bas, les Français musulmans comme les appelait

l'administration  -  faisaient  partie  de  sa  vie :  il  travaillait  avec  des

Algériens ; enfant, il avait joué avec eux ; il avait été à l’école avec

eux ;  il  avait  même  eu  un  professeur  indigène,  au  Lycée

Lamoricière ; il avait deux amis intimes et l’un d’eux était Algérien.

Mieux encore, si le slogan du FLN9 n’avait pas été « La valise ou le

cercueil »,  Baptistin  aurait  sans  doute  été  pour  l’Indépendance.

N’importe comment, les revendications du FLN ne lui paraissaient

pas représentatives de l’opinion globale de la population Algérienne.

8 Les Maures. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
9 FLN : Front de Libération Nationale. Un lexique de la Guerre d'Algérie

se trouve en fin de volume.
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  L’assassinat en pleine rue de son ami d’enfance, Joseph Ginez, en

1958, l’avait brutalement confronté à la réalité. Et puis, ça avait été

comme si son esprit refusait de faire face : il était plus rassurant de

penser que Ginez avait été confondu avec un autre, qu’en quelque

sorte,  il  avait  été  victime  d’un  regrettable  accident.  Baptistin  ne

voulait pas s’engluer dans cette peur de l’Arabe, fruit des attentats,

qui  grandissait  parmi  les  populations  civiles  d’Algérie,  toutes

origines confondues puisque les indépendantistes s’en prenaient aussi

aux musulmans qui ne les soutenaient pas. Il voulait croire que les

choses  allaient  rapidement  rentrer  dans  l’ordre,  que  le  FLN  ne

représentait  qu’une  minorité  que  les  autorités  françaises  ne

tarderaient pas à maîtriser.

  Il n’était pas le seul à se voiler la face : son beau-frère, Georges

Belladonna,  riant  des  alarmes  de  sa  femme,  avait  mis  toutes  ses

économies  dans  l’achat  sur  plans  d’un  appartement,  dans  un

immeuble qui se construisait sur le Front de Mer, avec vue sur le Port

et sur le mur où s'inscrivait en lettres géantes : « ICI LA FRANCE ».

L’emménagement était prévu pour le mois d’août 1962. Hélène n'y

croyait pas ; elle avait peur. Elle avait raison.
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  Ce n’était qu’en septembre 61 que Baptistin avait réellement pris

conscience  de  la  mauvaise  tournure  des  Événements :  il  avait  été

coincé  dans  une  rafle,  par  les  Barbouzes10,  la  police  militaire

française  –  des  mercenaires  -,  et  interné  arbitrairement,  avec  une

centaine d’autres  hommes,  pendant cinq jours,  dans les  locaux du

lycée Ardaillon qui avait été réquisitionné. C’était courant. L’armée

fermait une rue et embarquait tous les hommes blancs, de dix-huit à

soixante  ans,  qui  étaient  dans  les  cafés  –  soi-disant  pour  vérifier

qu’ils ne complotaient pas avec l’OAS11, en réalité pour intimider la

population  et  la  mieux  rendre  à  merci.  C’était  aussi  l’occasion

d’envoyer  avant  l’heure  au  service  militaire  en  métropole  -

prétendument  par  mesure  disciplinaire  -  tous  les  jeunes  gens  pris

dans ces coups de filets : c’étaient autant d’hommes susceptibles de

résister en moins. Baptistin avait eu la mauvaise idée de protester lors

de son arrestation, ce qui lui avait valu d’avoir les yeux pochés et le

nez cassé, mais il s’était encore estimé heureux de son sort en voyant

dans quel état se retrouvaient ceux qui étaient véritablement passés à

10Les Barbouzes : la police secrète française. Un lexique de la Guerre 
d'Algérie se trouve en fin de volume.

11OAS :  Organisation  de  l'Armée  Secrète  (résistants  pro-Algérie
française).  Un  lexique de la  Guerre  d'Algérie  se  trouve en  fin  de
volume.
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tabac. Hélène et Georges n’avaient même pas été informés de son

arrestation. Ils l’avaient cherché comme des fous ; ils pensaient qu’il

avait été enlevé par le FLN. C’était  un voisin qui faisait partie de

l’OAS  qui  les  avaient  avertis :  Baptistin  avait  été  vu  parmi  les

hommes arrêtés par les Barbouzes.  

  À partir de ce jour, Baptistin avait eu aussi peur que sa sœur. Il avait

réalisé que le  danger ne venait  pas  que du FLN. Puisque l’armée

française  en  était  à  persécuter  d’innocents  civils,  cela  ne  pouvait

signifier qu’une chose : la France considérait les Français d’Algérie

comme des ennemis. D’un côté comme de l’autre, ils étaient foutus. 
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( D'après le tract D.G.A. (Délégation Générale de l'Algérie) n° 38. Reproduit dans « Le Petit Écho
de l'Oranie », n° 305 juillet-août 2006, p. 2.)
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F R A N Ç A I S   D ’ A L G É R I E

V O S   L I B E R T É S   E T   V O S   B I E N S

S E R O N T   S A U V E G A R D É S  :

V O U S   P O U R R E Z   P O U R S U I V R E
E N    A L G É R I E

U N E   E X I S T E N C E   D I G N E

●  VOUS POURREZ PRATIQUER LA RELIGION DE
         VOTRE CHOIX

●  LA LANGUE FRANÇAISE SERA UTILISÉE :
- DANS LES ACTES OFFICIELS
- DANS L'ADMINISTRATION
- A LA RADIO ET A LA TÉLÉVISION

●  VOUS  POURREZ  CHOISIR  L'ÉCOLE  DE  VOS
--------ENFANTS ET OUVRIR LIBREMENT DES ÉTA-
--------BLISSEMENTS D'ENSEIGNEMENT

●  VOS  BIENS  SERONT  PROTÉGÉS  PAR  LA LOI
-------DANS  LES  MÊMES  CONDITIONS  QUE  LES
-------BIENS DES ALGÉRIENS.  ILS NE POURRONT
-------ÊTRE  EXPROPRIÉS  QU'APRÈS  UNE  INDEM-
-------NISATION  PRÉALABLE  ET  GARANTIE  PAR
-------L'AIDE DE LA FRANCE

●  VOUS  AUREZ  ACCÈS  A TOUS  LES  EMPLOIS
--------PUBLICS ET PRIVÉS

● VOUS POURREZ LIBREMENT CRÉER DES ASSO-
         CIATIONS ET DES SYNDICATS

SI  DEMAIN  PAR  LE  VOTE  DE  TOUS  LES
ALGÉRIENS, L’ALGÉRIE CHOISIT D’ÊTRE UN
ÉTAT INDÉPENDANT,  COOPÉRANT AVEC LA
FRANCE
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⚥

  Quelques mois plus tard, Hélène avait disparu, alors qu’elle avait

été chercher sa fille  au lycée.  Colombe l'avait attendue devant les

portes  de  l’établissement,  jusqu’à  ce  que  toutes  les  élèves  soient

parties et que la rue soit vide. Et puis elle s’était décidée à rentrer

toute seule, espérant à chaque pas rencontrer sa mère. C’est Mounia

qu’elle avait rencontré. Celle-ci s’était inquiétée du retard de la mère

et de la fille et était partie à leur recherche. 

   On n’avait jamais retrouvé Hélène. La famille, les amis, les voisins,

tous ceux qu’ils connaissaient s’étaient mobilisés pour la chercher.

Certains avaient même pris des risques insensés, comme de visiter les

quartiers  interdits aux Européens par le FLN – être pris,  c’était  la

mort.  Mohamed Chadli,  l’ami d’enfance de Baptistin,  et  son frère

aîné,  Aziz,  s’étaient  chargés  du Village Nègre,  alors  qu’ils  étaient

suspectés  d’être  pour  la  France  et  que  leur  famille  avait  déjà  été

plusieurs fois menacée. Leur père disait qu'il était Berbère, et qu'en

arabe, cela se prononçait  Amazigh, ce qui voulait dire Homme Libre.

Il  pensait  qu'un  État  laïque  garantissait  plus  de  liberté  à  ses

administrés qu'un État religieux - le FLN voulait instaurer un État
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musulman.  Au  Village  Nègre,  quelqu’un  avait  indiqué  aux  frères

Chadli qu’il y avait un charnier au Petit Lac, à l'endroit qui servait de

décharge municipale. 

  Baptistin voulait oublier cette nuit où, tous les quatre, lui, Georges

et les deux Chadli qui n’avaient pas voulu les laisser aller seuls, ils

avaient fouillé ce tas de cadavres affreusement mutilés. Oui, il voulait

tout oublier de cette nuit-là, et pourtant elle le poursuivait dans ses

cauchemars. Ce qui dominait, c’était la peur. La peur de trouver le

corps d’Hélène, la peur d’être surpris – que ce soit par le FLN ou par

les Barbouzes -, la peur de ce que l’être humain est capable d’infliger

à son prochain, la peur de subir la même chose. Encore aujourd’hui,

il  lui  arrivait  d’être  assailli  par  le  souvenir  de  ces  cadavres

horriblement suppliciés, il croyait en sentir encore la puanteur et le

contact, le sang caillé et les humeurs sur sa peau, et il avait cœur gelé

par cette affreuse terreur qu’il avait ressentie. L’horreur de cette nuit,

ni lui, ni Georges n’avaient pu se résoudre à en parler, ni entre eux, ni

à  quiconque.  Même  Mounia  n’en  savait  rien.  Il  faudrait  que  le

cerveau puisse se clore aussi hermétiquement que la bouche. 

  On  ne  saurait  jamais  ce  qui  était  arrivé  à  Hélène.  Baptistin  ne

voulait  surtout  plus  penser  à  ce  qui  avait  pu survenir.  Elle  faisait
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partie des dizaines de milliers de civils morts ou disparus pendant ces

fameux Événements d’Algérie.

  À  peine  six  mois  après  la  disparition  de  sa  femme,  Georges

Belladonna était tué d’une rafale de fusil-mitrailleur dans le ventre

par les Barbouzes, sous les yeux de sa fille, dans sa propre cuisine, au

cours d’une fouille de nuit de routine. 

  Sous le prétexte de chercher des armes et des tracts de l’OAS chez

les particuliers, les Barbouzes opéraient comme pour les rafles : ils

fermaient une rue et procédaient à une fouille systématique de tous

les  immeubles.  Simplement,  ils  agissaient  en  pleine  nuit.  Bien

entendu, ce n’était que dans les quartiers européens que l’on opérait

ainsi, jamais dans les quartiers fermés par le FLN – comprenez que

seuls  les  civils  d’origine  européenne  avaient  l’obligation  d’être

désarmés.

  Georges  avait  déjà  indisposé  les  cinq  militaires  qui  s’étaient

introduits chez lui, parce qu’il s’était permis de protester quand ils

avaient vidé par terre les tiroirs de son bureau.

- Attention, s’était-il exclamé, vous me mélangez tout !
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  Il s’agissait de ses cours de préparateur en pharmacie, auxquels il se

référait  parfois  pour rechercher certaines formules rares.  Mais aux

yeux des Barbouzes – des illettrés, sans doute – toutes ces paperasses

couvertes de formules semblaient plus que suspectes. Georges devait

être un dangereux membre de l’OAS, peut-être même un dirigeant.

- Je fais mon devoir de Français, avait fièrement répondu l’un des

soldats.

  Georges  commit  alors  une  erreur  de  plus :  il  les  effraya,  en

s’élançant pour aller fouiller dans le seul tiroir encore intact de son

bureau. Ils le mirent tous en joue, s’attendant à ce qu’il  sorte une

arme  –  ils  ne  pouvaient  pas  le  savoir,  mais  la  seule  arme  de  la

maison, un revolver, était cachée dans la culotte de Mounia, sous sa

chemise de nuit, sous sa robe de chambre et sous son voile. Ce n’était

que sa médaille de la croix de guerre que cherchait Georges. Il  la

lança sur la table, en disant :

- Moi aussi, j’ai fait mon devoir de Français. Est-ce que vous pouvez

en dire autant ?

  Devant leurs visages déconfits, il était clair qu’aucun d’entre eux ne

pouvait se prévaloir d’une telle distinction. Cela ne fit qu’exaspérer

leur irritation. 
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  Prudemment, Baptistin attira son beau-frère vers la cuisine, laissant

les  militaires  maîtres  du salon.  Mounia  entreprit  de  faire  du café,

pour  tenter  de  ne  plus  penser  à  ce  qui  arriverait  si  les  soldats  la

fouillait  et  trouvaient  le  revolver,  et  aussi  pour  occuper  un  peu

Georges. Elle ne s’inquiétait pas pour Colombe qui dormait à poings

fermés dans sa chambre, tout au bout du couloir. C’est alors que l’un

des militaires - celui qui faisait son devoir de Français - fit irruption

dans la cuisine, traînant brutalement Colombe, en chemise de nuit,

qui se débattait en silence, les yeux agrandis par la peur. Les doigts

de l’homme s’incrustaient profondément dans le bras de l’enfant. Il la

heurta violemment contre le chambranle de la porte. Georges ne fit

qu’un bond au secours de sa fille et son élan fut stoppé net par une

rafale de mitraillette. 

  Il n’était pas mort tout de suite, non. Son agonie avait duré vingt

minutes.

  Déjà traumatisée par la disparition de sa mère - dont elle se sentait

coupable,  puisque  Hélène  avait  disparu  en  venant  la  chercher  à

l’école -, Colombe, après la mort de son père, était restée neuf mois
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murée  dans  un  silence  complet.  Elle  était  convaincue,  en  son for

intérieur, d’être également responsable de ce drame. 

  Baptistin  avait  décidé  de  quitter  l'Algérie ;  la  vie  était  devenue

insupportable, les attentats et les fouilles se succédaient, c'était trop

dangereux  de  rester.  La  suite  des  Événements –  surtout  après  la

déclaration de l'Indépendance - montrerait qu'il avait raison de ne pas

vouloir  s'attarder.  Comme  il  ne  savait  pas  où  aller  et  que  ses

économies ne pesaient pas lourd, il avait écrit au Père Borroso, qui

avait été longtemps l’aumônier de la Troupe des Éclaireurs d’Oran et

avec lequel il  conservait  des liens d’amitié et  de respect,  pour lui

demander conseil. Baptistin, était entré chez les Éclaireurs à l'âge de

sept ans et y remplissait désormais les fonctions de Chef de Troupe ;

il pensait que l’association des Scouts de France pourrait lui venir en

aide ; le recommander pour un emploi, peut-être. 

  Le Père Borroso avait quitté Oran depuis peu : devant la stérilité de

plusieurs avertissements, sa hiérarchie avait estimé qu’il valait mieux

le  soustraire  à  la  tentation  d’aider  l’OAS  et  l’avait  muté  en

métropole. C'était  un homme que son franc-parler et son charisme

rendaient  dangereux.  Ancien  résistant,  soupçonné  de  sympathies

communistes, ennemi déclaré de toutes discriminations et du Code de

l'indigénat,  meneur  d'hommes  né  et,  malgré  ses  idées  teintées  de
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rouge,  résolument  pour  l'Algérie  Française  puisqu'il  y  avait  vu  le

jour, le Père Bruno Borroso avait le profil d'un agitateur et, à ce titre,

était  très  surveillé.  Ces soupçons – justifiés,  il  faut  bien le dire  –

étaient  un  frein  pour  sa  carrière,  et  il  avait  dû  bien  inquiéter  ses

supérieurs, puisque sa mutation s'était assortie d'une promotion. Sans

cela, on aurait pu y voir une sanction, et le bouillant Borroso n'aurait

certainement pas hésité à avertir l'opinion publique de l'absence de

neutralité de l’Église. Il rongeait donc son frein en métropole, à Nice,

et désarmait un peu sa rage en servant de relais à quelques officiers

de l'armée française qui évacuaient clandestinement des familles de

Harkis12 vers  l'Allemagne.  Il  occupait  ses  loisirs  en  enseignant  le

noble  art  aux scouts  niçois :  il  avait  été  champion de  boxe  poids

moyen. À près de quarante ans, il gardait un physique athlétique, à

peine épaissi. S'il n'avait été prêtre et sapé comme tel, avec son corps

râblé et musclé, son visage buriné et son regard aigu, il aurait fait un

aventurier  très  passable.  Il  cachait  sous  une  attitude  bourrue  sa

profonde compassion pour tout ce qui souffre.

  Le père Borroso répondit à son ancien scout par retour du courrier :

il  fallait  que  Baptistin  vienne,  avec  sa  nièce  et  sa  Maroquine13,

12Harkis :  supplétifs  musulmans  engagés  par  l'armée  française,  lors  de  la
guerre  d'Algérie.  Par  extension,  tous  les  musulmans  soutenant  l'Algérie
française. Un lexique de la Guerre d'Algérie se trouve en fin de volume. 

13Marocaine. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.

- 36 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

s’installer chez lui. Certes, il n’avait qu’un petit deux pièces mais on

se  serrerait,  le  temps  pour  Baptistin  de  trouver  un  emploi  et  un

logement.  Ils  camperaient,  voilà  tout ;  ça  leur  rappellerait  le  bon

vieux temps des bivouacs avec la Troupe des Scouts d'Oran. Et puis,

ajoutait le prêtre, ce changement d'ambiance pourrait peut-être rendre

la parole à Colombe.
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(Journal clandestin distribué dans les boites aux lettres pour échapper à la censure.)

Vendredi 6 juillet 1962

L E   P I R A T E   D ' O R A N

C H A S S E   À   L ' E U R O P É E N    À    O R A N

  Français  d'Algérie,  à  peine
l'Indépendance  était-elle  déclarée,
l'armée  algérienne  a  entrepris
d'exterminer  les  civils  d'origine
européenne, au mépris des Accords
d'Évian.
  Une  chasse  à  l'Européen  s'est
déroulée hier, jeudi 5 juillet 1962, à
Oran.  De  11h00  à  17h00,  des
troupes  de  l'armée  algérienne
venues  de  la  frontière  marocaine
ont  envahi  le  centre  ville,
massacrant  les  populations  civiles.
En  dépit  des  nombreux  et
déchirants  appels  à  l'aide,  les
troupes  françaises  sont  restées
consignées  dans  leurs
casernements.  Les  quelques
militaires  français  qui,  témoins  de

ces  meurtres,  ont  pris  sur  eux
d'intervenir  sont  actuellement  aux
arrêts.  Les  employés  de la Grande
Poste  ont  téléphoné  aux  casernes
d'Oran,  pour  donner  l'alerte.
Partout on leur a répondu : « Nous
sommes  consignés  dans  nos
cantonnements  et  il  nous  est
interdit de sortir, quoi qu'il arrive.»
Les téléphonistes ont alors lancé de
pressants messages de détresse par
radio  vers  les  autorités
métropolitaines,  en  particulier  à
l'adresse  du  Ministère  des
Départements  et  Territoires
d’Outre-mer,  sans  obtenir  de
réponse.  Seul  un navire  de guerre
américain  qui  croisait  en
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Méditerranée  leur  a  répondu :
« Nous arrivons. »
  Ce n'est qu'alors que les troupes
françaises  d'Oran  ont  reçu  l'ordre
d'intervenir.  Nos  dirigeants  ont
certainement  jugé  qu'il  serait
délicat  d'expliquer  à  la
communauté  internationale  pour
quelle  raison  l'armée  française
laissait  massacrer  sans  intervenir
des  ressortissants  français.  Cette
intervention n'a  pas  empêché que
l'ALN14 emmène, en se repliant, de
nombreuses  personnes  que
l'expérience  nous  amène  à
considérer comme perdues. 
  L'OAS estime  qu'au  moins 2000
Oranais sont morts ou ont disparu
dans  cette  tuerie.  Nous
imprimerons une liste des noms des
morts et des disparus du 5 juillet au
fur et  à mesure qu'ils  nous seront
communiqués.
  Français  d'Algérie,  dimanche,  8
juillet,  à  11h00,  où  que  nous

14ALN : Armée de Libération 
Nationale. Un lexique de la 
Guerre d'Algérie se trouve en 
fin de volume.

soyons,  respectons  ensemble  une
minute de silence, en mémoire des
morts du 5 juillet à Oran.
  
  N'OUBLIEZ JAMAIS.
  Français  d'Algérie,  ce  massacre
nous  montre  de  quelle  façon  les
autorités  algériennes  vont
respecter  les  accords  d'Évian.
Depuis  leur  signature,  le  19  mars,
les  tueries  et  les  enlèvements
d'Européens  et  d'Algériens  pro-
français ont été multipliés par cent,
sans  que  les  autorités  françaises
n'interviennent. 
  Nous avons d'ailleurs pu constater
le  26  mars  à  Alger  que,  quand
l'armée  française  intervient,  c'est
pour  se  joindre  au  massacre.
N'oubliez jamais que, ce jour-là, 80
civils  sont  morts  et  200  ont  été
blessés sous le feu des mitraillettes
des tirailleurs français. Les Algérois
s'étaient  alors  réunis  en  une
marche silencieuse,  pour protester
contre le blocus du quartier de Bab-
el-Oued par  l'armée française.  Les
militaires ont tiré sans sommation.
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Malgré les supplications de la foule
désarmée, les tirs se sont prolongés
douze  longues  minutes.  La  France
applique  aux  Français  d'Algérie  le
slogan FLN : « Ceux qui ne sont pas
pour nous sont contre nous. »
  Français d'Algérie, n'oubliez jamais
que  la  France  a  libéré  les
responsables  FLN  des  attentats  et
des  massacres  sur  les  populations
civiles tant européennes qu'arabes,
alors que les militaires français qui
ont  estimé  de  leur  devoir  de  les
défendre  sont  emprisonnés.
N'oubliez  jamais  que  ce  sont  les
troupes  françaises  des  Barbouzes
qui ont brutalement veillé à ce que
les civils se trouvent sans défense,
en  multipliant  les  fouilles  à
domicile, les rafles des hommes de
18  à  60  ans,  les  internements
arbitraires,  les  interrogatoires
sauvages  qui  vont  jusqu'à  la

torture,  les  plastiquages,  et  en
collaborant de façon occulte avec le
FLN.  N'oubliez  jamais  que,  si  le
commandant  général  des  troupes
françaises à Oran, le général Katz, a
été  surnommé  « le  bourreau
d'Oran », c'est pour la façon dont il
a  traité  les  Français  d'Algérie.
N'oubliez  jamais  que  le
gouvernement  français  a  voté
l'abandon sur place des Harkis, les
militaires  français  d'origine
algérienne. Que Dieu les protège !   
  La menace du FLN, « La valise ou
le cercueil », n'est pas un vain mot.
La France, qui reçoit si mal ceux que
l'on  appelle  désormais  les
« Rapatriés » et qui sont en réalité
des « Apatridés », la France, qui ne
protège pas les Français en Algérie,
cette  France-là  nous  destine-t-elle
autre chose que le cercueil ?

Que Dieu nous garde, la France nous a livrés en sacrifice.

_______________________

Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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⚥

  Pendant tous ces mois de silence, elle n’avait rien fait d’autre que de

lire et relire un herbier que son oncle avait composé, il y avait des

années de cela – il était alors louveteau aux Scouts de l'Oranie -, avec

des plantes cueillies sur les pentes du Murdjadjo, et le  Dictionnaire

des  Herbes  Médicinales qui  avait  appartenu à  son  préparateur  en

pharmacie de père. Parfois, elle prenait des notes dans un gros cahier

à couverture verte.

  La première fois qu’elle avait ouvert la bouche, après l'assassinat de

Georges Belladonna, cela avait été pour demander à Baptistin de lui

trouver une encyclopédie des plantes. Depuis, elle collectionnait les

ouvrages sur les végétaux, leurs propriétés et leurs mystères, et elle

composait des philtres et des tisanes avec les simples qu’elle trouvait

comme miraculeusement sur son chemin. Le gros cahier vert  était

maintenant  tout  déchiré  et  dépenaillé,  mais  elle  le  rafistolait

soigneusement et ne s'en séparait jamais – elle y notait certainement

ses précieuses recettes.

  Et voilà qu’elle était devenue une jeune fille incontrôlable, qui était

rentrée à la maison enceinte jusqu'aux yeux alors qu'elle n'était même
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pas majeure - elle avait tout juste dix-neuf ans - sans vouloir dire qui

était le père de son enfant. Baptistin, même s'il avait honte d'abriter

de telles pensées, la soupçonnait de ne pas le savoir elle-même. Elle

était si près d'accoucher qu'il avait eu un mal de tous les diables à

trouver une clinique qui accepte de l’accueillir : tous les lits étaient

réservés,  on les  renvoyait  à  l'hôpital  et  il  devenait  fou à l'idée de

confier  sa  nièce à  un interne inexpérimenté.  Ce n'est  que grâce à

l'influence  de  son ami  Borroso,  que  tous  les  Pieds-Noirs  de  Nice

venaient écouter le dimanche à l'église Sainte-Hélène, que Baptistin

avait pu obtenir une chambre – et une chambre particulière, encore !

ça lui avait coûté quelque-chose ! - à la maternité Santa Maria, la

plus  réputée  de  Nice.  Et  maintenant,  il  se  retrouvait  avec  la

responsabilité  de  ce  bébé  en  plus.  C'était  la  fin  de  tout  !

Heureusement qu'il y avait Mounia pour l'aider. Qu'aurait-il fait sans

elle, il se l'était souvent demandé.

  Mounia, avait été la fatma15 de sa sœur. Elle était entrée au service

d’Hélène  alors  que  celle-ci  venait  de  se  marier  avec  Georges

Belladonna. Mounia avait alors seize ans, elle arrivait tout juste du

15Femme, employé ici pour femme de ménage. Un lexique oranais se 
trouve en fin de volume.
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Maroc et était aussi jeune mariée. Son mari était un Marocain qui

travaillait en Algérie. Quand il avait décidé de se marier, il était allé

chercher femme dans son pays. Mounia avait immédiatement adoré

Hélène  qui  lui  avait  appris  à  cuisiner  à  l'européenne,  à  coudre,  à

tricoter  et  même à  lire  l’heure  – elle  avait  aussi  commencé  à  lui

apprendre à lire et écrire, juste avant de disparaître. La  Marocaine

s’était  refusée  à  poursuivre  son  instruction  sans  celle qu'elle

considérait  pratiquement  comme sa  propre  mère.  Avant  de  quitter

définitivement  l'Algérie,  Mounia  avait  réduit  en  miettes  à  grands

coups de marteau toute la vaisselle qui avait appartenu à Hélène et

qu'elle ne pouvait pas emmener : elle ne voulait pas que quiconque y

mange  après  elle.  Par  Hélène,  Mounia  avait  appris  toute  la

mythologie familiale des Fuentes et elle s'en sentait  la dépositaire.

Par dessus tout, elle avait vu naître Colombe et elle en était folle ;

c'était l'enfant qu'elle n'avait pu avoir.

  Elle n’avait jamais pu mener une grossesse à terme ; si bien que,

quand elle avait refusé de suivre son mari, quand il avait décidé de

rentrer  au  Maroc,  en  1961,  parce  que  l’Algérie  devenait  trop

dangereuse,  celui-ci  avait  préféré  la  répudier,  afin  d’épouser  une

femme fertile, plutôt que de la contraindre à le suivre. Et puis, peut-

être n'était-il pas fâché de se séparer d'elle. Il faut bien avouer que
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Mounia n'était pas toujours facile à vivre. C’était ainsi qu'elle était

venue s'installer boulevard Stalingrad, chez les Belladonna. Comme

la place manquait, elle dormait sur le canapé du salon. 

  C’est alors qu’elle avait été arrêtée en pleine rue par deux hommes

du FLN, un matin, sur le chemin de la boulangerie. Ils l’avait fouillée

brutalement,  parce  qu’elle  travaillait  chez  des  Européens  –  ils

cherchaient  des  tracts  OAS,  s’imaginant  qu’elle  pouvait  servir  de

messager. Comme ils n’avaient rien trouvé, ils l’avaient bousculée,

en lui interdisant de retourner travailler chez des Français.

-  Mais comment je vais faire pour manger,  si  je  ne travaille  pas !

s’était-elle écriée.

- Si tu y retournes, on te fera passer l’envie de manger, lui avait-on

répondu.

  Hélène avait été terrifiée, quand Mounia était rentrée, en larmes,

défaite, échevelée, et avait raconté sa mésaventure.

-  Tu  ne  peux  pas  rester  chez  nous,  avait-elle  dit.  C’est  trop

dangereux. Ils vont te tuer. Ou bien ils vont tuer mon mari. Il faut que

tu ailles te cacher. Je vais te donner  trois mois de salaire, qu’on voie

comment tout ça évolue.

  Mounia s’était remise à sangloter.
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- ¡ Ay16 ! Que je ne sais pas où aller ! Je n’ai plus que vous, comme

famille !

  Alors,  Hélène avait  imaginé de simplement cacher  Mounia dans

l’appartement du boulevard Stalingrad.  Il  suffisait  qu’elle ne sorte

plus et que personne ne se doute qu’elle était encore là. Elle ne devait

se  montrer  ni  à  la  porte,  ni  aux fenêtres,  ce  qui  était  bien  facile,

puisque  les  Belladonna  avaient  l’obligation  de  garder  leurs  volets

fermés  nuit  et  jour.  Depuis  que  les  services  militaires  avaient

réquisitionné l’ancienne préfecture, place Kléber, tous les immeubles

qui lui faisaient face devaient garder leurs façades aveuglées, pour

empêcher les attentats. Il était aussi interdit de sortir sur les terrasses.

De l’autre côté de la place, une jeune fille de seize ans avait été tuée

sans sommation, parce qu’elle étendait du linge sur son balcon.

  Quand il avait fallu quitter l'Algérie, une main devant et une main

derrière, en 1962, Mounia avait refusé de se séparer de sa Colombe

chérie  et  elle  les  avait  suivis.  Baptistin  lui  en  serait  toujours

reconnaissant. À eux deux, en travaillant beaucoup, ils avaient réussi

à  s'en  sortir.  Devant  les  difficultés  que  rencontrait  incessamment

16Aïe ! Voir Interjections espagnoles en fin de volume.

- 45 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

Mounia pour le renouvellement de sa carte de séjour, ils avaient dû se

marier. Bien sûr, comme il ne s’agissait que de donner à la Marocaine

la nationalité française, ce n’était pas un vrai mariage mais plutôt une

association : ils vivaient comme frère et sœur. Jamais il ne serait venu

à  l'idée  de  Baptistin  de  la  considérer  comme sa  moitié.  Pourtant,

devant l’acrimonie qui transparaissait de plus en plus dans les propos

de Mounia – quel caractère elle avait ! -, il se demandait parfois si

elle ne lui en voulait pas de ne l’avoir toujours traitée qu’en sœur

chérie. Peut-être que, quand il lui avait parlé de ce mariage comme

de  la  solution  à  leurs  problèmes  administratifs,  elle  avait  espéré,

qu’en réalité, il lui parlait d’amour. Il ne pouvait s’empêcher de se

sentir coupable à ce sujet, bien que jamais Mounia ne lui ait laissé

entendre qu’elle le souhaiterai plus entreprenant. Quoi qu’il en soit,

et en dépit du caractère difficile de celle-ci, ils s’étaient toujours bien

entendus au sujet de Colombe. Ils l'aimaient autant l’un que l’autre.

Baptistin avait conscience que, sans sa  Maroquine, il lui aurait été

très difficile d’affronter à la fois le manque d’argent, l’angoisse de ne

pas  savoir  que  faire  face  aux  traumatismes  de  sa  nièce,  et  les

vexations que rencontraient les Rapatriés en métropole. 

⚥

- 46 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

  Comme ils sortaient de la chambre 137 de la clinique Santa Maria,

Baptistin et Mounia se heurtèrent à la grande copine de Céleste - sa

complice : Rose-Marie Haultbois. À sa vue, Mounia serra les lèvres

et  Baptistin  haussa  les  sourcils  :  Rose-Marie  semblait  s'être

recouverte  de  chiffons  multicolores  plutôt  qu'habillée,  et  elle  était

pieds  nus.  Ni  l’un  ni  l’autre  n'aimait  Rose-Marie  qui  avait,  leur

semblait-il, une mauvaise influence sur leur pupille, laquelle n’avait

pourtant pas besoin de ça.

  Les  deux  filles  s'étaient  rencontrées  au  lycée  de  jeunes  filles

Calmette, le meilleur lycée de Nice et, bien que très dissemblables

physiquement  –  Céleste  était  longue  et  pulpeuse,  alors  que Rose-

Marie était petite et fluette -, s'étaient reconnues l'une l'autre - toutes

deux  étaient  des  natures  révoltées.  Elles  étaient  devenues

inséparables et,  dans le lycée, légendaires.  Ensemble, elles avaient

bousculé  les  codes  peut-être  trop  stricts  de  l'établissement :  elles

avaient mis en place un fructueux réseau clandestin qui fournissait à

leurs condisciples timorées ou trop surveillées maquillage, cigarettes,

capotes  anglaises  et  peut-être  –  cela  n'avait  pu  être  prouvé  –

marijuana. Elles avaient organisé des soirées culturelles qui étaient en

réalité des sorties en boite de nuit, et fomenté des révoltes pour le

simple plaisir de semer la zizanie, puisque, une fois les choses en
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train, toutes deux profitaient de la pagaille pour s'esquiver au café du

coin  ou  à  la  plage.  Leurs  espiègleries  restaient  scandaleusement

impunies :  Colombe  semblait  sécréter  un  charme  capable  de

neutraliser l'agressivité du plus coléreux des proviseurs ; Rose-Marie,

bien moins sympathique, profitait simplement de l'influence de son

amie. Pour clore le palmarès de leurs sottises, elles s'étaient enfuies, à

un mois du Bac, pour aller s'installer à Breil, dans une vieille bergerie

inoccupée,  avec  toute  une  bande  de  jeunes  gens  dépenaillés  -  et

probablement drogués -, aux cris de « Il est interdit d’interdire » et

« Peace and love », quand il ne s'agissait pas de son antithèse, « Mort

aux vaches ». Baptistin et Mounia s'estimaient encore heureux que

les deux fugueuses n'aient pas eu l'idée de monter à Paris en stop,

pour manifester avec tous les Sartre, July et autres Cohn-Bendit, sur

les barricades de Mai 68, au risque de prendre un mauvais coup.

  Quand sa nièce l'avait appelé pour lui avouer qu'elle était à Breil,

Baptistin s'était précipité dans sa 4L blanche pour aller la chercher.

L'oncle et la nièce avaient eu une discussion orageuse et, finalement,

Baptistin avait dû se résigner à laisser Colombe sur place : au moins

il savait où elle était et elle promettait d'appeler, chaque fois qu'elle

irait au village pour vendre les simples qu'elle récoltait sur les pentes

du  Mercantour.  S’il  la  ramenait  de  force,  elle  était  capable  de
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disparaître pour de bon.  Il  fut  convenu que Baptistin lui  enverrait

chaque  mois  un  peu  d'argent  par  mandat  et  que  sa  chambre

l'attendrait :  elle  pourrait  revenir  à  la  maison  quand  bon  lui

semblerait.  Il  espérait  qu’elle  se  lasserait  vite  de  cette  misérable

existence  de  promiscuité,  dans  une  ruine  sans  eau  courante  ni

électricité,  et  qu'elle  rentrerait  vite  pour  passer  enfin  son

Baccalauréat.  Il  devait  pourtant admettre que sa nièce avait raison

quand elle disait qu'elle ne valait rien pour les études et que, son seul

talent, c'était sa science des plantes, mais quand même !

  Et voilà que le mois dernier, Colombe était rentrée sans crier gare,

arborant  avec sérénité  un ventre  bien rond et  ce nouveau prénom

ridicule :  Céleste.  Elle ne s'était pas donné la peine d'expliquer sa

rotondité, mais avait justifié le nouveau prénom par un ferme :

- Je ne suis pas un pigeon, moi.

  Baptistin  avait  eu une frayeur  rétrospective,  quand l'obstétricien

consulté en catastrophe avait déclaré que l'enfant lui semblait trop

haut placé et qu'il faudrait peut-être pratiquer une césarienne. Si sa

nièce avait eu la lubie d’accoucher à Breil, dans sa bergerie en ruine,

sans les avertir,  elle aurait risqué sa vie et celle de son enfant. La

connaissant, il ne s'expliquait pas qu'elle fût rentrée pour accoucher
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dans une clinique, comme tout le monde - elle ne faisait jamais rien

comme tout le monde ! - mais il en remerciait Dieu.

⚥

  Colombe  Céleste Belladonna  et  Rose-Marie  Haultbois  s’étaient

trouvées assises côte à côte, le jour de la rentrée scolaire, en classe de

cinquième  et,  peut-être  rapprochées  par  leur  statut  de  coloniales

déracinées, ne s’étaient plus séparées. 

  En 62, il ne faisait pas bon arriver d’Algérie : pour pouvoir justifier

l’abandon  d’un  million  et  demi  de  Français  -  pour  des  raisons

purement  stratégiques  et  pas  au  nom  d'un  tardif  idéal  libertaire,

comme on avait  voulu  le  laisser  croire  -,  le  gouvernement  s’était

servi des médias pour influencer l’opinion publique – la presse était

censurée,  alors,  rappelez-vous ;  maintenant,  elle  est  manipulée,

souvent de son plein gré d'ailleurs, ce qui n’est pas très différent pour

le lecteur, au final. Ainsi, les Français de métropole ne voyaient dans

les  Pieds-Noirs  que  de  gros  colons,  vêtus  de  couleurs  claires  et

coiffés de panamas, fumant de gros cigares, toujours une cravache à

la  main  pour  battre  les  malheureux  indigènes,  réduits  à  l’état

- 50 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

d’esclaves, dont ils avaient volé les terres et à la sueur desquels ils

s’étaient enrichis. Et c’était pour conserver les privilèges de ces gros

riches-là  qu’on  avait  sacrifié  de  malheureux  petits  appelés  de

métropole et qu'on s'était pris sur la figure les bombes du FLN et de

l'OAS ! Ces gros cochons de colons, ils méritaient tous de crever la

bouche ouverte. Voilà le sentiment général des Français, durant les

années soixante. 

  Personne ne voulait entendre que la conquête de l'Algérie avait été

une décision politique, menée par l'armée française, à une époque où

tous les pays européens subissaient un roulement incessant de crises

économiques  – déjà !  -  et  politiques,  et  où la  richesse  et  la  force

stratégique d'un pays ne pouvaient plus venir que de ses colonies. 

  Une colonie commençait toujours par être un comptoir, c'est à dire

qu'il  s’agissait  de  se  procurer  des  produits  précieux  –  l'or,  le

caoutchouc, les épices … - à très bas prix, pour en faire commerce à

un prix très élevé.  Il  fallait  donc que les voies de communication

soient  sûres,  ce  qui  impliquait  la  mise  en  place  d’infrastructures

diverses, et la présence de l'armée. Y implanter des colons permettait

à la fois de sécuriser le pays en augmentant la population blanche, de

permettre la culture massive de produits à importer et de limiter les

risques  de  révolution  en  Europe,  en  donnant  l'espoir  aux  plus
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démunis d'améliorer leurs conditions de vie. Les populations locales

devaient  collaborer  ou  périr.  Comme  collaborer  signifiait  se

soumettre et perdre ses terres, elles périssaient.    

  En  Algérie,  comme dans  toutes  les  guerres  de colonisation,  les

peuples  indigènes  avaient  été  massacrés  et  l’État  français  s'était

approprié la terre, afin de la donner à des Français, des Espagnols,

des  Italiens  et  des  Maltais,  poussés  hors  de  chez  eux  par  les

persécutions religieuses, les guerres, les crises agricoles, industrielles

et financières, la famine... – on ne s'exile pas sur une terre inconnue,

peuplée  de  populations  potentiellement  hostiles,  sans  avoir

d'impérieuses  raisons.  C'est  l'histoire  de  presque  tous  les  colons.

Entre 1820 et  1920, soixante-douze millions  d'Européens quittèrent

leur  patrie,  dans  l'espoir  d'arriver  à  survivre  ailleurs,  eux  qui

crevaient sur place. 

  Beaucoup de malheureux, privés de leurs terres après l’annexion de

l’Alsace-Lorraine par l’Empire Allemand, en 1871, démunis de tout

et même d'espoir, s'étaient vu offrir un bout de terrain en Algérie et

s'y étaient accrochés avec la seule chose qui leur restât : l'énergie du

désespoir. Ils y avaient retrouvé les exilés politiques de la Révolution

de 1848 et les persécutés des Inquisitions françaises et espagnoles :

Huguenots,  Juifs et Maures. Ensemble,  ils  avaient dû lutter contre
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une nature hostile et bien différente de ce qu’ils  connaissaient -  la

sécheresse, le désert toujours prêt à gagner du terrain, les scorpions,

les serpents, les pluies de sauterelles… -, les maladies effroyables –

le choléra, le typhus, le paludisme… – et les attaques des indigènes.

La  colonisation  de  l’Algérie  n’est  pas  sans  rappeler  celle  de

l’Amérique,  à  cela  près  que  l’esprit  colonial  français,  dès  la

Troisième République, prend des aspects d’Humanisme : on soigne et

on éduque les populations locales ; on prétend les assimiler - c'est à

dire remplacer leur culture par la culture française - plutôt que les

éradiquer. 

  En dépit  des terribles conditions de vie,  les  colons qui s’étaient

accrochés  avaient  fini  par  prospérer,  tout  simplement  parce  qu’ils

n’avaient pas d’autre choix. Ceux qui avaient renoncé avaient cédé

leurs  terres  à  bas  prix  à  leurs  voisins  ou  à  des  spéculateurs.  Les

grandes exploitations avaient employé des ouvriers, poussés là par la

misère qui perdurait en Europe. Les villes s'étaient étendues, le petit

commerce avait prospéré, l'industrie s'était développée. En 1962, les

colons  grands propriétaires  terriens  ne  constituaient  qu’une infime

minorité de la population d’origine européenne de l’Algérie, qui se

composait en grande majorité d’ouvriers et de petits commerçants ;

tout un peuple misérable arrivé de France, d’Italie ou d’Espagne, à la
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recherche  non  pas  même,  dans  la  majorité  des  cas,  d'une  vie

meilleure,  mais  de  son  pain  quotidien.  Tout  ce  peuple  qui  vivait

chichement,  qui  travaillait  dur,  qui  était  là  depuis  trois  ou  quatre

générations, et dont le pays, toutes considérations politiques mises à

part,  c’était  l’endroit  où  ils  vivaient,  où  ils  travaillaient,  où  ils

aimaient et où ils souffraient.

  Naturellement, ces réalités n’étaient véhiculées ni par la presse, ni

par le gouvernement – surtout pas ! – et les Français d’Algérie furent

accueillis par les Français de Métropole, non seulement comme des

étrangers  et  des  indésirables,  mais  comme  des  margoulins  et  des

négriers. 

  Comme les enfants reflètent les opinions de leurs parents, au lycée,

Colombe préférait  se  tenir  à  l'écart  plutôt  que  de  devoir  entendre

dénigrer  les  Pieds-Noirs.  Rose-Marie,  elle-même  isolée  par  ses

origines et son caractère solitaire, s'était révélée être un alter ego. 

⚥

  Rose-Marie était née à Saïgon. Son père était issu d'une famille de

Français  d’Indochine.  Fils  d’instituteurs  et  instituteur  lui-même,  il
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avait épousé une indigène d’une grande beauté, malgré l’opposition

de ses parents. Rose-Marie Haultbois avait hérité de la beauté de sa

mère.  C’était  une  superbe  Eurasienne  aux  lisses  cheveux  noirs

animés de reflets  bleus.  Elle ne  conservait  aucun souvenir  de son

pays natal, juste quelques impressions, car ses parents étaient rentrés

en métropole alors qu'elle n'avait que trois ans. Elle était néanmoins

nostalgique  de  l’immensité  tropicale  de  l'Indochine,  cette  terre

inconnue  qui  était  pourtant  ataviquement  la  sienne  et,  plutôt  que

d’affronter  la  réalité,  elle  préférait  s’abstraire  dans  les  romans  de

Marguerite Duras, s’imaginant y retrouver ses racines. 

  Elle se voulait, à l’image du peuple de sa mère – image véhiculée

par  les  films  américains  -,  impassible  et  déterminée,  raffinée,

froidement  passionnée  et  rancunière,  fascinée  par  la  cruauté,

énigmatique et double – effrayante.

⚥

- Rose, tu es venue ! s'exclama Céleste à l’entrée de son amie.

  Rose-Marie  Haultbois,  de  son  nom  d’artiste  Leeth  Lee –  elle

modelait de fascinantes figures dans le kaolin le plus pur -, rejeta
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d'un mouvement de tête ses longs cheveux noirs derrière son épaule

et se pencha sur le couffin en plexiglas où dormait le bébé, avant de

répondre par une question :

- Alors, il n'y a qu'un enfant ? Je n'arrive pas y croire ! Mes tarots ne

m'avaient jamais menti et ils annonçaient clairement des jumeaux : le

dix-neuvième arcane, les Gémeaux aux cheveux d'or illuminés par la

vérité sacrée. Un garçon et une fille sur le point de s'enlacer devant le

Soleil, l'union des deux principes opposés et complémentaires.

  Elle était toute déstabilisée par cette incompréhensible défection.

- Les cartes ne mentaient pas, intervint Céleste. Pas vraiment. Il n'y a

eu qu'un enfant, c'est vrai, mais il est à la fois fille et garçon.

  Rose-Marie ouvrit la bouche sans qu’aucun son n’en sortit.

« Oui, continua Céleste, c’est un... enfin, c'est UNE hermaphrodite -

le  médecin  affirme  que  c'est  une  fille,  en  réalité.  En  tout  cas,

extérieurement, la fusion entre le mâle et la femelle est parfaite. Je

l'ai appelée Orchis.

  La nouvelle  coupa les  jambes à la  jeune Annamite,  qui  tâtonna

jusqu'à  la  chaise  la  plus  proche  et  s'y  laissa  tomber,  pendant  que

Céleste lui faisait la gazette des derniers événements.

« Et tu sais, termina-t-elle, tes cartes avaient raison, Orchis et moi

étions en danger de mort : le cordon était enroulé autour de son cou,
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de  telle  sorte  que  jamais  elle  n'aurait  pu  naître  par  les  voies

naturelles.  Sans  césarienne,  nous  serions  mortes  toutes  les  deux.

Orchis te doit la vie autant qu'à moi.

  Rose-Marie  se  leva  pour  prendre  dans  ses  bras  l'extraordinaire

enfant  qui  s'était  réveillée  et  agitait  ses  petits  poings  en  miaulant

comme un chaton ; elle la considéra un instant avant de la tendre à

Céleste pour qu’elle l’allaite, puis alluma une cigarette.

- Une bite et une chatte, dit-elle d'un ton rêveur. Quelle chance elle a,

ta fille. Je donnerais n'importe quoi pour être à sa place !

  Céleste rit et se rengorgea joyeusement.

« Promets-moi  que,  quand  elle  aura  l'âge,  tu  me  laisseras  la

dépuceler. Je t'en supplie, dis oui !

- Ce n'est pas à moi que tu dois poser la question, elle fera ce qu'elle

voudra.

- Alors, c'est entendu.

 ⚥

  Au volant de sa 4L blanche, en route vers la mairie pour déclarer la

naissance de l'enfant, puisque la mère hospitalisée ne pouvait le faire
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et  qu'il  n'y  avait  pas  de  père,  Baptistin  remâchait  en  silence  ce

prénom d'Orchis, auquel il ne pouvait se faire.

- Tu ne peux pas déclarer la chiquita17 avec ce prénom. 

  Mounia,  assise à ses côtés,  très  droite  sous le  foulard bleu bien

repassé  qui  lui  couvrait  les  cheveux,  venait  de  verbaliser  ses

préoccupations.

-  ¡  Toma18 ! Colombe a bien le droit d'appeler sa fille comme elle

veut ! argumenta-t-il brutalement.

- Non, trancha Mounia. Elle n'a pas le droit de lui donner un prénom

pareil,  sin vergüenza19 qu'elle est ! Et puis, de toutes façons, il faut

respecter la tradition. Il faut donner à la gosse le prénom des femmes

de la famille Fuentes.

  Baptistin manœuvra pour se garer sur le quai des États-Unis, vérifia

machinalement  dans  le  rétroviseur  que  ses  cheveux  étaient  bien

plaqués en crans réguliers sur son crâne – il avait beaucoup de mal à

discipliner  ses  boucles  -  et  sortit  de  sa  voiture  sans  répondre,  le

visage buté.

17Toute petite. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
18Prends ça ! Ma parole ! Voir Interjections espagnoles en fin de 

volume. 
19Sans vergogne, sans pudeur, en espagnol. Un lexique oranais se 

trouve en fin de volume.
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⚥

- Tu as fait quoi ?

  Redressée sur ses oreillers, les yeux étincelants de colère, Céleste

fut illuminée par la fulguration d'un éclair. Le roulement du tonnerre

emplit la chambre. Il semblait que depuis la naissance de l'enfant, le

jour  de  l'équinoxe,  il  tonnait  continuellement,  vérifiant  l’adage

populaire  énonçant  que  l'équinoxe  génère  des  tempêtes.  Baptistin

Fuentes  se  redressa  courageusement  de  toute  sa  petite  taille  en

ajustant nerveusement son nœud de cravate, il répéta :

- J'ai déclaré la petite à la mairie sous un autre prénom. Je ne pouvais

pas lui infliger ce nom-là, Orchis, que tu voulais lui donner !

  L'orage se déchaînait contre la vitre, comme décidé à franchir la

croisée pour punir le fautif. Céleste saisit le cendrier, sur sa table de

nuit, et l’envoya brutalement valdinguer contre le mur où il se brisa,

projetant des mégots et des morceaux de verre à travers la pièce. À ce

bruit, le bébé, que l’orage avait pourtant laissé quiet, se mit à pleurer

dans son couffin de plexiglas.
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- Comment as-tu osé faire une chose pareille ? C'est MA fille, je la

nomme comme je veux ! Tu vas retourner à la mairie tout de suite et

me changer ce nom que tu lui as donné !

-  Jamais  de  la  vie  !  explosa  Mounia.  Qu'est-ce  qui  te  prends  de

vouloir l'appeler comme ça ? Vicieuse !

- De toutes façons, intervint Baptistin, on lui a donné Orchis comme

deuxième prénom. Comme ça, quand elle  sera grande, elle  pourra

choisir celui qu'elle préfère.

- Et puis-je savoir, grinça Céleste, comment vous avez eu le courage

d'appeler mon enfant ?

-  Luz,  révéla  Mounia,  la  voix à peine audible  à cause du tumulte

extérieur.

- Elle est tellement blanche et claire, cette petite... Luz, ça lui va bien,

tenta Baptistin, pour calmer sa nièce.

- Sortez ! ordonna celle-ci d'une voix brève. Sortez ! Comment avez-

vous pu me faire une chose pareille ? Mon enfant s'appelle Orchis et,

croyez-moi, jamais elle ne s'appellera autrement !

  Elle se leva pour prendre dans ses bras sa fille qui piaulait encore et

la serra farouchement contre elle.

  Baptistin  et  Mounia  regagnèrent la  4L en courant.  Talonnés par

l'orage,  qui  se déchaînait  au dessus  d'eux,  comme par leur  propre
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culpabilité d'avoir trahi la confiance de Céleste, ils semblaient deux

pêcheurs fuyant la colère divine. 

⚥
  Céleste ne souhaitait pas retourner à la vie communautaire avec son

bébé. Elle savait fort bien qu'aucun de ses colocataires intellectuels-

éleveurs de chèvres, alanguis par le thé à la prêle et le chichon, ne

l'aiderait le moins du monde. La solidarité communautaire n'allait pas

jusqu'à  s'imposer  un  effort  -  « La  liberté  des  uns  s'arrête  où

commence celle des autres », et autres slogans libertaires... -, et elle-

même  ne  pouvait  s'imaginer  rivée  à  un  nouveau-né,  privée  de

sommeil et de soleil, de sexe et d'herborisation... de liberté. 

  Elle  prétexta  l'absence  de  confort  de  la  bergerie  de  Breil,  peu

compatible avec l'hygiène dont on est accoutumé d'entourer un bébé,

pour  s'installer  dans  sa  chambre  de  jeune  fille,  chez  Baptistin  et

Mounia,  dans  une  des  tours  Bateco,  à  Nice  Nord.  Quand l'enfant

serait  plus  autonome,  elles  partiraient  toutes  les  deux -  toutes  les

trois, avec Rose-Marie - vivre aux États-Unis. 

  Céleste était bien décidée à ne pas rester dans un pays où l’on avait

tué  son père  et  aussi  sans  doute  sa  mère,  et  l'Amérique  la  faisait
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rêver.  Surtout  l'Ouest,  où  elle  s'imaginait  parcourant  le  désert  à

cheval,  un  colt  à  la  ceinture  -  de  quoi  se  défendre,  si  elle  était

attaquée. Elle n'avait jamais approché de près ou de loin un cheval,

mais elle avait lu Mon Amie Flicka étant petite fille, et ce fantasme de

grands espaces  et  de  liberté  farouche lui  était  resté.  En attendant,

Mounia ferait une excellente baby-sitter, et Céleste serait libre d'aller

cueillir la sauge et la mandragore quand elle le souhaiterait. 

  Bien sûr,  Baptistin et  Mounia étaient ravis de sa décision ; elle-

même en était soulagée. Elle ne l'aurait admis pour rien au monde

mais, devant la fragilité de ce nouveau-né, elle craignait de ne pas

savoir, de mal faire... En fait, elle mourrait de peur.

⚥

  Les H.L.M. de Bateco avaient  été terminés juste au moment de

l’Indépendance de l’Algérie. Quand les Rapatriés étaient arrivés en

masse à Nice – c’était une des rare ville de métropole dont le maire,

M. Jean Médecin, accueillait cordialement les Français d’Algérie –,

c’était  tout  naturellement  là  qu’on les  avait  presque tous  parqués.

Ainsi s’était créée une petite enclave où l’on entendait parler avec
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l’accent de là-bas, où l’on pouvait oublier les vexations quotidiennes

infligées par les métropolitains, et où l’on s’entraidait.

  Dans  leur  petit  trois  pièces  Baptistin  et  Mounia  avaient

successivement hébergé tous les proches qui débarquaient d'Algérie,

toute  la  smala  des  Fuentes,  des  Belladonna,  des  Manchon,  des

Hidalgo, des Diani...  jusqu'à ce que tous ces déracinés trouvent le

moyen de se transplanter ailleurs. Il leur était arrivé de vivre à seize,

dans ces trois pièces. Tous avaient fini par trouver du travail ; qui à

Tourcoing, qui à Lyon, qui à Grenoble, qui à Marseille... Tout le clan

avait éclaté.  Finalement,  ils ne leur était  plus resté comme famille

que les voisins de Bateco.    

  Pourtant,  Baptistin s’était  décidé à déménager :  il  ne voulait pas

élever Luz à l'ombre anonyme des tours de Nice Nord. Cette enfant

devait  pousser  au  soleil ;  il  fallait  qu'elle  puisse  gambader  dans

l'herbe, pas dans un parking de cité. Et puis, il était hanté par l'idée

que, s'il venait à lui arriver quelque chose, ses trois femmes seraient à

la rue. Il fallait acheter un logement, il n'y avait rien à faire.

  Un nouveau quartier était en train de se développer à Nice Ouest,

sur les collines au-dessus de Carras, dominant l'aéroport. Un quartier

où d'immenses immeubles d'un blanc éblouissant s'alignaient de part

et  d'autre  de longues  avenues qui se  croisaient  à  angle  droit,  leur
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arrangement rectiligne parfois bouleversé par d'étroites et vénérables

rues tortueuses, qui s'enroulaient à l'assaut des collines et semblaient

tituber, comme ivres, entre les nouvelles avenues. Ces vieilles rues

sinueuses, maintenant goudronnées, étaient les vestiges des anciens

chemins tracés par les roues des charrettes des horticulteurs, lesquels

suivaient déjà les sentiers utilisés pour gravir les collines à pied, en

longeant les  courbes de terrain,  et  cela dès l'époque préhistorique.

Nos ancêtres empruntaient, sans doute, eux-même les pistes tracées

dans les herbes et parmi la rude de végétation méditerranéenne par

les animaux sauvages : sangliers, renards ou lièvres. Frangeant ces

rues  tortueuses,  les  serres  et  les  villas  montaient  à  l'assaut  des

collines  d’argile  rouge ;  d’humbles  demeures  niçoises  aux  murs

lépreux,  entourées  de  serres  bâchées  de  plastique  translucide

jaunâtre,  voisinaient  de  riches  villas  rococo  dont  on  devinait  les

volutes  de  stuc  blanc,  derrière  un  fouillis  de  palmiers  et  de

bougainvillées.

  Baptistin travaillait depuis un moment dans ce nouveau quartier,

boulevard Lepetit,  dans une pharmacie qui s’était  ouverte dans un

grand  immeuble  blanc  et  neuf.  Assis  au  fond  du  magasin,  il

s’occupait  de  la  comptabilité,  du stock et  des  feuilles  de  maladie.
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Comme il se plaisait bien dans cette encore presque campagne, c’est

par là qu’il chercha leur nouveau logement.

⚥

  La rue du Bout du Monde semblait s'enrouler sur elle-même, lovée

entre l'avenue de Tous les Saints et le boulevard Lepetit.  Baptistin

Fuentes  y  trouva  un  petit  trois  pièces  dans  ses  prix,  au  rez-de-

chaussée d'une grande villa bourgeoise baptisée La Figuièra. La date

de construction était  gravée au-dessus de la  porte d'entrée :  1905.

Depuis lors, la maison avait été divisée en appartements, puis vendue

en copropriété. Les propriétaires successifs semblaient avoir été peu

soucieux d'entretenir la  façade et  la  villa ressemblait  maintenant à

une aristocrate ayant eu des revers de fortune : la peinture s’écaillait,

les moulures qui cernaient les portes et fenêtres s'effritaient, la frise

de feuilles et  de figues violettes  stylisées qui la couronnait  était  à

peine visible, effacée par le soleil, le vent et la pluie, par le temps ;

ses tuiles qui avaient été d'un bel ocre rouge étaient verdies de lichen.

Elle  n’en  conservait  pas  moins  une  aimable  dignité  surannée :  sa

pauvreté avait du panache. 
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  La Figuièra comptait quatre appartements, deux à l'étages et deux

au  rez-de-chaussée.  Les  caves  prenaient  le  jour  par  de  petites

impostes arrondies défendues par des grilles à volutes et, sous le toit,

chaque appartement jouissait de sa chambre de bonne en soupente

qui prenait le jour par deux minuscules chiens assis.

  Le  jardin  avait  lui  aussi  été  divisé  en  quatre  et  chacun  des

copropriétaires en avait sa part, soigneusement cernée de bordures de

béton en festons, peintes en blanc et maintenant écaillées. Une allée

bétonnée partait de la grille, à droite de la propriété, et faisait tout le

tour de la maison, desservant à la fois la porte d'entrée, sur l'avant de

la villa, l'escalier qui descendait aux caves, à l'arrière, et les quatre

bouts de jardin : un sur l'avant, qui dépendait de l'appartement des

Fuentes, un sur le côté gauche et deux au fond. Les quatre jardinets

étaient  à  l'abandon,  mangés  par  les  herbes folles  et  les  touffes  de

genêt  d’Espagne  au  doux  parfum  poivré  qui  avaient  proliféré  en

sauvages, se ressemant tous seuls. Un cerisier penché poussait dans

la  parcelle  des  Fuentes,  un  faux  poivrier  et  un  vieux  figuier

occupaient le fond du jardin. Le figuier avait tellement de rejets qu'il

prenait presque tout l'espace de son jardinet qui avait des aspects de

jungle miniature inextricable. Un grand datura aux fleurs jaunes en

trompette débordait de l'enclos des voisins. 

- 66 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

  Céleste prit possession du jardin de la Figuièra avec voracité. Elle

planta des rhizomes d'iris blancs et bleus tout autour de leur petit

lopin de terre et le long de l'allée, et aussi des graines de chanvre

derrière le faux-poivrier, loin des yeux inquisiteurs, dans la parcelle

laissée à l'abandon de M. et Mme Aranega qui habitaient au premier

étage. Miraculeusement, les simples et les églantiers prospérèrent sur

l'ensemble  de  la  propriété.  Quand  Luz  commença  à  explorer  ce

nouveau domaine, d'abord à quatre pattes, puis à petits pas vacillants,

sa mère prit l'habitude de lui répéter journellement, en lui montrant le

datura  et  le  cannabis : « N’y  touche  pas,  surtout !  Et  ne  reste  pas

dessous, c’est du poison ! »

  Le  nouvel  appartement  ne  comptant  que  trois  pièces,  Baptistin

dormait dans le divan du salon et Céleste et Luz devaient partager la

même chambre. Baptistin annexa la vaste cave, bien aérée et éclairée

par deux petites fenêtres à l'ouest, pour en faire son atelier – il avait

la manie de la mécanique et la passion poétique des cerfs-volants : il

pourrait  enfin  bricoler  tranquille,  sans  encourir  les  criailleries  de

Mounia qui ne supportait pas le désordre. Céleste, pour sa part, se

réserva l'usage de la chambre de bonne, sous les toits, pour en faire

un laboratoire d'herboriste.
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  Elle avait conclu un arrangement avec un horticulteur qui avait un

emplacement sur le marché du Cours Saleya, dans le Vieux Nice, et

qui lui permettait de vendre ses simples à elle à coté de ses fleurs à

lui.  Quel était  cet arrangement ? Elle ne le disait  pas et son oncle

soupçonnait  là-dessous  des  libéralités  sexuelles,  ce  en  quoi  il  se

trompait – Céleste payait simplement sa patente en cannabis qu'elle

cultivait  de  ses  mains.  Elle  avait  baptisé  son  mètre  carré

d'étal Philtres, Enchantements et Sortilèges, et Rose-Marie lui avait

peint une belle enseigne aux couleurs psychédéliques.

  Céleste Belladonna avait bien étendu la gamme de ses produits,

depuis  ses  débuts  sur  la  place  du  marché  de  Breil.  En  plus  des

traditionnelles  préparations médicinales  pour tisanes,  décoctions  et

bains, elle composait désormais des philtres d'amour et de désamour

et  des  élixirs  aphrodisiaques  et  euphorisants  qui  rencontraient  un

succès  fou  –  surtout  le  philtre  d'amour  et  l'élixir  aphrodisiaque,

naturellement. Elle prenait le temps de discuter avec ses clients pour

déterminer  l'effet  exact  qu'ils  recherchaient  car,  bien  entendu,  le

philtre  d'amour  possédait  aussi  des  vertus  aphrodisiaques  mais,

enrichi de pétales de coquelicot, de basilic et de capucine, il préparait

à une nuit de folie érotique ou à la naissance d'un coup de foudre
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amoureux, avec les sentiments d'euphorie, de dépendance et d'ivresse

des  sens  qui  l'accompagnent,  tandis  que  l'élixir  aphrodisiaque,  en

cure d'un mois lunaire, remédiait aux baisses de libido et restaurait la

puissance  sexuelle  –  en  plus  des  plantes  connues  depuis  toujours

pour leurs propriétés excitantes comme le gingembre, le poivre noir,

la sarriette, le fenouil..., l’élixir contenait une bonne dose de cannelle

pour favoriser la circulation - et donc l'érection. L'un comme l'autre

avaient pour base des pétales de rose rouge qui éveillaient la passion.

Ses compositions portaient des noms évocateurs et poétiques : Coup

de  Foudre,  Extase,  Tendre  Duo (pour  exalter  l'amour  conjugal),

Allégresse, Bonne Étoile, Va-t'en...

  Elle avait  aussi créé des amulettes qui plaisaient beaucoup : des

petits sachets de coton blanc à porter entre les seins, contenant des

plantes et des gemmes sensées attirer à soi le désir sexuel, la chance,

le bonheur ou l'argent. Beaucoup de ses clients lui demandaient des

talismans  personnalisés,  spécifiquement  ciblés  sur  leurs  besoins.

Quand les plantes avaient perdu leur parfum, il fallait les brûler et

changer d'amulette, mais on pouvait conserver la pierre ; on pouvait

même s'en resservir si on la purifiait en la laissant toute une journée

exposée aux rayons du soleil.

- 69 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

Extrait du grimoire de Céleste

Plantes magiques

Ache (apium graveolens) : aphrodisiaque, puissance sexuelle.
Achillée millefeuilles (achillea millefolium) : préserve des 
brûlures, des sorcières et du démon.
Airelle (vaccinium vitis-idoea) : protection, chance, anti-
malédiction, antidépresseur.
Alchémille, Manteau des Dames, Plante des Alchimistes 
(alchemilla vulgaris) :  pour trouver de l'or. Amour, fécondité,
refait une virginité.
Amarante (amaranthus) : plante sacrée, guérison, protection,
immortalité, invisibilité. 
Armoise (artemisia vulgaris) : aphrodisiaque, déclenche les 
règles, bénéfique aux médiums, apaise les chevaux emballés.
Aubépine (crataegus laevigata) :  chasteté, pureté, séduction. 
Plante d'Aphrodite.
Basilic (ocimum basilicum) : plante de l'amour, 
antidépresseur.
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Benoîte (geum urbanum) : éloigne le Diable et les mauvais 
esprits.
Bétoine (stachys officinalis) : donne l'ivresse.
Bouillon-blanc, Cierge de Notre-Dame, Herbe à Bonhomme 
(verbascum thapsus) : change les hommes en porcs.
Bourrache (borago officinalis) : euphorisante.
Bruyère (calluna vulgaris) : préserve de la folie, porte chance,
éloigne les fantômes, amène la pluie.
Capucine (tropalelum majum) : fleur de l'amour.
Cognacier (cydonia oblonga) : refait une virginité.
Coquelicot, Chaudière d'Enfer, Œil du Diable (papaver 
rhaeas) : feu, dépendance, sommeil.
Échinacée (echinacea purpurea) : antipoison, antivenin.
Estragon (artemisia dracunculus) : plante dragon, antivenin.
Fenouil (foeniculum vulgare) : aphrodisiaque.
Fenugrec, Graine Joyeuse (trigonella foenum-graecum) : 
aphrodisiaque.
Figuier (ficus carica) : fécondité. Plante de Cérès.
Gentiane (gentiana lutea) : guérit la fièvre et la folie.
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Grenadier (punica granatum) : fécondité, vie éternelle.
Jujubier (zizyphus vulgaris) : anaphrodisiaque.
Menthe (mentha x piperita) : aphrodisiaque.
Millepertuis (hypericum perforatum) : chasse-diable.
Monnaie du pape : fortune, aide à trouver les trésors cachés.
Palmier rotin, Sang-Dragon   (paemonorops draco) : cinabre.
Pariétaire, Herbe aux Nonnes (parietaria officinalis) : 
anaphrodisiaque, régule les règles, faiseuse d'anges.
Primevère officinale (primula veris) : livre l'accès aux trésors 
cachés.
Rose blanche (rosa x alba) : amour pur, amour platonique.
Rose rouge (rosa gallica « officinalis ») : amour passionné.
Sarriette (satureja hortensis) : aphrodisiaque.
Sauge (salvia officinalis) : herbe sacrée.
Valériane (valariana officinalis) : guérit-tout.
Verge d'or (solidago virgaurea) : comme son nom l'indique.
Violette (viola odorata) : fleur des amoureux, fidélité.

_______________________

Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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⚥

  Luz fit ses premiers pas dans le jardin ensauvagé de la Figuièra et,

dès  que  ses  mouvements  se  firent  plus  assurés,  elle  en  fit  son

domaine.  Elle en connaissait  chaque plante,  chaque pierre,  chaque

fissure  des  allées  cimentées.  La  pierre  qui  formait  l'angle  de  leur

parterre, surtout, la fascinait : elle avait exactement la forme d'une

tête de mort avec les trous pour les orbites et pour le nez, la découpe

des pommettes et le rictus endenté de la bouche.

  Elle  suivait  les  processions  des  fourmis,  regardait  les  guêpes  se

creuser des nids dans la terre friable des plates-bandes, construisait

des maisons de branchettes et de feuilles pour les escargots, parlait

aux oiseaux qui, nombreux, avaient élu domicile dans les haies et le

figuier. Elle jouait à la dînette avec les lézards gris, leur offrant les

grappes de graines roses du faux poivrier sur des feuilles de cerisier,

alors qu'ils faisaient leur sieste au soleil, sur une pierre plate. Les plus

gros dédaignaient ces piètres offrandes et la donatrice et,  après un

coup d’œil, poursuivaient imperturbablement leur sieste. Mais parfois

les  plus  jeunes,  avides  de  jeux,  venaient  explorer  les  mains  de  la

- 73 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

petite fille et lui montaient sur les bras en s'agrippant de toutes leurs

petites griffes, ce qui la faisait hurler de rire. 

  Un après-midi, Luz s'était fait un ami lézard plus familier encore

que ses congénères et elle décida de le monter à la maison pour le

goûter. Elle était sûre qu’il aimerait les tartelettes à la fraise.

  Mounia était en train de faire revenir la semoule pour ses makrouds,

devant la cuisinière à gaz, et elle dit à Luz sans se retourner :

- Lave-toi bien les mains, Pichona20. Mounia va te faire chauffer ton

lait tout de suite.

- Regarde Mounia, j'ai amené un copain ! cria joyeusement la petite

en tendant sa main, sur la paume de laquelle s'étalait le lézard.

  Mounia se retourna, la poêle crépitante à la main, et elle aperçut le

reptile.  Son  sang  ne  fit  qu'un  tour,  elle  faillit  lâcher  la  poêle,  la

rattrapa en catastrophe en se brûlant ; un peu de semoule tomba sur le

sol. Le lézard remonta précipitamment sur le bras de la petite fille et

alla se cacher sous son tee-shirt. Il la chatouillait et cela la faisait rire

et se tortiller.

- ¡ Ay ! s'exclama Mounia. Elle est folle, cette gosse, de ramener de la

vermine à la maison !

20Petite colombe. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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  Elle attrapa la petite par sa main toujours tendue et la traîna au pas

de course jusqu'au jardin, où elle lui arracha son tee-shirt. Le lézard

tomba au sol et s'enfuit sans demander son reste, pour se cacher sous

la pierre tête de mort.

« Tu n'en as pas d'autre, dis, s'enquit Mounia d'une voix menaçante.

  Luz, la bouche tremblante, ravala ses larmes et fit non de la tête

sans comprendre ce qu'elle avait fait de mal. 

« Ne recommence plus à toucher ces bêtes, que sinon je ne sais pas

ce que je te fais ! C'est sale et c'est plein de vermine. Et celui-là, si tu

as réussi à l'attraper, c'est qu'il devait être malade. Mounia est très

fâchée !

  Elle se laissa pourtant attendrir par les grosses larmes qui coulaient

sur les joues duveteuses de l'enfant.

« Bon, Mounia va te laver, maintenant. Que ce lézard il ne te donne

pas sa maladie ! Et puis ensuite, elle te donnera ton lait. Mais attend

ce soir, de voir ce que va dire Tonton Tista ! Que tu mériterais qu'il te

donne une bonne tannée !

  La petite fille se trouva en accusation devant l’établi de son grand-

oncle, dans le sous-sol illuminé par les rayons dorés du soleil de la

- 75 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

fin d'après-midi, qui glissaient par les soupiraux. Il fabriquait un cerf-

volant. Baptistin Fuentes avait deux passions : les voitures et les cerf-

volants. Ce n’est qu’en France, à vingt-huit ans, qu’il avait obtenu

son permis de conduire – à Oran, il n’en avait jamais eu besoin. En

découvrant le moteur de sa 4L toute neuve, il  avait été fasciné. Il

n’avait  pu  dormir  en  paix  qu’après  l’avoir  entièrement  démonté,

remonté et en avoir compris le fonctionnement. Quand au virus du

cerf-volant, il  l’avait attrapé tout enfant, quand il était de tradition

d'aller  faire  voler  la  bilotcha,  le  cerf-volant,  sur  les  pentes  du

Murdjadjo,  au  mois  de  mars.  C'était  la  ballade  traditionnelle  des

scouts  Oranais.  Depuis,  le  virus  ne  l'avait  pas  quitté ;  il  s'était

perfectionné, avait appris à en faire de toutes sortes : triangulaires,

quadrangulaires,  tubulaires,  à  plusieurs  étages...  et  jusqu'aux

magnifiques cerfs-volants chinois en forme d'oiseau ou de dragon.

  Trois soirs par semaine, trois ou quatre scouts de sept à dix-huit ans

attendaient son arrivée devant la porte de la cave de la Figuièra, pour

apprendre soit l'art des cerfs-volants, soit celui de la mécanique sur la

4L blanche.  Entré aux Éclaireurs de France dès l'âge de sept ans,

Baptistin Fuentes ne les avait jamais quittés.  Il  y avait  trouvé une

camaraderie virile et une philosophie qui correspondaient pleinement

à la droiture de son caractère. Il fallait l'entendre entonner l'hymne
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des scouts  d'Oran – avec quel cœur, avec quelle fierté !  - pour se

rendre compte de ce que cela représentait pour lui :

Mais nous, les Scouts de l'Oranie,

Joyeux, chantons nos heureux jours,

Le ciel serein nous y convie,

À Oran, ville souveraine21...

 

  Âgé maintenant de trente-cinq ans, il faisait partie des responsables

départementaux  bénévoles.  Baptistin  se  consacrait  tout

particulièrement à la Troupe de Nice Ouest et, avec son grand ami le

Père  Borroso,  il  se  chargeait  d'encadrer  les  gamins  qui,  pour  une

raison ou pour une autre, se trouvaient en difficulté et demandaient

une attention particulière. 

  Le nez chatouillé par l'odeur de colle et de dissolvant qui régnait

dans l'atelier, Luz éternua à trois reprises.

- Jésus ! s'exclama rituellement Baptistin.

  Il prit dans sa poche un mouchoir bleu bien repassé et, l'appliquant

sur le nez de la petite fille, il prononça :

21Chant des scouts de l'Oranie, musique et paroles de monsieur l'abbé 
Marcel Podesta. (Source : Arzewville, http://arzew.net/raconte-moi-le-
scout-podesta.php )
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« Souffle !

  Après quoi, il retourna à son établi et, gardant les yeux fixés sur son

travail, il demanda avec un sourire :

« Qu'est-ce que c'est que cette histoire de lézard ?

- C'est mon copain, c'est un très gentil lézard, et Mounia lui a fait

peur. Et maintenant, il voudra plus jouer avec moi !

  Les lèvres de l'enfant tremblaient, prélude à une nouvelle crise de

larmes. Baptistin leva les yeux et la contempla pensivement. Nimbée

par la lumière rasante qui passait par le soupirail, elle ressemblait à

une illustration de la Gloire de l'enfant Jésus qu'il avait reçu pour sa

première communion. Qu'elle avait vite poussé ! Elle venait d'avoir

trois ans et, déjà, elle avait perdu ses rondeurs de bébé. Avec sa taille

élancée, son regard sérieux et ses grand cheveux dorés qui ondulaient

jusqu'à sa taille, elle faisait presque demoiselle. Il frissonna soudain

en se rendant compte pour la première fois que Mounia avait raison :

Luz  était  le  portrait  vivant  d'Hélène.  Il  se  força  à  sourire,  pour

consoler la petite et secouer à la fois sa propre tristesse. 

- Eh bien, dit-il enfin, Mounia a raison, tu sais,  Chica. Pour t'avoir

laissée l'attraper, ce lézard devait être malade.  Ça court très vite, un

lézard, et c'est très peureux. Et un animal malade risque de te passer

ses maladies, tu comprends ?
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  Deux grosses larmes coulaient maintenant sur les joues duveteuses

de l'enfant. Baptistin contourna son établi et prit la main de la petite

fille, pour l'amener jusqu'au robinet, à l'entrée de la cave. Là, il lui

passa le visage à l'eau fraîche. Il essuyait le museau rose tendu vers

lui avec un chiffon propre, quand Luz, toujours préoccupée de son

lézard, demanda :

- Tu crois qu'il avait le rhume ?

  Luz relevait juste d'un gros rhume.

- Va savoir.

- Moi, je crois qu'il allait très bien. Il n'avait pas le nez qui coule. On

jouait ensemble, c'est tout… Mounia a beaucoup crié.

- Oui, fit Baptistin avec sympathie, Mounia, elle a la langue un peu

vive, mais ce n’est pas méchant.  Allons ! heureusement que tu vas

bientôt aller à l'école,  pichona ! Tu es trop seule, ici. Tu verras, il y

aura  beaucoup de petits  copains  pour jouer  avec toi.  Ce sera  très

amusant. Mais en attendant, regarde la jolie bilotcha que Tonton t’a

faite !

  Et il leva le cerf-volant posé sur la table, qu'il venait de terminer :

un oiseau multicolore en papier vitrail.
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«  Bueno,  il  y  a  du vent,  on va l’essayer sur la  plage !  Va dire  à

Mounia de te mettre un tricot. ¡ Anda22 !

22Marche ! Voir Interjections espagnoles en fin de volume.
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II

 Baptistin Fuentes était tellement affirmatif quand il disait que l’école

lui plairait, qu’elle y aurait plein de copains, qu’on s’y amusait toute

l’année, que Luz attendait avec impatience la rentrée des classes.  Et

puis,  Tonton Tista lui avait raconté la saga inépuisable des bêtises

qu'il avait commises, étant enfant, avec ses petits voisins, les frères

Benayoun,  et  ses  deux  inséparables,  Ginez  et  Chadli,  qu’il  avait

connu  sur  les  bancs  de  l’école.  Cela  éveillait,  chez  l'enfant  sage

qu'elle était, l'envie de trouver de malicieuses complicités. 

  C’est pourquoi, quand arriva son premier jour d’école, elle mit sa

main dans celle de sa mère sans appréhension, pour aller jusqu’à la

maternelle qui se trouvait dans des préfabriqués, derrière la nouvelle

école primaire : le quartier s’était tellement peuplé qu’on n’avait pas

encore les bâtiments en dur suffisants pour accueillir tant d’enfants.

Par la route, il fallait faire tout un détour pour aborder l’école par le

boulevard  des  Pépinières,  mais  Céleste  et  sa  fille  empruntèrent  le

raccourci piétonnier qui partait de derrière la pharmacie Pernelle, où

travaillait Baptistin, et qui serpentait entre les villas. Luz gambadait

en avant, toute fière de la jolie jupe rose à volants que Mounia lui
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avait achetée pour qu'elle soit bien belle pour la rentrée, et cueillit un

bouquet de boutons d’or pour sa mère ; les talus étaient colonisés par

ces fleurettes sauvages qui annonçaient l’approche de l’automne.

  Arrivée à l’école, la petite fille se trouva face à tout un troupeau

d’enfants de son âge qui hurlaient ou pleuraient ou les deux à la fois,

en réclamant leur mère à tue-tête. L’institutrice et son aide avaient

fort à faire pour séparer mères et enfants et empêcher les gamins de

s’enfuir,  à  la  poursuite  de  leur  génitrice  dénaturée  qui  les

abandonnaient là.

  Si Luz ne se laissa pas impressionner par la terreur ambiante, elle ne

fut pourtant pas sans se demander si elle ne serait pas bien inspirée de

se mettre au diapason : si tant d’enfants pleuraient, c’est qu’il devait

bien avoir quelque chose à redouter. D’ailleurs, elle remarqua bientôt

que certaines mamans pleuraient aussi. Après un bref coup d’œil à sa

mère, elle décida qu’il n’y avait rien à craindre : celle-ci avait l’air

calme et  souriant en demandant à la maîtresse de bien vouloir lui

accorder un instant d’entretien.

  Après avoir vérifié  la  fermeture des portes et des fenêtres,  Mlle

Gendarme, la consciencieuse institutrice, demanda à son aide, Mme

Constantino, de s'occuper de surveiller sa classe et s’en fut causer
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dans le  couloir.  Elle  poussa  un soupir  de  soulagement  quand une

porte fermée l’isola des hurlements de ses élèves.

- C’est toujours un peu difficile, la rentrée, commenta-t-elle, pendant

que Luz admirait sa petite moustache brune qui frétillait quand elle

parlait.

-  Je  voudrais,  commença  Céleste,  vous  parler  de  ma fille  qui  est

inscrite sous le nom de Luz Belladonna.

  Ce disant, elle posa sa main sur la tête de l’enfant, qui se coula

instinctivement  plus  près  d’elle  pour  frotter  son  visage  contre  la

hanche maternelle, comme ferait un chat.

« Luz est son premier prénom, mais elle a l’habitude que je l’appelle

Orchis. Je voudrais que vous fassiez de même.

- Comment cela s’orthographie-t-il ? demanda Mlle Gendarme.

- O, R, C, H, I, S.

- Et cela se prononce “Orkis”, c'est bien cela ?

- Oui, mais ce n’est pas tout. Orchis est déclarée comme étant une

fille  car,  administrativement  parlant,  il  fallait  qu’elle  soit  fille  ou

garçon.  Elle  est  en  fait  les  deux,  puisqu’elle  est  hermaphrodite.

J’entends qu’elle puisse se comporter comme un garçon, si elle le

désire. D’ailleurs, je l’habille parfois en fille, parfois en garçon.
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  Luz eut envie de rappeler à sa mère qu'elle n'aimait que les robes,

roses de préférence, et que, puisqu'elle avait le choix, elle préférait

être une fille ; elle songea aussi à la contrariété que montrait Céleste

devant ce parti pris, et elle préféra se taire. Alors, elle remarqua que

les  yeux  de  l’institutrice  s'étaient  posés  sur  elle,  inquisiteurs,

dissimulant mal une glauque curiosité sous un intérêt professionnel ;

la petite fille se sentit  honteuse tout à coup. Elle était habituée au

discours maternel sur son ambivalence et n’y voyait rien que de banal

mais, soudainement, elle ne savait pourquoi, elle était gênée devant

cette femme moustachue, et elle aurait préféré que sa mère n’ait rien

dit.

-  Mais,  objecta  l’enseignante,  ne  craignez-vous  pas  que  la  petite

Orchis n’ait du mal à se forger une identité bien nette ?

- Ne vous inquiétez pas. Orchis va très bien. Elle est bien dans sa

peau, et très heureuse comme ça.

  Et après un bref baiser sur la petite bouche de Luz, Céleste la laissa.

 

  Mlle Gendarme fit  entrer sa nouvelle élève dans la classe et lui

intima l’ordre  d’aller  jouer  avec ses  petits  camarades.  Comme ils

étaient tous occupés à pleurer, à hurler à la mort, à se taper la tête par
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terre ou à essayer de trouver une issue par où s’enfuir, Luz explora

les différents espaces de la classe - le coin bibliothèque, le coin jeu...

-  avant  d’aller  s’asseoir,  seule  à  une  table,  pour  contempler  le

spectacle.  Elle  vit  alors  que  Mlle  Gendarme  et  son  aide,  Mme

Constantino,  discutaient,  toutes  deux  debout  près  du  bureau  de

l’institutrice, et ne la quittaient pas des yeux. Luz comprit que ces

deux-là  parlaient  d’elle  et  son  malaise  la  reprit.  Elle  essaya  de

regarder ailleurs, de se concentrer sur un petit garçon qui s’efforçait

de vomir en manière de protestation à son emprisonnement, puis elle

détailla l’un après l’autre les ballons en forme d’animaux qui étaient

accrochés  aux  poutres  du  plafond :  un  lapin  rose  avec  des  fleurs

multicolores sur le ventre, un éléphant violet avec une cible sur le

derrière, un nounours orange, un crocodile bleu, un écureuil jaune…

- Orchis, entendit-elle.

  C’était Mlle Gendarme qui l’appelait et qui lui faisait signe de venir

jusqu’à son bureau.

  L’institutrice  et  son  assistante  étaient  assises  côte  à  côte  et  la

scrutaient. 

- Viens par ici, dit Mlle Gendarme, en lui faisant signe de contourner

le bureau.
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  Luz avança à contre-cœur. Les deux femmes firent pivoter leurs

sièges jusqu’à lui faire face et tourner le dos à leurs autres élèves, au

risque  d’un  accident  –  un  élève  qui  se  pend  avec  le  cordon  des

rideaux ou qui en éborgne un autre à coups de crayon de couleur -, et

Mlle Gendarme dit d’un ton horriblement mielleux : 

- Remonte ton tablier et baisse ta culotte, ma petite. 

  Choquée dans sa pudeur instinctive de jeune enfant, Luz ouvrit de

grands yeux effrayés et recula d’un pas pour s’enfuir. L’institutrice

lui attrapa le poignet d’une main ferme, le visage sévère. 

« Quand je dis quelque chose, tu dois le faire, Orchis. Sinon tu seras

punie.

  L'enfant  commença  à  se  débattre  et  à  pleurer.  Tandis  que  Mlle

Gendarme  lui  immobilisait  les  deux  poignets  d’une  main  et  lui

soulevait son tablier et sa jupe rose de l’autre, Mme Constantino lui

baissa  sa  culotte.  Les  deux  femmes  se  penchèrent  pour  examiner

l’entrecuisse de l’enfant avec une curiosité avide et des exclamations,

comme si elles avaient affaire à un petit animal qui ne comprendrait

pas.

-  Tss,  tss,  tss !  Dieu  Vivant !  C’est-il  possible ?  disait  Mlle

Gendarme.
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-  Je  n’ai  jamais  vu  une  chose  pareille,  renchérissait  Mme

Constantino. Et pourtant j’en ai essuyé et changé des enfants !

  Soudain un bruit affreux, les détourna de Luz : le gamin qui essayait

de vomir y était finalement parvenu. En plein sur l’une de ses petites

camarades qui resta un instant interdite,  à regarder son joli  tablier

neuf  plein  de  vomissures  innommables,  avant  de  hoqueter  et  de

vomir à son tour au beau milieu de la classe. Une odeur pestilentielle

se répandit instantanément et l’institutrice et son aide se précipitèrent

pour  réparer  les  dégâts,  mais  le  mal  était  fait  et  d’autres  enfants

dégobillaient  déjà,  rendus malades  par  la  puanteur.  Luz se  rajusta

fébrilement,  sans  prêter  attention  au  drame  qui  se  jouait  dans  la

classe, et courut se cacher derrière une pile de Legos. Indifférente à

tout ce qui n’était pas son traumatisme propre, elle ne profita même

pas du spectacle de ses deux tortionnaires courant dans tous les sens

pour essayer d’enrayer cette soudaine épidémie de vomissements, un

mouchoir sur la bouche, elles-même soulevées de nausées, ne sachant

où donner de la tête.

  Quand les deux femmes reprirent leur sang froid, elles escortèrent

leurs élèves dans la cour de l’école pour pouvoir les nettoyer à l’air
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libre.  Mme Constantino vint chercher Luz derrière sa barricade de

Legos et, comme la petite résistait, la transporta comme un paquet,

avant de la laisser choir près de l’un des énormes blocs de béton armé

qui  délimitaient  la  cour.  Cette  enceinte  facile  à  escalader  serait

vraisemblablement,  tout  au long de l’année  scolaire,  le  théâtre  de

petites et grandes blessures, mais elle était aussi provisoire que les

classes  en  préfabriqués  –  l'une  et  les  autres  existent  encore ;  le

provisoire a de beaux jours devant lui. Luz se blottit dans un angle,

accroupie pour passer inaperçue, et suivit du regard une procession

de fourmis qui s’insinuait entre deux blocs, pendant que la cour se

remplissait d’enfants – l’heure de la récréation venait de sonner. Au

bout  d’un  moment,  elle  commença  à  se  sentir  plus  en  sécurité,

dissimulée  par  la  foule  de  ses  condisciples.  Soudain,  malgré  la

chaleur du soleil de septembre, elle perçut comme un courant d’air

froid  sur  sa  nuque  et  leva  la  tête :  toutes  les  institutrices  étaient

assises sur un banc de bois, à l’angle opposé de la cour, et toutes la

regardaient. Mlle Gendarme fit un impérieux signe de la main, lui

enjoignant de s’approcher.  Secouée de tremblements irrépressibles,

l’enfant se blottit un peu plus contre son angle et tourna la tête vers le

béton en fermant étroitement les paupières, afin de s’abstraire de ce

cauchemar.  Son  cœur  manqua  un  battement,  quand  elle  se  sentit
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rudement  secouée :  Mlle  Gendarme  était  venue  la  chercher  et,  la

moustache en bataille, lui promettait une bonne punition pour prix de

sa désobéissance. Elle la traîna jusqu’au rang d’oignons formé par

ses collèges et ordonna :

- Allons, sois sage et baisse ta culotte.

  Un étau se referma sur le crâne de la petite fille et sa vue s’obscurcit

un instant, sous le choc. Les larmes commencèrent à ruisseler sur ses

joues,  pendant  qu’elle  tirait  de  toutes  ses  forces  sur  son  tablier,

comme  dans  l’intention  de  l’allonger  et  de  l’étirer  jusqu’à  ses

chevilles  tremblantes.  Cherchant  instinctivement  une  aide,  elle

regarda  alternativement  chacune  des  grandes  personnes  présentes,

tout en faisant « Non » de la tête. 

- Allons, dépêche-toi, fit sèchement Mlle Gendarme.

  Un sanglot pitoyable s’échappa des lèvres de la petite en se voyant

livrée aux caprices des adultes présents, sans défense. Alors, la plus

jeune des enseignantes, sans doute jeune assez pour se souvenir de

cette affreuse impuissance de l’enfance, intervint :

-  Laissez-la  donc  tranquille,  Thérèse.  Vous  voyez  bien  que  cette

gamine est terrifiée.

  Personne n’osa plaider en faveur de sa curiosité propre et on laissa

donc  Luz  retourner  se  cacher,  presque  folle  de  peur.  Comme  un
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animal effrayé, elle réussit à s’introduire sous l’un des préfabriqués,

dans une sorte de terrier tout juste assez grand pour un chat, et d’où

Mme Constantino eut toutes les peines du monde à la tirer, à la fin de

la récréation.

  Quand  celle-ci  eut  fini  de  soigner  les  écorchures  que  l’enfant

s’étaient  faites  en  s’efforçant  de  disparaître  dans  son  trou,  Mlle

Gendarme  se  vengea  de  sa  désobéissance  en  la  mettant  au  coin,

debout  dans  un  angle  de  la  classe,  le  nez  contre  le  mur,  jusqu’à

l’heure du déjeuner.

  Quand Mounia vint la chercher, Luz se jeta sur elle, s’agrippa à sa

robe et s’enroula dans son drap. Dès qu’elles eurent quitté l’école, la

petite fille se mit à pleurer. Son chagrin était tel qu’elle n’arrivait pas

à parler. Mounia examina l’enfant avec inquiétude. Inquiétude encore

exacerbée quand elle découvrit toutes ses écorchures, mais la petite,

étranglée de sanglots, ne pouvait rien dire. La Marocaine essuya le

petit  visage  avec  un  coin  de  son  voile,  souleva  le  petit  corps

hoquetant pour le caler contre sa hanche, et se hâta vers la pharmacie

Pernelle, peinant sous la charge dans les escaliers.

  Baptistin sortait de la pharmacie pour aller déjeuner, portant encore

sa blouse blanche par-dessus son costume, au moment où Mounia

déboucha du raccourci, Luz serrée dans ses bras. Une consternation
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comique  se  peignit  sur  son  visage  à  ce  spectacle  pathétique.  Il

soulagea la  Marocaine de son fardeau,  examina sa  petite  nièce et

s’écria :

- Mais qu’est-ce qu’on t’a fait, pichona ?

  Luz avait eu le temps de se calmer un peu et, entre deux sanglots,

elle  fit  le  récit  de  sa  matinée.  Mounia  serrait  les  lèvres  avec

désapprobation et Baptistin était soulevé de colère.

-  Ah,  ça !  Ça  dépasse !  Mais  qu’est-ce  qu’elle  se  croit,  cette

maîtresse ! cria-t-il.  Mounia, c’est fini ! La gosse, elle n’ira plus à

cette école ! On ne peut pas la laisser avec des gens comme ça ! Et

puis, je vais aller lui parler, moi, à cette Mlle Gendarme !

  Bien sûr, l'institutrice moustachue avait nié – que pouvait-elle faire

d'autre ? -, mais Luz resta quand même à la maison. Cela la soulagea,

elle voulait ne plus jamais entendre parler d'école : c'était un endroit

où l'on était pas en sécurité. À la Figuièra, au moins, elle ne risquait

rien ;  personne  ne  la  regardait  d'un  air…  ah !  elle  ne  savait  pas

précisément  ce  qui  n'allait  pas  dans  la  façon  qu'avaient  eu  les

institutrices  de  la  regarder,  mais  cela  lui  avait  donné  la  sensation

d'avoir quelque-chose de grave à se reprocher et que sa punition était
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imminente.  Et  cette  affreuse  curiosité  qu'elles  avaient  manifesté

devant  ses  parties  intimes...  Luz  était  encore  secouée  de  sanglots

nerveux, quand elle y repensait ; ça la prenait au ventre, comme une

main glacée. Oui, elle était heureuse de rester à la maison. S'il lui

arrivait de se sentir un peu seule, il y avait le jardin : les plantes et les

oiseaux, les lézards et les insectes lui tenaient compagnie. Et puis,

Baptistin et Mounia, les deux piliers de son existence, l'encadraient

solidement.

⚥

  Mounia  était  toujours  en  mouvement,  elle  lavait,  repassait,

cuisinait...  Elle ne s'asseyait que le soir, devant la télé, et même alors

elle  ne  restait  pas  inactive,  ses  mains  s'occupaient  à  coudre  de

minuscules sachets de coton blanc pour les amulettes de Céleste. Si

elle ne travaillait pas chez eux, c'est qu'elle travaillait chez les autres

– tous les matins, elle faisait des ménages dans le quartier ; souvent,

elle emmenait Luz avec elle. S'activer sans relâche ne l'empêchait pas

de  travailler  de  la  langue  et  Luz  était  un  interlocuteur  toujours

disponible. Hélène était le sujet de conversation préféré de Mounia.
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Avant même d'avoir atteint ses cinq ans, Luz savait déjà tout de sa

grand-mère disparue : comment elle tenait sa maison, comment elle

cuisinait,  quelles  étaient  ses  recettes  favorites,  comment  elle  avait

appris  à  Mounia à tricoter,  de quelle façon elle  s'habillait,  quelles

étaient  ses  couleurs  préférées,  ses  habitudes,  ce  qu'elle  aimait  ou

n'aimait pas, ce qu'elle disait, ce qu'elle pensait … Tout. Bien que ne

sachant  pas  lire,  Mounia  avait  conservé  comme  une  relique  un

classeur en maroquin fauve où Hélène archivait des recettes et des

coupures de journaux ; elle le sortait parfois du tiroir de sa table de

nuit,  pour  en  montrer  les  trésors  à  Luz  et  lui  disait :  « Je  te  le

donnerai, quand tu seras grande ».

  D'une  façon  générale,  Hélène  Belladonna  née  Fuentes  servait

d'étalon à Mounia.  Celle-ci  réglait  ses  actes  et  ses  pensées sur  ce

qu'elle  jugeait  qu'Hélène  aurait  fait  et  pensé.  Elle  se  voulait  son

reflet. À l'entendre, Hélène était une parfaite maîtresse de maison, qui

tenait  absolument  à  ce  que  sa  personne  et  son  intérieur  soient

impeccables ; elle détestait le désordre et la saleté. Elle s’intéressait à

la  mode,  s'habillait  avec  élégance,  et  attachait  une  importance

particulière à ce que sa fille soit l'enfant la mieux vêtue et la plus

sage du quartier – ce n'était pas chose aisée à obtenir d'une enfant

aussi vive que l'avait été Colombe. Hélène surveillait sa tenue et ses

- 93 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

propos en public et tenait  particulièrement à ce que les mauvaises

langues du quartier n'aient pas ça – le bout de l'ongle sous la dent – à

dire contre elle.  Tout ce qu'elle  faisait  était  parfaitement fait ;  elle

dansait divinement et avait appris la valse, le tango, le cha-cha et le

paso  doble  à  son  mari ;  chacun  admirait  le  beau  couple  qu'ils

faisaient sur une piste de danse. On dirait, de nos jours, qu'Hélène

attachait une importance extrême à son image. 

  Pour distraire Luz, tout en balayant ou en repassant, Mounia lui

faisait la chronique de la vie quotidienne chez les Belladonna dans

l'Oran des années cinquante. 

  Hélène et Georges s'étaient mariés en 1950. Quelques mois plus tôt,

Georges  Belladonna  avait  obtenu  son  diplôme  de  préparateur  en

pharmacie. Il était entré comme commis à la pharmacie du Soleil, rue

du Général Leclerc,  à l'âge de quatorze ans - il s'était  brutalement

retrouvé orphelin et les pharmaciens, M. et Mme Hidalgo, qui étaient

des  voisins  de  sa mère,  l'avaient  recueilli  et  lui  avaient  donné du

travail et leur affection. Le jeune homme s'était senti chez lui parmi

les bocaux de plantes, de drogues et de poisons que, par d'habiles

manipulations,  monsieur  Hidalgo  transmutait  en  remèdes.  Tout

naturellement,  Georges  avait  suivi  les  cours  du  soir  et  appris  à

composer les préparations magistrales. Et puis, il avait dû partir faire
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son  service  militaire.  Il  venait  d'être  incorporé  quand  la  France

déclara  la  guerre  à  l'Allemagne.  Il  fut  envoyé  en  Italie,  où  il  fut

grièvement  blessé.  Après  une  brève  convalescence  à  Marseille,  il

s'était retrouvé au Maroc. Là, pourchassé par les troupes de Rommel,

il avait bien failli mourir de faim, et toutes les troupes françaises avec

lui. Quand la guerre s'était terminée, monsieur Hidalgo l'avait repris à

la pharmacie du Soleil. Une fois que Georges eût obtenu son diplôme

de  préparateur,  le  brave  homme  l'avait  augmenté.  Georges

Belladonna avait déjà quelques économies, puisqu'il travaillait depuis

l'âge de quatorze ans et qu'il ne dépensait presque rien – il était logé

et  nourri  par  les  Hidalgo.  Ce  pécule  lui  donnait  la  possibilité

d'acheter une clef, pour louer un appartement – il y avait une telle

crise du logement, dans l'Oran de l’après-guerre, qu'il fallait acheter

la clef, c'est à dire verser une très forte somme, un peu l'équivalent du

bouquet dans les viagers, pour devenir locataire. La possibilité de se

loger  et  son  augmentation  de  salaire  permettaient  à  Georges

d'envisager de fonder une famille, alors il avait demandé sa main à

Hélène, qu'il aimait en secret depuis longtemps.

  Après  les  noces,  le  jeune  couple  avait  loué un  appartement  rue

Stalingrad,  en  face  de  l'ancienne  préfecture.  C'est  ainsi  qu'Hélène

avait  pris  Mounia,  quelques  heures  par  semaine,  pour  les  gros
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travaux : laver le linge, les sols et les fenêtres. Quand, peu d'années

après  la  naissance  de  Colombe,  la  maman  d'Hélène  était  morte,

Baptistin était venu vivre rue Stalingrad, chez sa sœur et son beau-

frère. Hélène avait alors employé Mounia à plein temps.

  Il est vrai qu'au début, comme Baptistin n'était pas souvent là, il ne

donnait  pas  beaucoup  de  travail :  quand  il  n'était  pas  au  lycée

Lamoricière, où il préparait d'abord son  BEP et ensuite son Bac de

comptabilité,  il  était  au  Port,  où  il  était  gardien  de  nuit  dans  les

entrepôts du Getman, la sablière - c'est à dire qu'il dormait sur place

dans un hamac. Il n'y avait qu'à lui préparer ses casse-croûtes et à

tenir son linge propre, ce dont Mounia s'occupait avec conscience –

elle aimait gâter le jeune homme et lui préparait des douceurs, pour le

consoler de manger seul ; après tout, c'était grâce à lui qu'elle pouvait

passer toutes ses journées avec Hélène et Colombe. Ce n'était qu'une

fois entré comme caissier à la pharmacie du Soleil que Baptistin avait

été plus présent à la maison et qu'il avait pu profiter de la chambre

que sa sœur lui avait arrangée dans la salle à manger, en poussant la

table contre le mur. Comme il aimait les gâteaux au miel, Mounia

avait continué à lui en faire, par habitude, disait-elle.
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  La légende familiale, c'était le bon côté des histoires de Mounia.

Malheureusement, celle-ci avait le goût du drame et se complaisait

souvent dans le récit des souffrances éprouvées, par Hélène d'abord,

puis,  par  une  sorte  de  continuité  naturelle,  par  elle-même.

Souffrances pour le moins étendues car, s'il fallait en croire Mounia,

Hélène  Belladonna  supportait,  en  plus  des  siennes  propre,  toutes

celles qu'elle était amenée à côtoyer : ainsi elle avait enduré, en les

apprenant, les épreuves par lesquelles était passé son mari avant de la

rencontrer,  la  maladie  et  la  mort  de  chacun de ses  parents  à elle,

l'arrestation de Baptistin... tout cela montrait l'amour et la sensibilité

qui faisaient le fond de son caractère et n'était que trop légitime. Mais

comme son empathie s'étendait à la famille éloignée, aux voisins, aux

connaissances et même à des gens qu'elle ne connaissait que par ouï-

dire, Hélène souffrait en permanence du cancer de l'un ou du deuil de

l'autre. 

  Mounia s'était pénétrée de cette philosophie de la douleur, si bien

que nul tourment ne lui  était  étranger.  Elle pinçait  les lèvres avec

réprobation  devant  les  optimistes  et  les  rieurs  et  ne  ratait  aucun

journal télévisé ; alors, devant les malheurs de l'Humanité, elle disait

douloureusement :  « Il  faut  le  passer,  pour  comprendre  ce  que

c'est ! »  suggérant  ainsi  qu'elle  savait  tout  d'expérience.  Luz,  qui
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comme  tous  les  enfants  absorbait  les  informations  comme  une

éponge l'eau, en était devenue bien trop consciente des tristesses de

l'existence.  

⚥

  Quand  Baptistin  rentrait  du  travail,  Luz  le  suivait  comme  son

ombre.  De  l'ombre,  d'ailleurs,  elle  avait  acquis  la  discrétion  et  la

nature silencieuse. En effet, l'atelier de Baptistin ne désemplissait pas

de jeunes scouts auxquels il enseignait la mécanique et le bricolage ;

tous ces garçons avaient vite appris à la petite fille à s'efforcer de

passer inaperçue. Sociable, comme tous les jeunes enfants, Luz aurait

bien aimé copiner, mais son jeune âge, son sexe officiel et son lien

familial  avec Baptistin,  que ses  scouts  aimaient  avec le  fanatisme

jaloux de l'enfance, la mettaient dans la position d'une intouchable

favorite. C'était chose intolérable, pour eux. Aussi, affectaient-ils de

traiter  la  petite  fille  par  le  mépris  et  l'ignoraient-ils  superbement.

Silencieuse  observatrice,  dans  l'atelier  en  sous-sol  son  oncle,  Luz

avait été initiée à la fois au sexisme et à la jalousie, aux mystères de

la mécanique et aux chansons scoutes, à la science des cerfs-volants
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et à celle des appeaux, à la construction de nichoirs et à la fabrication

de flûtes de Pan...  

   Contrairement à Mounia qui avait une nature austère – la vie était

pour  elle  une  affaire  aussi  sérieuse  que  douloureuse  -,  Baptistin

affichait un tempérament heureux. C’était un chanteur né, il chantait,

comme les oiseaux, de l’aube au crépuscule. Vrai rossignol contrarié,

il aurait aussi chanté toute la nuit, si Mounia, soucieuse du repos des

voisins – et surtout indignée devant la manifestation de tant de joie

de vivre -, ne l'eût poursuivi de « Psit23 ! » impérieux dès après vingt

heures.

-  ¡  Digo24 ! Tu as fini de faire le zouave ? Qu'on n’entend que toi

dans toute la maison ! le morigénait-elle sèchement.

  Il est vrai que Baptistin jouissait d’un organe étonnant : ténorino, sa

voix était  pleine,  douce et  sonore ;  une voix envoûtante,  que l’on

aurait donnée comme appartenant à Don Juan, absolument incongrue

dans un corps aussi petit et malingre que le sien. Un peu cabotin, il

affectionnait les chansons de Tino Rossi et de Luis Mariano : elles

correspondaient  si  bien  à  sa  tessiture  que  chacun  s’arrêtait  pour

mieux l’entendre ; c’était son triomphe. Il avait d'ailleurs remporté un

23Chut ! Voir Interjections espagnoles en fin de volume.
24 Je dis ! Interjection espagnole. Voir Interjections espagnoles en fin de

volume.
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radio-crochet en chantant Mexico. Quand il travaillait sur le moteur

de sa voiture, dans l'allée de la Figuièra, il chantait souvent :

Rossignol, rossignol de mes amours,

Dès que minuit sonnera, 

   Quand la lune brillera,    

Viens chanter sous ma fenêtre.

Rossignol, rossignol de mes amours,

Quand ton chant s'élèvera,

Mon chagrin s'envolera

Et l'amour viendra peut-être.25

  Alors, Mme Aranega, la voisine, ne pouvait s'empêcher de venir

s'accouder  à  sa  croisée,  comme sous  l'emprise  d'un  charme,  pour

mieux l'entendre. 

  Quand ses occupations lui demandaient une concentration absolue,

quand, à la pharmacie Pernelle, il remplissait les feuilles vertes ou

25Luis Mariano, Rossignol (Francis Lopez, Raymond Vinci, Henri 
Wernert), du film « Le Chanteur de Mexico » (Gérard Pottier, 1956), 
adapté de l’opérette de Francis Lopez (1951). Sources : Wikipédia, 
articles « Le Chanteur de Mexico » &  « Francis Lopez » 
(https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Chanteur_de_Mexico  et 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francis_Lopez )
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brunes  de  la  Caisse  Maladie,  ou  quand  il  était  absorbé  dans  une

délicate opération de mécanique, Baptistin sifflotait à mi-voix.

 Il évoquait souvent pour Luz ses souvenirs d’Algérie ; c’étaient les

plus  joyeux  qui  lui  montaient  aux  lèvres.  Il  aimait,  par  exemple,

raconter  le  concours  de  flamenco  qui  avait  été  remporté  par  un

couple d’homosexuels – l’un des deux était costumé en femme, avec

la grande jupe gitane à volants et des chaussures à talons ; l’illusion

aurait été parfaite s’il n’avait été si brun que l’on devinait la marque

bleue de sa barbe sous son maquillage. 

  Une  de  ses  histoires  préférées  concernait  Hélène  et  Solange,  la

grande copine d’enfance de sa sœur : Solange venait de se marier, et

Pierrot, son mari, était très amoureux d'elle et très très jaloux. C’était

l’été et, comme il faisait une chaleur étouffante, à Oran, Georges et

Hélène avaient loué un cabanon au bord de la plage, à Saint-Roch,

pour les trois mois les plus chauds. Georges faisait la route matin et

soir pour aller travailler à Oran, laissant sa femme et sa fille, qui avait

trois ou quatre ans et l'énergie inépuisable propre à cet âge, profiter

des  bains  de  mer.  Mounia  venait  faire  le  ménage  deux  fois  par

semaine. Comme Hélène se sentait un peu seule, elle avait proposé à

Solange :
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- On a une chambre de libre, au cabanon. Toi et Pierrot, venez passer

une ou deux semaines avec nous. Georges déposera ton mari à son

travail,  le  matin,  et  viendra  le  chercher,  le  soir.  Ça  lui  fera  de  la

compagnie pour le trajet en voiture, et toutes les deux on s’amusera

comme des folles.

  Solange  et  son  mari  avaient  accepté,  et  il  s’était  trouvé  que

Baptistin, qui avait alors dix-sept ans, avait choisi la même semaine

pour venir passer quelques jours de vacances chez sa sœur et  son

beau-frère.  Il  se  réjouissait  d’avance  à  l'idée  de  dormir  dans  un

hamac, sous la véranda, bercé par les bruit des vagues. 

  Le premier jour - c’était un dimanche -, s’était bien passé, même si

Hélène s’était étonnée du maillot de bain une pièce de sa meilleure

amie :

- Mais qu’est-ce que c’est que ce maillot que tu portes ?  ¡  Digo !

Quand  on est  jolie  et  bien  faite,  comme toi,  on  porte  un  bikini !

Qu'est-ce qu'elle dirait, ta mère, si elle te voyait fagotée comme une

vieille ? On ira t'acheter un deux pièces demain matin.

  Mais Pierrot était intervenu :

-  Laisse-nous  tranquille  avec  ton  bikini.  Tant  mieux  pour  toi,  si

Georges ça le gêne pas que tu te promènes nue devant tout le monde.

Mais moi, ça ne me va pas que ma femme elle fasse pareil. Et même
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ce maillot qu'elle a, elle ne le portera que si je suis avec elle. Une

femme  seule  à  demi-nue  sur  la  plage,  c’est  une  femme  que  les

hommes ils la regardent avec des yeux de merlan frit. Et plus ils la

regardent, plus ils s’imaginent qu’elle est disponible.

-  Attend  une  minute !  était  intervenue  la  jeune  mariée,  justement

indignée. Tu veux dire qu'il faut que je reste enfermée à la maison

pendant qu’Hélène et la petite elles sont à la plage ?

- Mais, jamais de la vie ! Tu peux aller à la plage avec elles. Mais tu

resteras habillée.

  Le lendemain, Georges et Pierrot étaient partis travailler, tandis que

Baptistin  était  resté  au  cabanon  avec  les  femmes.  Quand,  à  dix

heures, ils s'étaient tous rendus à la plage, il n'avait pas été étonné de

voir Solange se mettre en maillot et se baigner avec eux. Il avait suffi

d'un  regard  gentiment  menaçant  d’Hélène,  pour  qu'il  promette

spontanément :

- Ma parole, je ne dirai rien. Je n'ai rien vu, rien entendu.

- Et s'il te pose la question ?

Baptistin était embêté.

- Bon. Je n'ai pas très envie de mentir. Mais enfin, ce n'est pas un très

gros mensonge... Je mentirai un chouïa26.

26 Un tout petit peu.  Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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  Baptistin n'avait pas eu l'occasion de mentir ; Pierrot n'avait posé

aucune question. En rentrant, ce soir-là, il s'était contenté de lécher le

bras  de  sa  femme,  pour  voir  s'il  lui  trouverait  la  peau  salée.  La

dispute  qui  s'en  était  suivie  s'était  étendue  jusqu'au  couple  des

Belladonna, aussi Baptistin avait-il subitement décidé d'aller voir un

film  sur  la  plage  –  les  militaires  de  la  base  de  Saint-Roch  se

projetaient des films en plein air, sur un grand écran, et tout le monde

pouvait y assister : il suffisait d'amener son pliant.

  Pierrot avait été satisfait des suites de cette dispute : il n'avait plus

trouvé sa femme avec la peau salée.

  Elle se douchait avant qu'il ne rentre.

 

   

  Une autre histoire que Baptistin affectionnait avait aussi trait à sa

sœur :  les  Belladonna  habitaient  boulevard  Stalingrad,  en  face  de

l'ancienne préfecture d'Oran, qui avait été réquisitionnée par l'armée

française,  pendant  les  Événements.  Il  y  avait  donc  des  plantons

plantés en armes devant le bâtiment, et les habitants des immeubles

les  plus  proches  devaient  garder  leurs  persiennes  fermées  nuit  et

jour ;  désobéir  c'était  risquer  de  se  prendre  une  rafale  de  fusil

mitrailleur,  sans  somation.  Une  petite  jeune  fille  –  une  gosse  qui
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n’avait pas encore seize ans -, qui avait entrouvert ses volets pour

étendre du linge, avait été tuée de cette façon. Pour venger cette mort

absurde,  révoltante,  Hélène  avait  eu  l'idée  de  rendre  les  plantons

complètement fous. Elle avait fait le tour de tous les immeubles qui,

autour de la place Kléber, faisaient face à la préfecture et avaient une

façade aveuglée, pour lancer l'opération Flamenco. 

  D'un  immeuble  à  l'autre,  à  tout  moment  du  jour  ou de la  nuit,

aléatoirement, des claquements se faisaient entendre, secs et rapides

comme des tirs de mitraillettes. Ils semblaient se répondre et rebondir

sur  les  façades  de  toute  la  place.  Les  plantons,  complètements

affolés,  incapables  de  comprendre  d'où  pouvait  bien  venir  cette

attaque invisible et craignant d'y laisser leur peau, s'accroupissaient

derrière leurs sacs de sable et pointaient leurs fusils-mitrailleurs dans

tous les azimuts. Ils tournaient fébrilement sur eux-même, couraient

tout autour de la préfecture, à demi accroupis, pratiquement à quatre

pattes, sursautant de l'arrière-train à chaque pétarade. Jamais ils ne

comprirent que, derrière les persiennes fermées, des femmes armées

les guettaient, en se tordant d'un rire amer. 

  Oui, des femmes armées... de castagnettes. ¡ Olé27 !

27Interjection exprimant l’approbation et l'admiration. Surtout utilisée 
dans les corridas. Voir Interjections espagnoles en fin de volume.
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⚥

  Luz se disait que cette grand-mère mythique qu’elle ne connaîtrait

jamais  devait  avoir  plusieurs  visages :  l'Hélène  de  Mounia  lui

semblait très différente de celle de Baptistin. Luz aimait mieux celle

de Baptistin.

  Aux chroniques familiales, elle préférait la fiction – dans la vraie

vie, tout semblait mal finir. Bien installée dans le salon des Fuentes,

carrée  dans  l'angle  du  lit-divan  de  son  oncle,  elle  regardait  les

Barbapapas,  Calimero,  Les  Fous  du  volant,  George  de  la  jungle,

Flipper, L'Autobus à impériale... Elle appréciait tout particulièrement

ce feuilleton,  L'Autobus à impériale,  qui narre les  aventures d'une

bande  d'enfants  qui   a  installé  son  quartier  général  dans  un  vieil

autobus  rouge,  oublié  sur  un  terrain  vague.  C'était  peut-être  son

instinct grégaire contrarié qui s'exprimait dans cette préférence. Mais,

plus encore que ce feuilleton, Luz aimait que Tonton Tista lui fasse la

lecture. Le soir, quand Céleste n'était pas là, il lui lisait Les Aventures

de Tintin et Milou. Cela créait un lien de plus entre eux. Mounia était

un  peu  jalouse  de  cette  complicité  livresque  et,  en  les  trouvant
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ensemble, un album ouvert sur les genoux, elle pinçait les lèvres d'un

air réprobateur.  

  Oui, Luz se sentait à sa place, entre Baptistin et Mounia, en sécurité.

Elle aurait néanmoins voulu que sa mère soit là plus souvent. Celle-ci

lui  faisait  l’effet  d’être insaisissable – elle  semblait  toujours n'être

que  de  passage,  à  la  Figuièra  -,  un  vrai  courant  d'air !  D'ailleurs,

quand elle était là, les fenêtres s'ouvraient, les portes claquaient, les

rires volaient... Céleste – tourbillon, bourrasque - chahutait les choses

et mettait de la vie. C'était toujours une fête : la maison vibrait aux

accents  du rock 'n'  roll  –  Janis  Joplin,  Jimi  Hendrix,  Ike  et  Tina,

Animals... -  et chaque journée apportait un amusement différent : un

pique-nique, une balade dans l'arrière-pays à la recherche de simples,

une séance de cinéma,  une  partie  de  cache-cache au  cimetière  de

Caucade...  Céleste  adorait  le  cimetière :  il  était  plein  de  tombes

abandonnées entre lesquelles poussaient des herbes sauvages. Même

l'accompagner quand elle  vendait  ses philtres à son étal  du Cours

Saleya faisait figure de récompense pour Luz, alors qu'elle n'avait pas

le droit de s'éloigner d'un pas et devait absolument rester sous les
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yeux de sa mère – Céleste avait peur qu'on ne lui vole sa fille comme

on lui avait volé sa mère ; elle se méfiait des lieux trop peuplés.

  Le soir,  elles  se  couchaient  dans  le  même lit  et  regardaient  les

étoiles par la fenêtre ouverte. Parfois, Céleste racontait des histoires

de fleurs et de sorcières. Quand elle se sentait en verve, elle brossait

avec  jubilation  l'atmosphère  cataclysmique  qui  avait  présidé  à  la

naissance de sa fille : Luz était née le jour de l'équinoxe de printemps

et,  le soir  même, c'était  la  pleine lune. Il  s'agissait,  disait  Céleste,

d'une configuration très rare et les habituelles tempêtes d'équinoxe

avaient été,  cette  année-là,  exacerbées par  l'influence lunaire ;  elle

dépeignait  comment  les  éléments  s'étaient  déchaînés  en  un

tourbillonesque  sabbat ;  les  grandes  marées  déployées  en  une

prodigieuse  furie ;  le  ciel  et  la  terre  mêlés  en  un  paroxysme

orgastique. Baptistin et Mounia semblaient avoir été moins frappés

que leur nièce par l'équinoxe de l'année 69. « Oui, disaient-ils à Luz,

il pleuvait, quand tu es née. C'était l'époque des tempêtes. En mars, le

temps est fou, c'est connu. » Ce dont Céleste parlait le plus souvent,

c'était de leur départ à toutes les deux : elles iraient en Amérique, le

pays de la liberté et des grands espaces... Jamais elle ne parlait de

l'Algérie.
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  Elle ne fermait jamais les persiennes. Elle disait qu'elle ne pouvait

pas supporter de se sentir prisonnière. Quand Céleste ne dormait pas

à la Figuièra, Mounia bouclait hermétiquement les volets d'un geste

sans réplique et  Luz devait  se cacher  la  tête sous les  couvertures,

pour  s'abriter  de  tout  ce  noir.  Comme,  malheureusement,  Céleste

n’était pas souvent là, cela transformait les nuits en longues terreurs.

Aussi,  Luz multipliait-elle  les  subterfuges,  pour que sa mère reste

avec elle. 

  C’était  toujours  après  le  dîner  que  l’enfant  était  prise  de

vomissements, de maux de ventre ou de migraines. Alors, Céleste lui

préparait une tisane et s’installait à son chevet. Seulement, il fallait

que Luz se surveille : qu’elle oublie d’avoir l’air malade, et sa mère

s’envolait.  Celle-ci  avait  rapidement  éventé  la  ruse  et,  si  la  petite

n’avait pas de fièvre, elle n'éprouvait aucun remord à sortir,  après

avoir gratifié sa fille d’un baiser sur la bouche et lui avoir expliqué

qu’elle avait des choses à faire - des choses qui semblaient compter

bien plus pour elle que son enfant. 

  Finalement, la petite fille avait imaginé de bourrer de chewing-gum

la  serrure  de  la  porte  d’entrée,  pour  empêcher  sa  mère  de  sortir.

Mounia en avait été très fâchée et avait crié très fort, Baptistin avait

passé la moitié de la nuit à réparer la porte mais, ce soir-là, Céleste
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avait  fait  taire  Mounia  et  était  restée  avec sa  fille.  Elles  s’étaient

endormies dans le même lit. Pleine de gratitude pour sa mère qui ne

l'avait pas disputée et avait empêché Mounia de le faire, Luz avait

avoué sa peur du noir.

  À compter de cette nuit mémorable, Mounia renonça à fermer les

persiennes. L'enfant ne sut pas comment sa mère avait obtenu ce qui

lui semblait être une incroyable victoire.

⚥

  On ne lui faisait jamais une réponse claire, quand elle demandait :

- Où elle est Maman ?

  Elle avait pourtant entendu Mounia répondre à Baptistin,  qui lui

posait la même question, un bref : 

- Encore une aventure.

  Initiée, par son oncle, aux Aventures de Tintin et Milou, la petite

fille en avait conclu que sa mère était une sorte d’héroïne qui errait

de par le monde pour en redresser les torts. Elle en était bien capable.

Il est vrai que Céleste lui semblait plus proche, par son tempérament,

du  Capitaine  Haddock  que  de  Tintin :  d'elle  comme  du  coléreux
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marin émanait une fragilité, dissimulée sous l'éclat de l'éclair et du

tonnerre. C'est Tonton Tista qui lui évoquait Tintin, que ce soit au

physique – tout petit,  tout mince, tout blond -, comme au moral –

droit, intègre, prêt à se sacrifier pour ses amis.

⚥

  Céleste partait souvent - une seule nuit ou plusieurs semaines de

suite -, absorbée par une nouvelle histoire sentimentale.

  Elle avait très vite renoncé à présenter ses amours successifs à sa

famille :  Baptistin  restait  méfiant,  Mounia  agressive.  C'était  plus

simple de dissocier totalement ces deux aspects de sa vie. Le seul

trait d'union entre son existence de mère et son existence de femme,

c'était Rose-Marie. Comme celle-ci avait une fascination pour Luz et

réciproquement,  Céleste  l'imposait  régulièrement  aux  Fuentes,  en

dépit de leur froideur persistante à son égard. N'importe comment, la

belle  Annamite  ne  cherchait  pas  à  attirer  la  sympathie  et  rendait

dédain pour dédain.  Il  y  avait,  entre  elle  et  Mounia,  une sorte  de

guerre non-dite : belliqueuses, dominatrices et rancunières, chacune
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voulait absolument éclipser l'autre dans le cœur de Céleste et celui de

sa fille. 

  Les toquades de Céleste duraient rarement plus de six semaines, elle

rentrait alors à la Figuièra, le plus souvent au fond de la dépression.

Passionnée  de  nature,  chaque  caprice  était  l’amour  de  sa  vie  et

chaque désillusion la blessait  comme la  première.  Elle s'enfermait

chez  elle,  en  jurant  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus  et  que  l'amour

d'Orchis lui suffirait désormais. Elle passait des jours entiers collée à

sa fille, à la manger de baisers et à fumer des pétards.

⚥

  Mounia déboucha le flacon de verre fumé posé sur le plan de travail

de la cuisine, à côté de la cafetière, et le huma avec circonspection.

- Mais qu'est-ce que c'est que ça ? s'enquit-elle d'un air dégoûté.

- Je l'appelle Élixir de Bonne Rupture, la renseigna Céleste. C'est moi

qui  l’ait  inventé  et  je  le  teste  en  ce  moment.  Ça  me semble  très

efficace.

- Il y a de l'alcool, là-dedans.

- Oui, c'est du vin blanc dans lequel des plantes ont macéré.
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- Du vin blanc, tu es sûre ? Ça sent l’anis.

- Oui, oui, il y a de l’anis : c'est pour digérer sa peine.

- ¡ Ché ! Ce serait plus simple de boire de l'anisette, tu ne crois pas ?

intervint Baptistin.

- Il n'y a pas que de l’anis, là-dedans. Il y a de l’hamamélis et du

tilleul  contre  la  douleur,  du  jujubier  pour  dégoûter  du  sexe,  de

l'aubépine et du cognassier pour inciter à la chasteté, de l'estragon et

du genêt qui sont des anti-venin, de la  gentiane pour guérir  de sa

folie, de l’érable pour apaiser l'âme, du basilic contre la dépression,

de la bourrache pour retrouver la joie de vivre, et de l'oranger pour

retrouver le sommeil, énuméra Céleste en comptant à mesure sur ses

doigts.

-  C’est  tout  ?  railla  Baptistin.  Ne  va  pas  t’empoisonner,  quand

même !

  Mais il savait bien que ça ne risquait rien, sa nièce avait comme un

sixième  sens  avec  les  plantes.  Chaque  fois  qu'il  avait  essayé  ses

infusions, il s'en était bien trouvé. Elle vous faisait passer un rhume

deux fois plus vite que le médecin avec tous ses antibiotiques ; tout

ça avec de l'eucalyptus. Elle vous passait le mal aux dents avec du

clou de girofle et de l’hamamélis. Elle vous apaisait une piqûre de

guêpe avec de l'estragon. Aucune indigestion, fièvre ou insomnie ne
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résistait  à  ses  tisanes  ou  sirops.  Le  préparateur  de  la  pharmacie

Pernelle  prétendait  que  ses  remèdes  étaient  aussi  inattendus  que

souverains et que Céleste devait être une vraie sorcière, il n'y avait

que  ses  amulettes  qui  le  laissaient  dubitatif  et  qu'il  n'avait  jamais

voulu tester. Baptistin, lui, pensait qu’elle tenait de son père qui avait

eu un vrai don pour les préparations magistrales. 

  À Oran, Georges Belladonna jouissait d’une célébrité occulte, car il

excellait dans la préparation d’une formule abortive. Certes, il prenait

de gros risques – il ne risquait rien moins que son cou : les faiseurs

d’anges écopaient de la guillotine – mais sa propre mère était morte

d’une hémorragie après s’être transpercé l’utérus avec une aiguille à

tricoter.  Puisqu’il  avait  le  pouvoir  d’aider  les  femmes  qu’une

grossesse non désirée désespérait et qui voulaient se débarrasser de

leur fardeau, le souvenir de sa mère lui dictait de ne pas les laisser

risquer leur vie. D’ailleurs, Georges ne tirait aucun bénéfice de son

abortif :  il  le  vendait  à  prix  coûtant.  Toutes  les  femmes  des  Bas-

Quartiers  avaient,  un  jour  ou  l’autre,  eu  recours  à  Georges

Belladonna. Elles n’avaient qu’à entrer à la pharmacie du Soleil et

demander des piqûres pour rétablir un cycle irrégulier.
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  Baptistin se rappellerait toujours de la réponse qu’avait faite Jeanne

Aldonso, la concierge de l’immeuble où habitait sa mère, un jour où

Georges s’était étonné :

- Comment, madame Aldonso, encore des piqûres ? Mais je vous en

ai fait il y a moins de trois mois !

- Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Belladonna, avec mon mari,

on n’a pas les moyens d’aller au cinéma !

  Baptistin  s’inquiétait  de  l’activité  d'herboriste  de  Céleste.  Elle

n’avait jamais voulu l’avouer, mais il la soupçonnait de poursuivre

l’œuvre occulte de son père. La seule chose qui l'avait un peu rassuré,

c’est  que,  quand sa  nièce s’était  mise  à vendre  ses  plantes  sur  le

marché du Cours Saleya, la pilule était déjà en vente libre. Sûrement,

elle avait dû rencontrer moins de femmes en difficulté que Georges.

Il priait désormais pour que Mme Veil arrive à faire passer sa loi sur

l'avortement le plus vite possible. Il pourrait enfin dormir tranquille. 

  Pour le moment, Céleste haussait les épaules devant la plaisanterie

de son oncle : 

- Mais non, je ne m’empoisonnerai pas. Ce n'est que du vin liquoreux

dans lequel j'ai fait macérer mes herbes, de la pleine lune jusqu'à la

lune noire, pour que l’élixir fasse tomber les passions comme décroît

la lune.
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- Et ça ne marche pas, si on le fait à la lune montante ? demanda

Baptistin.

-  Eh  bien,  je  ne  sais  pas,  je  n'ai  pas  essayé.  Mais  la  lune  influe

tellement sur la croissance des plantes et sur les eaux et sur tous les

organismes vivants, que je pense qu'il faut suivre la sagesse ancienne

et  faire  certaines  opérations  en  accord  avec  ses  phases.  Ce  serait

dommage de se priver de son influence, tu ne crois pas ?

  Luz écoutait,  ne disait rien, mais restait songeuse. Elle percevait

obscurément qu'il entrait une sorte de crainte dans la révérence que

montrait sa mère face à l'influence de la lune ; c'était sensible aussi

dans le récit qu'elle lui faisait de sa naissance. Et puis, c'était toujours

à la pleine lune que sa mère se réveillait en larmes – ç'avait été bien

facile  de  faire  le  rapprochement :  ces  nuits-là,  Luz,  que  les

gémissements de sa mère endormie éveillait en sursaut, la secouait

pour  la  tirer  de  son cauchemar  et  elles  s’asseyaient  ensemble  sur

l'appui de la fenêtre, pour regarder la lune. 

  Chaque mois, Céleste était tourmentée par un cauchemar récurrent

dont elle refusait de parler, aussi redoutait-elle de voir le luminaire

nocturne s'arrondir. Elle s'était bardée d'amulettes protectrices et avait

bourré son oreiller de graines d'anis, sans résultats. Elle avait cherché

des potions calmantes, destinées à procurer un sommeil paisible aux
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plus  grands  des  névrosés  et  elle  les  avait  trouvées,  mais  aucune

n'avait  le  pouvoir  de  lutter  contre  la  néfaste  influence  qu'avait  la

pleine lune sur ses songes. Elle avait fini par ne plus se coucher, ces

nuits-là.  Que,  pour tester  une de ses  potions  ou par  l'effet  de  ses

réflexions rationnelles – elle se targuait de n'être pas superstitieuse -,

Céleste brave la lune pleine et refuse de lui sacrifier son sommeil, le

rêve revenait, comme soufflé par un démon implacable.

⚥

  Elle  courait  désespérément  dans  des  rues  inconnues  et  désertes,

écrasées de chaleur dans la lumière dure du soleil de midi. Elle avait

l'oreille aux aguets car il ne fallait pas se faire prendre. Le quartier

était interdit aux Européens et on savait bien qu'il ne fallait pas être

courageux : on le payait de sa vie. Le seul bruit, c'était le claquement

de ses propres pas, et c'était précisément ce qui pouvait la trahir. La

mort pouvait venir de n'importe quel renfoncement de mur. Pourtant,

elle devait continuer coûte que coûte. Elle devait retrouver sa mère.

Un instinct plus fort que toute logique lui criait que sa mère était là,

dans ce labyrinthe urbain inconnu.
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  Soudain, elle faillit buter sur un obstacle au ras du sol. Un bras. Elle

avait  failli  trébucher  sur  ce  bras,  étendu  par  terre,  qui  dépassait

l'angle de la rue. Elle se raccrocha au mur, le corps secoué par les

battements  désordonnés  de  son  cœur.  Dans  un  horrible  ralenti

nébuleux, elle se pencha, malgré tout son être qui lui criait de ne pas

regarder,  de s'enfuir,  tout  de  suite.  Tétanisée d'horreur,  son regard

remonta le long du bras abandonné sur le sol jusqu'à l'épaule, l'arrière

du crâne, et le reste du corps jeté face contre terre, puis elle découvrit

le tas de cadavres balancés là pour y pourrir  en plein soleil.  C'est

alors  qu'elle  s'avisa  de  l'odeur  pestilentielle  qui  régnait,  et  du

bruissement  insupportable  des  milliers  de  mouches  qui  se

gobergeaient.

  Elle recula lentement, comme pour ne pas risquer de réveiller ceux

qui dormaient là de leur dernier sommeil, puis elle vira sur ses talons

pour s'enfuir, quand un détail qui s'était imprimé bien malgré elle sur

sa  rétine  s'imposa  à  elle  avec  violence.  Elle  avala  sa  salive  avec

difficulté.  Cette  masse  de cheveux blonds  qu'elle  avait  aperçue,  à

gauche... Ce n'était pas possible que ce soient ceux de sa mère. Non.

  Claquant  des  dents,  flageolant  sur  ses  genoux  tremblants,  elle

contourna le charnier sans vouloir regarder autre chose que ses pieds.

Quand elle jugea être arrivée à hauteur des cheveux blonds, elle leva
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la tête et,  avec un gémissement de bête blessée, reconnut sa mère

dans le corps nu atrocement mutilé jeté là,  parmi d'autres,  comme

autant de poupées désarticulées par un enfant sauvage. Les seins et

les lèvres tranchées, les yeux percés... Les mouches s'agglutinaient en

un affreux grouillement sur les plaies et les coulures de sang.

  Une  main  se  posa  sur  son  épaule  et  son  cœur  sembla  s'arrêter

d'angoisse :

- Maman ! disait une petite voix. Maman ! Réveille-toi ! C'est un

cauchemar.

  Dans la clarté de la pleine lune qui illuminait leur chambre, Céleste,

secouée  de  sanglots,  regarda  le  visage  inquiet  de  sa  fille,  qui

promettait  d'être  la  réplique  de  celui  qu'elle  venait  de  voir  si

affreusement mutilé, dans son rêve.

  Elle attira l'enfant dans son lit, pour la serrer contre elle, bien fort,

pour conjurer l'affreuse vision qui la poursuivait. Ce cauchemar ne

voulait rien dire, se répétait-elle in petto avec conviction. Il n'était

dicté que par l'affreuse ignorance où elle se trouvait de ce qu'il était

advenu  de  sa  mère,  et  alimenté  par  tous  les  affreux  témoignages

qu'elle  avait  entendu sur  les  tortures  pratiquées pendant la  Guerre

d'Algérie.  Sa  mère,  essayait-elle  de  se  convaincre,  n'avait  pas  été

enlevée  lors  d’une  rafle,  et  elle  n'avait  pas  pénétré  dans  les  rues
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interdites  –  pourquoi  l’aurait-elle  fait ?  Non,  elle  n'avait  aucune

raison de se retrouver sur un charnier. Elle avait dû être surprise, au

coin d'une rue, et avoir eu la gorge tranchée. Elle avait dû mourir

avant d'avoir compris ce qui lui arrivait,  oui. Mais dans ce cas là,

pourquoi n'avait-on pas laissé son corps sur place ?

  Épuisée  nerveusement  par  ces  éternels  raisonnements  qui

demeureraient toujours sans réponse, Céleste finit par enfiler un tee-

shirt et se lever, en serrant toujours Luz contre elle. Assurant l'enfant

à califourchon sur sa hanche, elle la maintint fermement contre elle

d'un bras pendant qu'elle se mouchait vigoureusement puis, saisissant

la boîte à biscuits métallique qui contenait son nécessaire à Marie-

Jeanne,  elle  alla  s'installer  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  le  dos  au

montant ; elle installa sa fille entre ses cuisses, confortablement calée

contre elle,  la tête entre ses seins.  Toutes deux regardaient la face

ronde de la lune entre les feuilles de l'eucalyptus rouge qui poussait

dans le jardin de l'immeuble voisin, et Céleste dit, tout en se roulant

un joint :

- Tu verras, je serai toujours là pour te protéger. Il ne t'arrivera jamais

rien, je te le promets. Tu verras, toutes les deux, on va quitter ce pays

pourri. On va partir ensemble. On ira dans un endroit où on a le droit

de protéger sa famille ! On ira en Amérique et j’achèterai un fusil,
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pour pouvoir nous protéger toutes les deux. Tu verras, on aura une

petite maison blanche, avec une barrière blanche aussi. Et un grand

jardin rien qu'à nous, et pas de voisins alentour, et rien qui arrête le

regard. On vivra au milieu des grands espaces, avec de l'herbe à perte

de vue et des ciels immenses, sans immeubles qui vous bouchent la

vue !

  Et  Luz s'endormit  en rêvant  de sa mère,  armée jusqu'aux dents,

marchant sous des cieux sans limites.

  En allumant un autre joint, pendant que Luz dormait profondément

contre  elle,  Céleste  se  dit  que,  si  elle  s'écoutait,  elle  partirait  le

lendemain même, sa fille sous son bras. Elle était sûre, qu'une fois en

Amérique, elle trouverait le moyen d'y rester. Seulement, les cartes

de  Rose-Marie  Haultbois  étaient  formelles :  oui,  elles  s'en  iraient

vivre au-delà des mers - toutes les trois ; mais pas tout de suite. Luz

devait tout d'abord faire une rencontre importante.

⚥

  Quand  ni  Mounia  ni  Céleste  ne  pouvaient  s’occuper  d’elle,

Baptistin  Fuentes  emmenait  Luz  à  la  pharmacie  avec  lui.  Elle  se
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demandait chaque fois pourquoi son oncle prenait tant de soin à se

vêtir d'un costume, pour aller travailler – il était toujours tiré à quatre

épingles -, puisqu'il le cachait sous une blouse blanche. La petite fille

s’installait sagement en face de Baptistin, tous les deux à la même

table, ou bien elle s'asseyait par terre, dans un coin de la réserve, et

elle dessinait, pendant que lui alignait les chiffres et remplissait des

feuilles  de  maladie.  Elle  restait  silencieuse  et  immobile  et,  pour

passer le temps, écoutait les conversations des adultes de toutes ses

oreilles aux aguets.  C'était  ainsi qu'elle avait appris que nombreux

sont ceux qui aiment dire du mal ;  ils prennent généralement pour

cible de leur fiel des gens ou des faits qu'ils ne connaissent pas et en

parlent comme s'ils énonçaient des vérités premières.

  C'est en entendant les apartés entre M. Pernelle, le pharmacien, et

ses clients, au sujet des Pieds-Noirs, qu'elle avait pris conscience de

cet état de choses : un net racisme les caractérisait. 

  Il y avait plus de dix ans que l'Algérie avait pris son indépendance ;

les choses auraient dû s'être tassées, les Français d'Algérie intégrés.

Pourtant il se passait rarement un jour sans que l’on entende médire

des  Rapatriés,  tant  l'animal  humain  à  peur  de  ce  qui  lui  paraît

étranger : du moment qu'il reste chez lui, on se contente de mépriser

l'habitant  du  quartier  éloigné,  de  la  ville  proche,  du  département
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voisin, du pays contigu ; qu'il vienne chez nous, le mépris se change

en haine, on l'ostracise. On leur reprochait amèrement, à ces Pieds-

Noirs, ces étrangers, d’être venus s’installer en France. Et monsieur

le  maire  qui  les  bichonnait,  qui  leur  donnait  tous  les  logements

H.L.M., au lieu de les réserver aux vrais Français ! C’était la faute

des Pieds-Noirs, si les impôts avaient encore augmenté : l’État leur

versait des aides et des indemnités, alors qu’ils avaient les poches

pleines, ces gros colons-là qui s’étaient enrichis en volant les terres

des  Arabes  et  en  faisant  suer  le  burnous,  au  lieu  de  travailler

honnêtement. Ah ! les Bicots avaient bien fait de se venger : « Bien

mal acquis ne profite jamais », comme on dit. Mais ils auraient dû se

les  garder  et  les  égorger  un  par  un.  Maintenant,  ces  sangsues

mangeaient le pain des bons Français. À cause d'eux, on ne pouvait

plus passer, l'été, sur la Promenade des Anglais sans que cela sente le

graillon : ces sauvages organisaient des pique-niques sur les plages et

faisaient griller leurs sardines et leurs merguez en plein air. Si c'est

permis d'avaler ces mangers de sauvages, je vous demande un peu !

Ces  gens-là,  ils  avaient  trop  vécu  avec  les  Arabes,  ils  s'étaient

habitués à manger avec les doigts, comme eux. Sans compter que,

s'ils  ne  s'étaient  pas  amusés  à  coloniser  l'Algérie,  on  aurait  bien

moins de Melons en France, à l'heure qu'il est.
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  Luz  resta  bouche  bée  de  stupéfaction,  la  première  fois  qu'elle

entendit de telles choses. Elle connaissait bien l’histoire familiale : si

sa  mère  n'en  parlait  jamais,  Baptistin  et  Mounia  ressassaient

continuellement leur  vie  là-bas et  les  épreuves de leurs  premières

années en métropole. Elle s'était forgée de l'Algérie et des Rapatriés

une  image,  sans  doute  très  personnelle  et  onirique,  mais  très

différente  de  ce  qu'elle  entendait  là :  personne,  dans  sa  famille,

n'avait jamais volé de terre à qui que ce soit ! Et puis, tous les Pieds-

Noirs qu'elle connaissait mangeaient avec une fourchette. Et Mounia,

qui était Arabe, ne mangeait pas non plus avec ses doigts. Sur le point

de bondir pour expliquer, pour sortir ces gens-là de leur erreur, ses

yeux se portèrent sur Baptistin qui, les lèvres serrées à la façon de

Mounia,  les  yeux baissés sur  son travail,  continuait  à  décoller  les

vignettes  bleues  ou blanches  des  boites  de  médicaments,  pour  les

reporter sur une feuille de maladie, comme si de rien n'était, comme

si  on  ne  les  insultait  pas,  lui  et  les  siens,  avec une  outrecuidante

bêtise. Et puis, elle remarqua le tremblement nerveux qui agitait ses

mains et l'empêchait de décoller une étiquette bleue. Alors, elle se tut.

  Ce jour-là, sur le chemin de la maison, alors qu'il serrait bien fort sa

main dans la sienne, son oncle lui dit :
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- Tous, nous sommes obligés d'avaler : il faut bien qu'on nourrisse

nos familles, alors par force on se tait.  Ils en profitent. Ils veulent

nous mépriser, alors ils s'en foutent qu'on souffre. Ils ne veulent pas

savoir qu'on a tout perdu. Dire qu'on est tous pleins aux as, ça leur

permet de nous mépriser sans se sentir  coupables.  Depuis dix ans

qu'on est  là,  on n'a  jamais touché un sou de dédommagement.  Ta

mère,  elle  devrait  être  indemnisée,  parce  que  ses  parents  avaient

acheté un appartement. Eh bien elle n'a jamais rien reçu.

  Baptistin lâcha la main de l'enfant et s'arrêta un instant, pour sortir

son  mouchoir  de  la  poche  de  son  costume  et  se  moucher

commodément.  Luz  crut  qu'il  pleurait  et,  bouleversée,  elle  allait

fondre en larmes solidaires, quand il reprit, sur le ton de la colère :

« Ils ne veulent pas savoir qu'en Algérie, la colonisation, ce n'était

pas comme la Conquête de l'Ouest, en Amérique, où on a massacré

presque tous les Indiens. D'ailleurs, soit dit en passant, la Californie

n'est devenue une province américaine qu'en 1848, c'est à dire dix-

huit ans après la colonisation de l'Algérie par la France. Tu imagines

le scandale que ça ferait, si tous les Californiens d'origine européenne

devaient s'en aller de chez eux ? Eh bien, pour les Français d'Algérie,

on trouve que c'est normal. Alors que nous, nos indigènes, on les a

soignés et on les a éduqués. Les gens d'ici, ils disent que, nous autres,
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nous sommes racistes... Mais on vivait mélangés avec eux ! Quand je

pense que,  maintenant,  on entend des journalistes ou des hommes

politiques qui sont nés en Algérie et qui viennent raconter que, quand

ils allaient à l'école, il n'y avait pas d'élèves Arabes en classe avec

eux !  ¡  Que  barbaridad28 ! Tout  ça  pour  flatter  les  cocos  anti-

colonialistes des journaux et qu'on ne leur reproche plus d'être Pieds-

Noirs,  que ça les gêne dans leur carrière !  Ils n'ont pas honte, ces

faux-frères ! Vinga, que s'ils n'avaient pas d'Arabes dans leurs écoles,

alors c'est que leurs parents ils avaient l'argent pour les mettre dans

des établissements catholiques, c'est la seule façon ! En Algérie, il y

avait  dix  millions  d'Arabes  pour  un  million  et  demi  d'Européens,

comment qu'on aurait fait pour les garder à l'écart ? Et ça se passait

bien :  avant  que  le  FLN  il  sème  la  terreur,  on  vivait  les  portes

ouvertes. Ce sont les Français d'ici qu'ils n'aiment pas les Arabes. Ils

en ont peur.

  Il reprit la main de Luz et, tout en longeant le boulevard Lepetit,

haussa les épaules d'un air désabusé avant de lancer : 

« Racistes,  nous ?  Allez,  peut-être  les  anciens,  qui  venaient

d'Espagne  et  qui  se  ressentaient  encore  de  l'Inquisition,  quand  il

valait mieux donner l'impression qu'on était un bon catholique. Ma

28Quelle connerie !  Voir Interjections espagnoles en fin de volume.
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grand-mère,  elle  disait :  « Il  faut  baptiser  les  enfants  dès  qu'ils

naissent,  parce que celui-là qui n'est pas baptisé,  c'est un Arabe. »

Sinon,  pour  critiquer  des  idées  vraiment  arriérées,  on  te  disait

parfois :  «  Pfff ! Ça c'est  des  choses  d'Arabes ! »,  mais  c'était  une

façon de parler, c'était pas de la haine ; c'est comme ici quand on te

traite de paysan. Bien sûr, maintenant qu'il y a eu cette guerre, tous

ces  morts,  tout  ce  qu'on  a  perdu,  je  te  crois  qu'ils  y  en  a,  des

Rapatriés, qui n'aiment pas les Arabes ! ¡ Ché ! Les Arabes du FLN,

bien sûr ! Les Francaouis29, eux, c'est tous les Arabes qu'ils n'aiment

pas, même les femmes et les enfants ! 

  Et  il  avançait  dans  un silence peuplé  par  son indignation et  les

pensées qu'il ressassait et dont Luz pouvait suivre les changements de

direction aux différences de pression qu’exerçait la main de son oncle

sur  la  sienne.  À chaque  impulsion,  elle  levait  la  tête  et  le  voyait

soupirer, grimacer, secouer la tête.

« Et  puis  ces  histoires  de  colons  qui  s'enrichissent  sur  le  dos  des

Arabes,  franchement,  ça  me  dépasse !  De  ma  vie,  je  n'ai  jamais

rencontré un colon - il ne devait pas y en avoir lourd, dans les Bas-

Quartiers d'Oran, je te le dis, moi ! Des ouvriers, des commerçants,

des fonctionnaires, tant que tu veux, mais un colon, jamais ! Moi, je

29Français de métropole. Un lexique oranais se trouve en fin de 
volume.
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ne crois pas que le problème des Algériens ç'ait été les colons. Parce

qu'alors, ils auraient fait la peau aux propriétaires terriens et basta !

Ça serait allé vite : il n'y en avait pas tant que ça, des colons. Non,

c'est avec l’État français qu'ils avaient des problèmes, parce qu'ils ne

pouvaient pas devenir Français en restant musulmans. Mais ça, De

Gaule, il s'est bien gardé de le dire aux Français de métropole, tu

penses.

  Ils étaient arrivés à la Figuièra, mais Baptistin ne semblait pas s'en

rendre compte. Il restait planté devant la grille, le regard fixe et une

lourde moue de mépris aux lèvres. Luz attendit sagement qu'il sorte

de son amère rêverie, heureuse de retrouver la pierre en forme de tête

de mort, le cerisier tordu et le vieux figuier - vieux amis bienveillants

et sûrs.  Soudain, son oncle si pacifique, son oncle qui ne se criait

jamais, donna un bon coup de pied à la grille et s'écria rageusement :

« Quel salaud, ce De Gaule ! Que la rabia30 elle me monte, quand je

pense qu'il a fait semblant d'être pour l'Algérie Française, pour que

nous on le mette président. « Je vous ai compris ! » qu'il disait. ¡ Cae

en tu culo31 ! Quel estomac qu'il a eu ! Je te crois, qu'il nous avait

compris ! Il avait compris que si les Français d'Algérie ne votaient

pas pour lui, pfuit, la présidence ! La preuve c'est, qu'une fois élu, il a

30La rage. Voir Expressions idiomatiques, en fin de volume.
31Tombe sur ton cul ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
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retourné sa veste fissa32 ! Ah ! celui-là, on peut dire qu'il nous a mis

bien-bien ! 

  Luz fut encore plus secouée par la colère de son Tonton Tista que

par son chagrin : pour en arriver à perdre son calme, Baptistin devait

être bien profondément blessé.

  Des explications de son oncle, Luz n'avait pas tout compris. Il en

ressortait  néanmoins nettement que penser des méchancetés faisait

plaisir  aux  gens,  et  qu'ils  n'y  renonceraient  pour  rien  au  monde ;

aveugles volontaires, ils ne voulaient pas être éclairés. Il fallait que

les  adultes  soient  bien  mauvais pour  méconnaître  et  insulter

aveuglément  les  Pieds-Noirs,  et  à  travers  eux  son  oncle,  qui

représentait à ses yeux de petite fille la perfection faite homme.

  Elle  avait  continué  à  écouter  les  bavardages,  à  la  pharmacie

Pernelle, s'instruisant sur la nature humaine. Elle avait pu vérifier que

la  conversation  principale  de  l'adulte  consiste  à  médire  de  son

prochain, quel qu'il soit. S'il ne médit pas, c'est qu'il se plaint. 

32Illico. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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Français musulmans 

la définition du Père Borroso

Comment procéder, après la Conquête de l'Algérie, pour 
faire des Algériens de religion musulmane ou juive des 
citoyens français, donc régis par les lois françaises 
lesquelles interdisent notamment la polygamie et la 
répudiation - et aussi, à ce moment-là, le divorce - sans 
attenter à leurs coutumes religieuses ? 

C'est mu par une bonne intention que le législateur 
décrète, en 1865, que les indigènes musulmans et juifs 
d'Algérie sont des Français régis par leur statut personnel,
c'est à dire par les lois de leurs communautés religieuses. 
Nous voilà avec des « Français musulmans » et des 
« Français juifs » : ils sont de nationalité française, mais 
pas citoyens français. Pour le devenir, ils doivent en faire
la demande et accepter d'être régis par les lois françaises.
Dans la pratique, accepter de vivre selon les lois françaises
est considéré comme un reniement des lois coraniques, et
donc très mal vu par la communauté musulmane. Cela 
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explique peut-être le faible pourcentage de demande de 
citoyenneté. 
La bonne intention du départ, en distinguant deux 
catégories de Français, ouvre en fait la voie de ce qu'il 
est à la mode d'appeler la « discrimination ».

En 1870, grâce à l'intervention de l'Alliance Israélite 
Universelle, laquelle organisation intercède auprès des 
gouvernements afin de lutter contre l'antisémitisme, il 
est décrété que les israélites indigènes de l'Algérie sont 
désormais citoyens français. On ne dit plus « Français 
juifs », on dit... « juifs ».

Personne ne défend les droits des autres peuples 
colonisés, c'est pourquoi est instauré en 1881 le Régime 
de l'indigénat, lequel soumet les indigènes de toutes les 
colonies françaises à un régime juridique qui ressemble à 
une légalisation de l'esclavage. Ce traitement de faveur 
n'est pas l’apanage de la France : des lois semblables sont
appliquées par tous les empires coloniaux. Bref, on ne dit
plus « Français musulman », c'est plus court de dire 
« indigène ».
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Bien que les indigènes soient reconnus citoyens français, 
en 1946, et que l'indigénat soit alors officiellement aboli 
dans l'élan d'anti-discriminationnisme général soulevé par la
découverte des camps de concentration nazis, en pratique,
les ex-indigènes qui n'ont pas renoncé à leur statut 
personnel sont encore régis par leurs coutumes. Revoilà 
donc nos « Français musulmans ». 
Toutefois, ceux d'entre-eux résidant en métropole sont 
d'office soumis aux lois françaises, sans la formalité du 
reniement ; il n'y a donc pas de raison de continuer à 
appeler ceux-là des « Français musulmans », alors on dit 
des... « Arabes ».

En 1962, l'Indépendance de l'Algérie règle la question. 
Dorénavant, pour bien distinguer les Arabes de France, 
pardon ! je veux dire les Français d'origine maghrébine, 
bien sûr ! des Arabes d'Afrique, on appelle les nôtres des 
« Beurs ».

_______________________

Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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⚥
 

  Toute l'expérience que Luz avait du monde ne pouvait l'amener qu'à

une  méfiance extrême envers l'être humain. Coupée de contact avec

d'autres  enfants  -  les  scouts  de  Baptistin  ne  comptaient  pas  -,

légitimement circonspecte face aux adultes, ceux de sa famille mis à

part,  elle  dut  chercher  compagnie  et  réconfort  dans  son

environnement  familier.  L'observation  des  plantes,  animaux  et

insectes du jardinet de la Figuièra remplit sa vie. Elle acquit le don de

s’abstraire dans ce qu'elle regardait : elle entrait aussi facilement dans

la vie d'une fourmilière que dans le vol gauche d'un oiseau tout juste

sorti  du nid  ou les  hésitations  d'un  lézard en  alerte.  Les  nervures

d'une feuille, la texture d'un pétale, le relief d’un bloc de béton, le

crépi  d’un  mur  ou  les  dessins  d’une  lame  de  plancher  pouvaient

l'occuper  des  heures  durant.  Les  images  répétitives  comme  le

carrelage,  les  escaliers,  les  motifs  suivis  d’un  tissus,  surtout,  la

plongeaient dans une sorte de transe ravie. Les cercles concentriques

que dessinaient  les  gouttes  de pluie dans les  flaques et  l'immense

moire scintillante de la mer l'hypnotisaient littéralement. 
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  Rose-Marie Haultbois suivait de près et encourageait ce goût de

l'observation, qu'elle considérait comme les certaines prémices d'un

don artistique. Elle offrit à l'enfant de la pâte à modeler, des pastels et

de  l'aquarelle,  lui  montra  comment  s'en  servir  mais  refusa  de  lui

apprendre à façonner des figurines ou à dessiner.

- Tu n'as qu'à bien regarder autour de toi et à essayer de reproduire ce

que tu vois, lui dit-elle. La plupart des gens regardent mais ne voient

pas.

  Luz regarda donc du mieux qu'elle le pût et c'est ainsi qu'elle acquît

cette habitude de l’abstraction qui lui fut précieuse quand il lui fallut

bien retourner à l’école, à l’âge de six ans. Si plus aucune institutrice

ne se livra à des voies de faits sur sa personne, elle comprit pour de

bon,  cette  année-là,  qu'elle  n'avait  que commencé à souffrir  de sa

différence :  ses  camarades  de  classe  la  laissaient  à  l'écart,

chuchotaient et ricanaient sur son passage. Elle ne pouvait entrer ni

dans  le  clan  des  filles  ni  dans  celui  des  garçons.  Elle  se  rendait

compte  que  sa  famille  s'inquiétait  parce  qu'elle  ne  se  faisait  pas

d'amis  et  elle  se  sentait  coupable  d'être  exclue  et  persécutée :  les

gamins se moquaient d’elle dans la cour de récréation, lui soulevaient
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ses  jupes  et  essayaient  de  lui  tâter  les  parties  génitales  ou  de  lui

baisser sa culotte.

  Bien  sûr,  tout  le  quartier  connaissait  désormais  sa  différence :

Céleste, quand elle venait chercher sa fille à la sortie de l'école, ne

tarissait pas de vantardises à ce sujet et ne parlait que de son chef-

d’œuvre,  devant  toutes  les  mères  d'élèves  assemblées.  Céleste

Belledonna  était  toujours  la  vedette  de  l'heure  des  mamans,  non

seulement parce que chacune était à l’affût de détails croustillants sur

la différence de sa fille, mais aussi parce que d'elle se dégageait une

sorte de charme irrésistible. Elle était sympathique, tout simplement.

Luz  voyait  tout  cela  et  en  voulait  sourdement  à  sa  mère.  Non

seulement,  elle  souffrait  de  la  publicité  que  celle-ci  donnait  à  sa

difformité intime mais, sans bien s'en rendre compte encore, elle était

humiliée par sa popularité. Quand on s'attroupait autour de la fillette,

ce n'était que pour la persécuter et la ridiculiser. Il devait lui manquer

quelque-chose que Céleste avait, elle,  à foison.

  Du plus loin qu'elle se rappelait, Luz avait voulu ressembler à sa

mère qui était nimbée, à ses yeux, du prestige que pourrait avoir une

grande sœur sexy et émancipée ; elle  cherchait  toujours à l’imiter.

Céleste  s'habillait  en  digne  flower  child :  tuniques  indiennes  de

couleur  vives  –  orange,  fuchsia,  anis,  turquoise...  -  surbrodées  de
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fleurs et d'arabesques qui soulignaient ses seins généreux et sa taille

longue ; très amples jupes ou au contraire minis-minis en voile léger

et  fleuri  ou  en  velours  passementé,  jeans  qui  moulaient  bien  sa

croupe  et  ses  cuisses  rondes  et  dont  les  pattes  d'éléphant  étaient

brodées  de  fleurs  multicolores...  Luz  empruntait  à  sa  mère  ses

foulards  indiens  et  protestait  et  pleurait  quand  celle-ci  voulait

l’habiller  en petit  Jules.  Ce qu’elle voulait,  elle,  c’était  porter  des

jupes tourbillonnantes, des chemisiers brodés et des robes en liberty

rose. Souvent, elle avait fait des caprices et crié :

- Je suis une fille, moi ! Je suis pas un garçon ! 

  Oui, ce qu'elle voulait, c'était être une fille. Ce qu'elle voulait, c'était

être  comme  Céleste.  Elle  ne  savait  pas  comment  exprimer  cela ;

d'ailleurs cette tendance bien naturelle à prendre sa mère pour modèle

était inconsciente chez elle, comme chez toutes les petites filles. Ce

qu'elle savait, c'est qu'elle ne voulait plus entendre sa mère lui parler

de  sa  merveilleuse  ambivalence  -  qui  ne  lui  avait  valu que  d'être

déshabillée en public et mise à l'écart. Elle ne voulait pas s'habiller

comme  un  garçon.  Et  réellement,  en  se  parant  de  voiles  et  de

dentelles fleuries, de velours et de sequins dorés, elle se sentait jeune

fille ; elle se sentait presque aussi femme, presque aussi importante

que cette déesse chatoyante et insaisissable qu'elle avait pour mère,
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de la même façon que n'importe quel enfant devient Robin des Bois

ou  la  Princesse  Aurore,  en  en  revêtant  le  déguisement.  Pourquoi

Céleste ne voulait-elle pas lui accorder le droit d'être une vraie fille ? 

  Blessée dans son orgueil de mère de chef-d’œuvre, celle-ci s'était

souvent fâchée de l'obstination de l'enfant à ne paraître QUE fille.

Dans ces escarmouches, Mounia avait soutenu Luz, car elle aimait la

parure et jugeait les pantalons inconvenants – presque autant que les

discours de Céleste sur l’ambiguïté sexuelle de sa fille. Ainsi naissent

les conflits de générations. 

  Devant les persécutions dont elle était victime à l'école, Luz dut

renoncer à porter robes et jupes : c'était trop facile à soulever. Cette

capitulation se fit en silence. Pour rien au monde elle n'aurait voulu

que sa mère aille parler à sa maîtresse et attire encore plus l'attention

sur  elle.  Ce  qu'elle  voulait  désormais,  c'était  que  tout  le  monde

l'oublie ; elle aspirait à l'invisibilité. 

  Quand, sans explication, elle décida de ne plus porter que des jeans,

Mounia  s'enferma dans  une réprobation  qui  pour être  muette  n'en

était  pas  moins  criante,  et  Céleste,  découragée  par  les  lubies

vestimentaires de sa fille, se contenta de hausser les épaules et ne fit

aucun  commentaire.  Renoncer  aux  fanfreluches  fut  pour  Luz  un

véritable déchirement ; cela lui fit l'effet de renoncer à être une fille.
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Comme elle ne voulait pas être un garçon, elle eut l'impression de

n'être plus rien. C'est à ce moment que l'art d'entrer dans ce qu'elle

avait sous les yeux lui fut précieux. Elle devint un regard.
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III

  La Figuièra connut un brusque bouleversement quand M. et Mme

Vilain, du premier étage, ne renouvelèrent pas leur bail : ils avaient

acheté une petite maison à Lucéram, pour y passer leurs années de

retraite.  Tous les  habitants  de  la  villa  regardèrent  avec tristesse le

déménagement  des  Vilain.  Aimables,  chaleureux,  toujours  prêts  à

rendre service et peu enclins à se mêler de ce qui ne les regardaient

pas,  bref,  de  bons  voisins.  C’est  avec  une  méfiance  mêlée

d’inquiétude  que  les  colocataires  lorgnèrent  plus  ou  moins

discrètement  l’emménagement  des  locataires  suivants :  une  petite

femme seule,  très  bien mise,  très  maquillée,  avec un petit  garçon

d’un  brun-roux  pas  courant  –  auburn,  avait  dit  Rose-Marie  -  qui

paraissait un peu plus jeune que Luz. L’enfant était petit, malingre,

maussade et silencieux.

  Mounia pinça les lèvres en apercevant ces nouveaux venus. Cette

femme ne lui  plaisait  pas :  elle  ne devait  pas savoir cuisiner pour

avoir un enfant si maigre ! 
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  Céleste  craignait  que  leur  nouvelle  voisine  ne  revendique  son

espace de jardin pour en arracher les simples qui y poussaient et y

acclimater des plantes sans intérêt ni utilité.

  Luz redoutait que le gamin ne prenne possession du jardin – SON

jardin à elle, peuplé de ses seuls amis - et ne se moque d’elle, comme

tous les autres.

  Baptistin, prenant la mesure du silence de l’enfant, décida de faire

son possible pour que ce petit garçon entre chez les Scouts. Jésus ! Si

un enfant lui semblait avoir besoin d’une bonne dose de camaraderie

virile, c’était bien celui-ci ! 

  Il fut vite évident pour tout le monde que la nouvelle locataire, Mme

Demoiselle,  si  l’on en croyait  l’étiquette apposée sur sa boîte aux

lettres,  ne  souhaitait  pas  entretenir  de  relations  de voisinage :  elle

n’ouvrait  jamais  la  bouche,  ne  souriait  jamais  et  se  contentait  de

répondre  d’un  signe  de  tête  aux  saluts  de  ses  voisins.  On  ne  la

croisait que dans l’escalier car elle n’était même pas allée visiter son

bout de jardin. On aurait pu la croire muette, si tous les habitants de

la  villa  n’avaient  eu le  triste  privilège de l’entendre,  à  travers  les

cloisons, gronder et insulter son fils d’une voix vulgaire et suraiguë.

Au bout de deux jours à peine, chacun regrettait qu’elle ne le soit pas,

muette. 
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  Le gamin s’appelait Emmanuel, toute la maisonnée le savait grâce

aux cris  de sa mère :  « Emmanuel,  hurlait-elle,  tu n’as pas mis la

table !  Qu'est-ce que j'ai fait  au Bon Dieu pour mériter d'avoir un

enfant aussi  paresseux ?! Emmanuel,  imbécile que tu es,  pourquoi

n’as-tu pas enlevé la casserole du feu ? Emmanuel, éteint cette télé,

ou je te mets une claque ! Toujours planté à ne rien faire, fainéant ! Et

arrête de me regarder avec cet air idiot ! Après tout ce que je fais

pour  toi,  tu  pourrais  me  répondre  quand  je  te  parle,  Emmanuel.

Enfant ingrat !… » Quant à sa voix à lui, personne ne l’avait encore

entendue.

  Luz, pour sa part, était soulagée que le fameux Emmanuel lui laisse

la pleine jouissance du jardin, même si elle n’osait plus aller jouer sur

l’arrière de la maison : les fenêtres des Demoiselle donnaient de ce

côté-là  et  elle  avait  surpris  le  petit  garçon  auburn  en  train  de

l’espionner, de derrière les rideaux du premier étage. Elle l'avait aussi

vu  dans  la  cour  de  l'école,  et  chaque  fois  au  milieu  d'un

attroupement : il se battait beaucoup. Il était donc souvent au coin.

⚥
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- Luz, appela Mounia depuis le perron, va chercher Tonton à la cave

et Maman au grenier. Le manger, il est prêt !

  La petite fille alla claironner la nouvelle à la porte de la cave, puis

elle  s’élança  dans  le  vieil  escalier  de  marbre  gris  pour  gagner  le

grenier, s’accrochant à la rampe de fer forgé branlante qui lui faisait

toujours la même impression qu’une de ses dents de lait sur le point

de tomber.  Soudain,  elle  sursauta :  sur  le  palier du premier  étage,

recroquevillé contre sa porte, en slip et en tricot de corps, le petit

Emmanuel détournait la tête pour ne pas avoir à la regarder. Luz resta

un instant indécise : lui adresserait-elle la parole ? Puis, comprenant

avec sa délicatesse d’enfant la gêne de ce gamin à demi-nu, elle passa

son chemin et escalada les marches de l’escalier de bois qui menait

aux anciennes chambres de bonnes. Tout en montant, elle entendait le

petit garçon du palier qui toquait fébrilement à sa porte, pour que sa

mère lui ouvre, et la voix stridente de cette dernière qui lui criait :

« Emmanuel, si tu ne cesses pas, je te déculotte et je te laisse tout nu

sur le palier ! ». 

  Elle  entra  sans frapper  dans  le  lumineux laboratoire  de  Céleste.

Celle-ci  remplissait  des  sachets  de  papier  brun  d’un  mélange

d’herbes séchées, en chantonnant doucement. Luz s’approcha de la

table en bois blanc qui supportait le gros cahier à couverture verte où
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sa mère notait ses recettes de sorcière et une jolie balance de cuivre et

ses poids. Ordinairement, elle aurait joué quelques instants avec les

poids les plus petits, qui lui faisaient l’effet d’accessoires de maison

de poupée, mais aujourd’hui, elle n’avait plus le cœur à s’amuser ou

à  admirer  les  bocaux  de  gemmes  multicolores  et  les  bouquets

suspendus au plafond qui répandaient dans la pièce leur senteur de

foin.  Après  avoir  soigneusement  fermé  le  dernier  sachet,  Céleste

regarda sa fille et fut surprise par l’expression troublée répandue sur

le petit visage.

- Mais, qu’est-ce qu’il y a, Orchis ? s’inquiéta-t-elle.

  Faisant signe à Luz de continuer à descendre l’escalier toute seule,

Céleste s’avança simplement jusqu’à l'enfant demi-nu et lui dit :

- Je vais aller te chercher des vêtements et,  si  tu veux, tu pourras

venir déjeuner avec nous.

  Et, sans attendre de réponse, elle repartit.

  Le gamin était plus petit et plus maigre que Luz. Céleste attrapa,

dans l’armoire de sa fille, un vieux jean à pattes d’éléphant qui ne lui

allait  plus,  une  chemise  à  carreaux  bleus  et  blancs,  une  paire  de

bretelles  avec  des  motifs  de  Lucky Luke,  que  Luz  avait  toujours
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refusé de porter, et une paire de chaussettes de tennis. Elle prit à tout

hasard  des  Kikers,  si  des  fois  le  pauvre  gosse  faisait  la  même

pointure  que  sa  fille.  Emmanuel  l’attendait  en  haut  de  l'escalier ;

Céleste lui tendit les vêtements et lui tourna le dos, pour qu’il ne soit

pas gêné par son regard, pendant qu’il s’habillait. Elle posa ses mains

largement écartées sur la rampe, pour pouvoir se pencher, et regarda

dans  le  vide  de  l’escalier,  comptant  les  carreaux  du  carrelage  en

damier.

- Les chaussures sont trop petites, chuchota l’enfant.

  C’était  la  première  fois  que  Céleste  entendait  sa  voix.  Elle  se

retourna : Emmanuel, entièrement vêtu, était assis sur la plus haute

marche, un soulier à moitié passé. 

- On va voir si on ne te trouve pas une paire d’espadrilles, dit-elle. Tu

viens déjeuner avec nous ?

  L’enfant hésitait, Céleste attendit sans marquer d’impatience.

- Il vaut mieux pas : je suis puni.

- Hmm… Et elle te puni souvent de cette façon, ta mère ?

  L’enfant baissa la tête et haussa les épaules.

- Des fois, murmura-t-il.

- Tu as faim ?
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  Il  fit « Oui » de la tête, après une hésitation : la bonne odeur de

nourriture qui montait à travers les étages lui avait ouvert l’appétit.

« Je  pense  que  tu  devrais  venir  chez  nous.  Si  tu  veux,  je  te

raccompagnerai chez toi, tout à l’heure, et j’expliquerai à ta mère que

ma fille à besoin d’un copain.

  Elle lui tendit la main, pour qu’il la suive et, finalement, il mit sa

main dans la sienne.

  Mounia jeta un coup d’œil sur le gamin, dans l’embrasure de la

porte.

- Tu aimes la macaronade ? demanda-t-elle abruptement.

  L’enfant la regarda avec terreur – il se dégageait d'elle un air de

sévérité plutôt impressionnant -, mais il fit un effort pour répondre :

- Je ne sais pas ce que c’est.

- Bon. Je crois que tu vas aimer. Luz, lança-t-elle en direction de la

porte  de  la  cuisine,  montre-lui  la  salle  de  bain  et  lavez-vous  les

mains, tous les deux.

  Dans la cuisine, Mounia remplit les assiettes, en posa une devant

Baptistin puis une autre devant l'enfant. 
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« Mets  du  fromage  râpé,  c’est  du  boule33,  dit-elle  en  amenant  les

assiettes de Céleste et de Luz. Et mange tant que c’est chaud.

  Elle s’assit enfin avec son assiette et, comme toute la tablée, regarda

le  gosse  famélique  attaquer  le  monceau  de  macaroni  à  la  sauce

tomate et à la viande posé devant lui. Même Luz ne mangeait pas et

regardait.  Quand  il  se  fut  un  peu  calé  les  joues,  Emmanuel

Demoiselle leva les yeux et rougit en se rendant compte de l’attention

qu’on lui portait. 

- Ça te plait ? demanda Mounia.

  Il opina vigoureusement du bonnet.

« J’ai mis un bon verre de vin rouge, pour corser la sauce, l’informa

Mounia.

- Mounia est la meilleure cuisinière du quartier, intervint Baptistin.

Peut-être même de la ville.  La viande, continua-t-il en se tournant

vers ladite cuisinière, elle fond dans la bouche.

-  C’est  du  paleron,  c’est  le  meilleur,  pour  la  macaronade.  C'est

Hélène qui me l'avait dit à moi.

  S'avisant que Luz n'avait pas encore touché son assiette, elle lui dit :

- Mange, chica, que tu ne sais pas celui-là qui te mangera !

33Edam. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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  Luz saisit sa fourchette, hésita un moment et, tout en mastiquant

quelques macaroni,  décida que l'air timide et tristounet de ce petit

garçon était garant de sa gentillesse – l'animation et la joie de vivre

des autres gamins cachait bien leur cruauté ! Alors, les yeux fixés sur

son  jeune  voisin,  elle  donna  un  coup  de  pied  dans  sa  chaise,  en

balançant  ses  jambes,  pour  attirer  son  attention  sur  elle,  puis  elle

demanda :

- T’as quel âge ?

- Huit ans, et toi ?

- Moi aussi. C’est Emmanuel, ton nom ?

- Oui. Et toi, comment tu t’appelles ?

  Luz se troubla et regarda son oncle, pour l’appeler à l’aide.

- Elle s’appelle Luz, dit Baptistin.

- Absolument pas ! intervint Céleste, elle s’appelle Orchis.

  Étonné, Emmanuel regarda la petite fille à côté de lui qui baissait le

nez dans ses macaroni, les joues rougissantes, tout en continuant à

donner des coups de talons dans les pieds de sa chaise, et décida de

faire comme elle : se taire et finir son assiette.

  Quand les deux enfants eurent terminé, Mounia leur donna à chacun

une clémentine, et dit à Luz :

- Va montrer tes jouets à Emmanuel.

- 147 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

  Dans le corridor, la petite fille chuchota :

- J’aime mieux qu’on m’appelle Luz.

- Moi, j’aime mieux qu’on m’appelle Man.

- Comment tu as dit ? fit la petite, pensant avoir mal entendu. Manu,

c’est ça ?

- Non, non. Man. Seulement Man.

  Pendant  ce  temps,  à  la  cuisine,  Mounia  saisissait  la  cafetière

toujours  pleine  –  elle  faisait  assez  de  café  le  matin  pour  toute  la

journée – et en versait dans une petite casserole en fer blanc, pour le

réchauffer.  Alors  qu’elle  sortait  du  placard  les  verres  à  thé  ornés

d’arabesques  d’argent  où  ils  avaient  l’habitude  de  boire  le  café,

Baptistin dit à Céleste :

- Je crois que ce serait mieux que je le ramène moi-même à sa mère.

Mon copain Borroso va arriver  d’une minute  à l’autre.  Il  viendra

avec moi et, comme ça, il lui parlera des scouts. Cette harpie-là, elle

n’osera sûrement pas envoyer promener un prêtre.

  Céleste haussa les épaules en signe d’indifférence, mais Mounia,

très  droite,  son verre  de  café  à la  main,  serra  les  lèvres  avant  de

proférer :
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- Pour quoi faire, tant de scoutisme et de tralala ? Mira34, ce qu’il lui

faut,  à  ce  gosse,  c’est  de  bons  repas !  Il  a  huit  ans  et  on  lui  en

donnerait tout juste six !

- Ce n’est pas le scoutisme qui va l’empêcher de venir manger à la

maison, dit Baptistin avec raison. Ce qu’il faut, c’est se mettre bien

avec sa mère, pour qu’elle le laisse venir chez nous.

-  Tu n’auras  qu’à  lui  dire  qu’Orchis  a  besoin  d’un ami,  intervint

Céleste. Commence donc par lui demander si Emmanuel peut rester

ici cet après-midi et dîner avec nous, ce soir.

 

 Le Père Borroso fit miracle, il parvint à caresser la marâtre dans le

sens du poil et elle s’épancha, séduite par son charisme d'aventurier

en  soutane :  oui,  elle  était  mère  célibataire ;  son  mari  l’avait

abandonnée alors qu’elle ne savait même pas qu’elle était enceinte,

après  seulement  quinze  jours  de  vie  commune.  Et,  comme  si  ce

n’était pas assez, il avait prétendu que l’enfant n’était pas de lui ! Elle

avait dû élever Emmanuel toute seule et elle se sacrifiait pour lui.

Malheureusement, il était comme son père, dont il portait le prénom :

34Regarde. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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ingrat et indifférent à son égard à elle, une vraie graine de voyou !

C’est bien dur, pour une femme seule, d’élever un garçon !

  Le bon Père Borroso avait bien manœuvré en opinant à toutes ces

jérémiades et en faisant miroiter aux yeux de Mme Demoiselle que,

chez les  Scouts,  on  tablait  sur  un encadrement  viril.  Que  cela  ne

pourrait qu'être bénéfique à son fils, lequel, il n’en doutait pas, s’en

trouverait apprivoisé et responsabilisé ; il avait pu le constater dans

de  nombreux  cas.  Par  ailleurs,  la  petite  nièce  de  son  grand  ami

Baptistin Fuentes, ici présent, était une enfant très solitaire, sans amis

à l’école, et les deux enfants semblaient s’être bien entendus. Peut-

être Emmanuel pourrait-il passer l’après-midi avec la fillette ?

-  Oh !  fit  la  mère  avec  aigreur,  bien  sûr !  J’ai  l’habitude  que  cet

enfant me laisse seule, il est toujours dans son coin, de toutes façons.

⚥

  Et  de  fait,  tous  se  rendirent  très  vite  compte  qu'Emmanuel

Demoiselle  était  un  enfant  très  silencieux,  calme  et  contemplatif.

Bref, un rêveur. Ç'aurait été un enfant très sage si, à l'école, il n'avait

pas dû se faire respecter par la force : les gamins se moquaient de lui
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parce qu'il s'appelait Demoiselle et qu'il était vraiment petit pour son

âge ; on le traitait de fillette, cela le rendait fou. Baptistin, qui avait

subit les mêmes moqueries, avait l'impression de se voir au même

âge. Cette inflammabilité que montrait Man ne l’empêchait pas d’être

digne de confiance et d’une grande fidélité. On pouvait sans crainte

lui confier Luz : bien qu'ils aient le même âge et qu’il ressemble à un

anchois à côté d’elle, il se montrait très protecteur à son égard.

  Surtout, Luz avait enfin un ami, et c'était le plus important pour

Céleste et  les  Fuentes.  Luz irradiait  de bonheur dès  qu'Emmanuel

apparaissait ; le sombre Emmanuel s'illuminait à la vue de Luz. Ces

deux enfants  solitaires et  blessés s'étaient instantanément reconnus

comme frère et sœur.   

  Baptistin,  Mounia  et  Céleste  firent  leur  possible  pour  que  Luz

puisse  voir  quotidiennement  son  ami.  Ils  débattirent  entre  eux  de

l'éventualité  de  mettre  Luz  dans  la  classe  d'Emmanuel,  puisqu'ils

étaient dans la même école et au même niveau, mais le Père Borroso

leur  conseilla  de  n'en  rien  faire :  il  valait  mieux  leur  laisser  la

possibilité de se lier à d'autres enfants. 

  Les Fuentes et Céleste prirent sur eux pour se montrer amicaux et

ainsi  se  ménager  les  faveurs  de  leur  irascible  voisine,  afin  de

soustraire Man à sa mauvaise humeur le plus souvent possible sans
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qu'elle l’accuse d'abandon maternel caractérisé. Ils auraient de toutes

façons fait cet effort, par simple pitié devant la détresse qui émanait

du  petit  garçon.  Chacun  des  trois  –  enfin,  surtout  les  Fuentes ;

Céleste était rarement à la Figuièra - s’appliquait donc à plaindre en

paroles  Mme  Demoiselle,  à  écouter  ses  jérémiades  avec

complaisance et  à  admirer  ce qu'elle  appelait  ses sacrifices et  qui

n'étaient que l'expression de son égoïsme et de sa bêtise. 

  Le soir,  au lieu de rester à l’étude et d'y attendre sa mère, Man

rentrait avec Luz, et restait avec elle sous la surveillance de Mounia

jusqu'à ce que sa génitrice revienne du travail.  Le mercredi,  Mme

Demoiselle fit des économies en laissant son fils chez ses voisins, au

lieu de le mettre au centre aéré. Deux samedis par mois et pendant la

moitié des vacances scolaires, il était chez les Scouts – il s'y était tout

de suite senti accepté et s'était découvert une vraie passion pour les

randonnées  en  pleine  nature.  Mounia  régla  le  problème  des  deux

autres samedis du mois en proposant directement à Mme Demoiselle

de lui envoyer l'enfant dès son réveil, et ce jusqu'au repas du soir,

afin que la pauvre mère isolée soit débarrassée de ce gosse turbulent

– le  mot  avait  écorché  la  bouche  de  la  digne  Marocaine  –,  pour

pouvoir faire tout son ménage et ses courses tranquille. C’est si dur

d’être une femme seule avec un enfant ! Il y a tant à faire ! Mounia
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savait bien – Emmanuel le lui avait confié –, qu'en réalité, le samedi

de Mme Demoiselle était consacré aux boutiques, aux masques de

beauté, à l'épilation à la cire et à la manucure.

  Le dimanche matin, Man partait avec Baptistin et Luz et deux autres

scouts du quartier - tous sauf Luz en grand uniforme - pour assister à

la messe dite par le Père Borroso, à l'église Sainte-Hélène.

  Bien sûr, pour les dimanches après-midi et les soirées, il n'y avait

rien  à  faire  :  il  fallait  bien  laisser  le  petit  garçon  à  sa  mère  et

supporter de l'entendre le morigéner à travers toute la maison - la

cage d'escalier faisait caisse de résonance.

⚥

  Quand un soir Emmanuel s’en revint à la Figuièra avec le faciès

d’un boxeur vaincu, Baptistin le mit sur la sellette. C’est ainsi qu’il

apprit que toute l’école se moquait de Luz qui n’était ni une fille ni

un garçon,  qui  avait  donc été  ratée,  et  qui  était  mise  à l’écart  en

raison de son étrangeté. Man avait foncé tête baissée dans l’estomac

d’un grand de CM2 qui avait coincé Luz dans un coin de la cour et

voulait à toute force lui baisser son jean, pour vérifier de visu si elle
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était chair ou poisson. Sauf que le grand n’était pas tout seul ; il était

entouré de toute sa bande de petits caïds. Tous étaient tombés à bras

raccourcis sur le chevaleresque Emmanuel et lui avaient démoli le

portrait pour lui apprendre à s’occuper de ses oignons. Quand Luz

était  arrivée  avec  une  surveillante,  pour  sauver  son sauveur,  Man

avait déjà les yeux pochés, la lèvre fendue, le nez pareil à un choux-

fleur  sanglant  et  l'épaule luxée,  mais il  ne regrettait  rien :  il  avait

sonné  le  meneur  et  avait  presque  arraché  une  oreille  à  un de  ses

acolytes.

  Cet après midi-là, Mounia fit des mantécaos pour récompenser Man

de sa bravoure et consoler Luz de ses déboires.

  Céleste ne rentra pas ce soir-là – sans doute vivait-elle une de ses

aventures, mais quand elle revint, au bout d’une semaine, Baptistin

l’étrilla  sévèrement :  c’était  de  sa  faute  si  Luz  était  dans  cette

situation, c'était elle qui était allée crier à tous les vents la différence

de sa fille. Il ne voyait que faire pour arranger les choses, n’était-ce

changer de quartier. Il allait vendre la Figuièra et cherchait déjà un

autre appartement. Céleste poussa les hauts cris : elle n'y pouvait rien

si les gens avaient une mentalité si étriquée qu’ils en avaient même

contaminé leurs enfants. C’était une chance incroyable pour Orchis

de  pouvoir  choisir  entre  les  deux  sexes  et  elle  refusait  de  la
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condamner à n’être qu’une fille. Puisqu’elle était double, qu’elle en

profite !  Ce  n'était  pas  une  honte  d'être  hermaphrodite,  bien  au

contraire, il n'y avait aucune raison de cacher cela comme s'il se fut

agi  d'un  crime.  En  en  parlant  avec  fierté,  elle  montrait  à  sa  fille

qu'elle n'avait pas à être gênée devant une différence que beaucoup

enviaient.  Par  ailleurs,  il  était  absolument  hors  de  question  de

déménager : elle ne quitterait son laboratoire et son jardin que pour

partir en Amérique, qu'on se le dise !

- Mais tu ne peux pas penser un peu à la gosse ? Tu ne comprends

pas qu’elle est malheureuse ? avait éclaté Baptistin, en se redressant

de toute sa petite taille.

- Orchis est très heureuse comme ça, affirma Céleste avec aplomb.

Ce n’est pas la bêtise de quelques sales gosses qui y changera quoi

que ce  soit !  Même si  elle  DIT qu'elle  est  une fille,  tu  vois  bien

qu’elle apprécie plus les jeux de garçons que les jeux de fillettes. Elle

AIME pouvoir choisir ! Et puis, il n’y a qu’à le lui demander.

  Consultée, l’enfant admit qu’elle préférait sa voiture téléguidée et

son mécano à ses poupées mais…

- Je veux pas être un garçon, fit-elle en baissant pathétiquement la

tête. Moi, je veux être une fille.
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  Elle avait aussi baissé la voix, consciente de décevoir terriblement

sa mère. 

- Mais enfin, mon bel astre, répondit celle-ci, il ne s’agit pas d’être

un garçon tout le temps. Seulement quand tu en as envie.

-  J’ai  pas  envie  d’être  un  garçon  du  tout,  osa  dire  Luz  après  un

silence.

  Céleste ouvrit  la bouche pour argumenter une fois de plus, mais

Baptistin intervint avec autorité :

- Rien ne te force à être un garçon,  pichona.  Écoute, très bientôt,

nous allons partir habiter ailleurs et tu iras dans une autre école où

personne ne te connaîtra. Comme ça, plus personne ne t’ennuiera.

  Luz regarda son grand-oncle fixement, effrayée.

- Et Man, il viendra avec nous, demanda-t-elle.

- Eh, non. Man doit rester avec sa maman. Mais vous vous verrez le

samedi et le dimanche. Et pendant les vacances.

  Les lèvres de la fillette se mirent à trembler et ses grands yeux bleu

clair se remplirent de larmes.

- Je veux rester avec Man ! Je veux pas aller habiter ailleurs !

  Que faire ? Fallait-il séparer Luz du seul ami de son âge qu'elle ait

trouvé ? Baptistin céda, espérant avoir raison de céder. Qu'il est donc

difficile de choisir la bonne voie !

- 156 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

⚥

  Malgré  tout,  chacun  s'accordait  à  penser  que  les  deux  enfants

allaient mieux et se comportaient enfin comme des gosses de leur

âge. Ils étaient tous deux silencieux de nature, mais il suffisait de les

voir pouffer de rire et se donner des coups de coudes avec des étoiles

dans  les  yeux  pour  s'en  convaincre.  Ensemble,  ils  se  sentaient

invincibles :  ils  s'étaient  enhardis  jusqu'à  explorer  le  quartier  et  le

proche cimetière de Caucade. Le jardin de la Figuièra restait quand

même  leur  lieu  de  prédilection.  Luz  en  avait  présenté  toutes  les

merveilles à son nouvel ami : la pierre en forme de tête de mort, les

rats qui chassaient dans les palmiers du voisin, le datura aux belles

fleurs  perfides,  les  fissures  du  sol  moussu  ou  disparaissaient  les

fourmis,  le  dédale  au  parfum  de  miel  du  vieux  figuier,  les  nids

d'oiseaux et de chauves-souris, le coin de chanvre que faisait pousser

Céleste, à l'insu de tous sauf de sa fille – elle avait raconté à Mme

Aranéga  qu'il  s'agissait  de  Basilic  Indien,  et  rigolait  doucement  à

l'idée que la brave dame aurait peut-être, un jour, l'idée d'en parsemer

sa  salade  de  tomates,  pour  goûter.  Elle  avait  interdit  à  Luz  d'y

toucher, lui expliquant qu'elle était trop petite pour profiter de cette
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herbe  et  qu'elle  devait  attendre,  pour  y  être  initiée,  le  jour

inimaginable  de  l'anniversaire  de  ses  quinze  ans.  L'enfant  avait

promis et tenu parole : non seulement elle n’en avait parlé à personne

mais, en plus, elle n'y avait jamais touché - elle savait combien sa

mère, si insouciante par ailleurs, était attentive à la façon de manier

les  plantes  et  les  gemmes :  elle  disait  qu'il  fallait  absolument  les

préserver de toutes espèces de pollution et que de mauvaises ondes

pouvaient être aussi néfaste que toute une légion de bactéries. 

  Luz avait aussi montré à Man les tanières de ses lézards et l'endroit

où nichait une couleuvre familière - autre secret : si Mounia s'avisait

que  Luz  frayait  avec  un  serpent,  elle  prendrait  sans  tarder  des

mesures radicales. Elle ne plaisantait pas Mounia, ce n'était pas dans

sa nature. Man ne pouvait toutefois pas réprimer une grimace et un

mouvement  de  recul  en  voyant  la  petite  fille  laisser  Sonia  -  sa

couleuvre  -  s'entortiller  autour de son menu bras  nu et  l'escalader

comme une branche, pour aller se lover parmi ses boucles blondes,

autour de son joli petit cou. Il savait, pour l’avoir touchée du bout du

doigt avec répugnance, que Sonia était lisse et douce au toucher. Elle

devenait  même délicieusement  tiède quand elle  s'était  chauffée  au

soleil ou qu'elle avait passé un moment contre la petite fille, mais il

ne pouvait s'empêcher de ressentir une impression de froide viscosité
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à sa vue. Il n'appréciait pas beaucoup plus Lucien, le lézard favori de

Luz mais, tout de même, il le trouvait quand même moins répugnant

et plus sympathique, allant jusqu'à lui attraper des mouches pour les

lui offrir,  afin de se constituer ses bonnes grâces. En dépit de ces

offrandes, Lucien ne se laissait approcher qu'en présence de Luz, qui

semblait  l'emplir  d'une  douce  et  apaisante  tendresse  -  comme  si

l'épiderme  de  l'enfant  recelait  un  puissant  hypnotique,  à  lui  seul

perceptible.

  Si Emmanuel était plein de respect envers Luz quant à ses affinités

avec  les  reptiles,  il  ne  lui  enviait  pas  ce  don.  En  revanche,  les

accointances de l'enfant avec les oiseaux l'emplissaient de jalousie.

Quand Luz sifflait – comme Baptistin lui avait montré à le faire -, les

tourterelles s'immobilisaient et la regardaient, tournant leurs petites

têtes en tous sens, donnant l'impression d'écouter. Il semblait même

que certaines lui répondaient et qu'une sorte d'étrange dialogue flûté

s'ensuivait. En fait, la gent ailée avait l'air de ne pas être trop effrayée

par Luz, qui avait le réflexe de ne pas bouger lors de ses tentatives de

communication.  Cela  vexait  prodigieusement  Man  qui  n'avait  pas

conscience  de  la  vivacité  de  ses  propres  mouvements  et  avait

l'impression  que  les  oiseaux  du  jardin  le  prenaient  pour  le  seul

prédateur du quartier.
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  Quand il pleuvait ou qu'il faisait trop froid pour rester dehors, ils se

repliaient dans la chambre de Luz et Céleste, pour y lire des bandes

dessinées - Luz en avait beaucoup. Ils s'installaient par terre, côte à

côte, sous la fenêtre, le dos au chauffage, et ils lisaient ensemble la

même  bédé.  Luz  lisait  généralement  plus  vite  que  Man  et  elle

attendait pour tourner la page que son ami l'avertisse d’un « Hmm ».

  Baptistin avait offert à sa petite nièce l'intégrale des  Aventures de

Tintin et Emmanuel les adorait. Il affectionnait tout particulièrement

le personnage du professeur Tournesol : n’entendre que ce que l'on

voulait entendre lui semblait la chose la plus enviable du monde. De

toutes  façons,  les  gens  ne  vous  disaient  jamais  rien  d'intéressant.

Qu'avait-il entendu d'agréable dans sa vie ou qu'il ait seulement eu

envie d'apprendre ? Eh bien,  rien,  sauf  peut-être les  conseils  pour

camper  dans  la  nature  de  son Chef  de  Troupe,  chez  les  Scouts  -

comment  retrouver  son  chemin  en  forêt ?  Quelles  sont  les  baies

comestibles ? Que faire en cas de rencontre avec un animal sauvage ?

Comment préparer et allumer un feu de camp ?... Quant à ce que lui

disait sa mère...

  À force de lire et de relire les Tintin, il en vint à se dire qu'il pouvait

tout aussi bien faire semblant d’être sourd. Il fit part de son idée à
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Luz,  en lui  faisant  jurer  le  silence absolu.  Son amie trouva l'idée

épatante et entreprit de l'aider à la réaliser. Pour bien faire, il fallait

mystifier tout le monde car, si la surdité de Man ne se déclenchait

qu'en face de sa mère, celle-ci ne tarderait pas s'en rendre compte et,

alors, qu'est-ce qu'il entendrait !

- Emmanuel, tu es un ingrat ! lançait Luz à l'improviste, d'une voix

aigre, cherchant à imiter le timbre de Mme Demoiselle.

- Oui m’man, je prendrais bien un en-cas, moi aussi ! répondait-il.

- Après tout ce que j'ai fait pour toi, tu oses te moquer de moi ? 

- Et moi aussi, mais alors, avec un peu de moutarde.

  Et les deux enfants riaient, car ils savaient que cette réplique sortait

de la bouche du professeur Tournesol, dans Tintin et les Picaros.

- Tu es bien le même que ton père !

- Non, non, je t'assure. Je ne sens pas de courant d'air.

- Imbécile ! Encore une insolence et tu seras privé de rando !

- Au contraire, m’man ! J'ai plutôt trop chaud.
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-  Demoiselle,  au  tableau !  faisait  Luz  brusquement,  alors  qu'ils

lisaient tranquillement tous les deux, pour le prendre par surprise. 

  Il continuait à regarder son livre comme si de rien n'était, pas dupe.

- Eh bien, Demoiselle, tu dors ?

  Pas de réponse.

  Luz entraîna  Emmanuel  dans  le  plus  grand secret  pendant  cinq

semaines, avant qu'il ne se sente prêt à commencer sa représentation.

Elle s'ingéniait à lui poser des questions quand il lui tournait le dos,

ou à laisser tomber quelque chose de lourd quand il ne s’y attendait

pas.  Il  se fit  avoir,  les  premiers temps,  mais ce n'était  qu'un pli  à

prendre :  il  devint  vite expert en surdité.  Il  s’agissait d’être prêt  à

tout,  pour  n’être  jamais  surpris  par  rien  -  le  principe  même  du

flegme. Pendant cette période, il entreprit de préparer graduellement

les adultes de son entourage à sa future surdité, en les faisant souvent

répéter.  Son interjection préférée  devint  « Hein ? »,  tandis  que la

réflexion favorite de Mme Demoiselle devint : « Mais tu es sourd, ou

quoi ? »
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  Baptistin s'inquiéta le premier :

-  Tu  entends  bien  ce  qu’on  te  dit,  Emmanuel  ?  demanda-t-il  un

mercredi, pendant qu'ils déjeunaient. 

- Hein ?

- Tu entends bien, quand on te parle ? répéta Baptistin en haussant le

ton.

- Bah oui, pourquoi ?

- Tu es sûr ? Tu entends tout ce que dit la maîtresse, à l'école ?

- Oui, bien sûr ! Pourquoi ?

- Bon, bon. Si tu as l'impression de mal entendre, il faudra le dire,

d'accord ?

- D'accord.

  Le  soir  même,  Baptistin  alla  parler  à  Mme  Demoiselle  de  ses

inquiétudes. La mégère lui affirma que son fils entendait très bien et

qu'il  était  seulement distrait,  comme son père. Avec celui-là aussi,

elle devait répéter les choses trois fois. Ah ! Elle n'avait pas plus de

bonheur avec le fils qu'avec le père ! Encore un qui ne se rendait pas

compte de la chance qu'il avait de l'avoir. C'était de sa faute à elle :

elle les avait trop gâtés, l'un comme l'autre.
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  Man connut une jouissance sans pareille quand enfin, un soir, il put

faire semblant de ne pas comprendre les récriminations de sa mère.

- Arrête un peu cette télé, imbécile ! Ah ! On voit que je ne t'ai pas

manqué, aujourd'hui !

  Man se leva, alla dans le vestibule et revint avec un grand parapluie

noir qu'il tendit à sa mère avec un regard interrogatif.

- Qu'est-ce que tu veux en faire ? demanda-t-il.

  C'est alors que Mme Demoiselle l'emmena chez un oto-rhino qui le

balada d'examen en examen et resta pourtant sans rien comprendre à

cette soudaine et radicale baisse de l’ouïe. L'enfant n'avait jamais eu

d'otite, les examens d'audition qu'on lui avait faits à la maternelle -

comme  à  tous  les  autres  enfants  -  étaient  parfaits,  et  donc  ne

présupposaient pas de surdité congénitale. L'enfant n'avait jamais été

confronté à de forts bruits comme explosion ou concert de rock ; il ne

faisait  pas  de  plongée  sous-marine  et  ne  souffrait  pas  de

décalcification. Le tympan semblait parfait, la cochlée impeccable ;

ce gamin aurait dû entendre, et pourtant il n'entendait pas. C'était un

mystère.  D'autant  plus  qu'il  ne  paraissait  pas  se  faire  aux  divers

appareils auditifs qu'on lui essaya. Tous lui donnaient des maux de

tête,  sans  pour  autant  améliorer  réellement  son  audition.  Et  puis,

l'enfant était réticent, il répétait à l'envie :
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- Mais ces appareils-là, c'est pour les sourds ! Moi, n'est-ce pas, je

suis seulement un peu dur d'oreille !

  Cette remarque,  toujours la  même, absurde dans la  bouche d'un

enfant, ne laissait pas d'amuser l'oto-rhino ; il ne se douta pourtant

jamais  qu'elle  émanait  directement  du  professeur  Tournesol  et

d'Objectif Lune. On finit par laisser Emmanuel tranquille : après tout,

cette surdité ne paraissait pas le déranger outre mesure et ne gênait

pas trop ses études. Il paraissait se contenter de lire ses leçons dans

ses livres de cours et  n’avoir  pas réellement besoin d'entendre les

explications  de  son institutrice.  D'ailleurs,  celle-ci  était  tout  à  fait

disposée à lui fournir toutes clarifications supplémentaires par écrit.

Et  puis,  ces  appareils  coûtaient  si  chers  et  la  sécu  remboursait  si

peu…

  N’importe comment, Man avait toujours été un élève médiocre ; il

ne s'intéressait que bien peu à ce que l'on apprenait à l'école. Il ne se

passionnait  que pour les  plantes.  Luz  pouvait  passer  des  heures  à

étudier la forme d'une feuille, sa texture, sa couleur, tout son aspect

extérieur,  pas  lui.  Ce  qui  lui  plaisait  par  dessus  tout,  c'était  de

connaître  les  particularités  des  plantes,  leur  utilité,  et  de  savoir
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comment les faire pousser. Ça le transportait de joie, quand il avait

planté une graine, de la voir germer et se développer. Quand Luz était

occupée, quand elle dessinait, ou qu'elle aidait Baptistin à démonter

le moteur de la 4L, Emmanuel allait interroger Céleste – quand elle

était là, car elle avait tout du feu follet. Elle l’entretenait de Flore et

de Pomone. Elle lui apprenait le nom des plantes et leurs vertus ; elle

lui  enseignait  la  manière  et  le  moment  de  cueillir,  de  récolter  les

semences. Dans ces moments-là, Man entendait mieux, bizarrement.

Emportée  par  son sujet,  Céleste  ne  le  remarquait  même pas  – ou

peut-être feignait-elle de ne pas le remarquer.

  Céleste  ne  cultivait  rien elle-même,  préférant  s’en remettre  à  la

Nature. Il  n’y avait que deux exceptions à cette sacro-sainte règle

qu’elle s’était édictée : en arrivant à la Figuièra, elle avait planté, en

signe de prise de possession, des bordures d’iris bleus et blancs, et

elle avait semé son carré d’herbe qui fait rire, dans un recoin discret

du jardin - forcement, le cannabis ne pousse pas à l’état naturel dans

les jardins de la périphérie niçoise. Depuis lors, ces petites cultures

s’étaient naturalisées et propagées d’elles-mêmes. Même si Céleste

était une adepte de la non-intervention en matière de jardinage, elle

était bien au fait de la théorie et, sous ses ordres, Man se changea

bientôt en un horticulteur efficace.
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- Ne te laisse jamais enfermer dans un bureau, lui disait-elle. Avec tes

dons et ton physique de faune, la Nature t'a fait pour vivre au milieu

des plantes. Tu devrais apprendre à jouer de la flûte, Lem, comme le

dieu Pan. 

  Man ne savait pas qui était Pan, il n’avait jamais entendu parler de

mythologie, et ne s'en souciait pas, mais il aimait les enseignements

de Céleste. Pour lui plaire, il apprit à jouer, non de la flûte de Pan,

mais de l'harmonica. Et puis, il aimait bien que celle-ci l'appelle Lem.

Elle avait commencé par l’appeler « L’Emmanuel » - « Hep ! Viens

m'embrasser, l'Emmanuel ! » -, puis elle l’avait surnommé Lem, par

homophonie, en référence au Lunar Module : l’engin qui avait servi

aux astronautes à explorer la Lune en 1969 - l'abréviation L.M. avait

évolué en Lem. Céleste prétendait qu'il n'y avait qu'à regarder dans

les  yeux  d’Emmanuel,  pour  avoir  la  sensation  d'alunir.  Des  yeux

étranges et fascinants, toujours changeants, reflétant les humeurs de

l'enfant  et  le  ciel :  gris,  bleus,  verts,  noisette  ou  quelque  autre

composé de ces couleurs, on ne savait. Des yeux pers.

- Non seulement il est toujours dans la lune, mais en plus il a des

yeux de pierre de lune. Ce gosse est une création du crépuscule. C'est

un elfe, c'est un lutin.
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  Luz aussi s'était mise à appeler Emmanuel Lem. La sonorité douce

de  ce  nom  lui  plaisait,  comme  lui  plaisait  sa  signification  et

l'impression que sa mère et elle avaient une relation particulière avec

le  petit  garçon.  Il  tenait  une  telle  place  dans  son  cœur  d'enfant,

qu’elle  finissait  par  se  dire  que  cela  serait  magnifique  si  Céleste

l’adoptait. On se débarrasserait de l'horrible Mme Demoiselle ; Lem

pourrait alors recouvrer miraculeusement l’ouïe et ils partiraient tous

pour cette Amérique mythique dont Céleste les entretenait sans cesse.

Et puis, si sa mère adoptait Lem, alors ils deviendraient réellement

frère et sœur, plus rien ne pourrait les séparer. Ils seraient  un peu

comme des jumeaux, puisqu'ils avaient le même âge. 

⚥

  Dans  la  lumière  dorée  du  laboratoire  de  Céleste,  Rose-Marie

Haultbois scrutait ses tarots bien-aimés, étalés devant elle sur la table

en bois blanc, tout en disant d'une voix étrangement atone :

- Ce jeu confirme ce que je t'avais déjà dit. Nos vies sont liées. Nos

vies,  à  toi  et  à  moi,  sont  liées  et  enchevêtrées.  C'est  l'Étoile  qui

préside à ton destin, le dix-septième arcane. Son chemin annonce le

- 168 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

renouveau, l'union féconde des énergies terrestres et célestes. C'est

Vénus, l'étoile du matin et du soir. En elle se rejoignent la Déesse et

la Femme qui enfantent les mondes et les Hommes, portes de la vie

et par là-même de la mort. L'Étoile s'engage dans un cycle nouveau,

car c'est le changement, que nous annonce l'arcane de la Roue de la

Fortune.  Il  n'y  a  pas  à  le  redouter,  car  il  s'inscrit  dans  le  cycle

cosmique  permanent  des  alternances :  l'élévation  et  la  chute,  la

chance  et  la  malchance,  la  naissance  et  la  mort...  L'avenir  est  en

marche : la Roue de la Fortune est actionnée par deux petits démons.

C'est leur action, qui peut sembler maléfique, qui équilibre en réalité

le destin de chacun. C'est le rôle du démon que d'aider les hommes,

car il représente leur animalité, ce qui les rapproche des grandes lois

de la Nature. D'ailleurs voilà la lame du Diable androgyne, coiffé de

ses  bois  de  cerf.  C'est  lui  qui  enchaîne  ensemble  l'homme  et  la

femme par le lien des pulsions sexuelles. C'est par son entremise que

l'Étoile montera dans le Chariot conduit par l'Amoureux.

  Rose-Marie releva la tête pour regarder Céleste au fond des yeux.

« Tu le  vois,  la  route  est  déjà  tracée.  Par  le  biais  d'une rencontre

amoureuse, nous partirons toutes les deux par-delà les mers, car notre

conducteur est décoré des croissants de Lune : il maîtrise les flux et

les reflux. Mais attention, notre Chariot est tiré par des Chimères qui
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ne  peuvent  être  dirigées,  car  elles  n'ont  pas  de  rênes.  Si  elles

regardent dans la même direction, elles veulent prendre des chemins

opposés :  le  Chariot  ne  nous  mènera  peut-être  pas  où  nous  le

souhaitons. Tire encore une carte.

  Céleste avança la main et retourna la lame de l'Empereur.

« Qu'est-ce que je disais !  Le voilà,  l'Amoureux qui t'emmène par

delà les mers, c'est l'Empereur, c'est Jupiter, mais il faut te méfier car

il est renversé. Il représente la virilité et la puissance créatrice. La

stabilité financière, aussi. Tu l’aimeras, mais garde à l'esprit que cet

homme amène le chagrin, car Jupiter le dominateur et la libre Vénus

ne peuvent s'aimer longtemps. D'autant plus que, comme la lame est

renversée,  c'est  un  piètre  Empereur  que  celui-là,  despotique  et

immature : un imposteur ! 

  Rose-Marie  fit  un  signe  qui  signifiait  « Prends  une  carte »,  et

Céleste retourna une nouvelle lame.

« Oui, c'était fatal ! Voilà l'arcane sans nom, la Mort. La nécessaire et

douloureuse destruction qui libère du passé et permet la régénération.

Si  tu  suis  l'Empereur,  il  te  faudra  accepter  de  souffrir,  mais  cette

souffrance t'amènera à la vie véritable.

- Oui, oui tu me l'as déjà dit. Mais quand partirons-nous ?
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- Pas avant l'heure. Je te l'ai dit bien des fois, des événements qui

concernent l’avenir de ta fille doivent se produire avant notre départ.

Ne sois pas si pressée. Puisque je te dis que tu partiras, cela ne te

suffit-il pas ? Me suis-je déjà trompée ? Il serait désastreux pour Luz

de précipiter les choses, je l'ai vu dans les cartes : elle passerait à côté

de son destin.

- Quel sera-t-il, ce destin ? Est-elle maintenant assez âgée pour que

cela se précise ? 

  Rose-Marie  alluma  une  cigarette,  en  aspira  voluptueusement  la

fumée et tourna une autre carte.

- Voyons, dit-elle.

  Après  quelques  minutes  de  silence,  brisé  seulement  par  le

claquement  sec  des  cartes  appliquées  contre  la  table,  Rose-Marie

murmura comme pour elle-même :

-  L'Ermite  est  renversé,  cela  annonce  l'isolement  et  les  chagrins.

Cette lame  indique la solitude du cœur, la volonté ou l'obligation de

se détacher du monde et de ses lois. Le chemin de l'Ermite est tout

intérieur, c'est celui de l'introspection. C'est un dur chemin mais sa

récompense est grande, car il mène à la Connaissance de soi et des

autres.  Pour avancer  plus facilement,  il  porte  une lanterne dont la

lumière  est  voilée,  signe  que  son  illumination  est  intérieure  et
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échappe aux non-initiés. Pour Luz, l'accès à cette illumination sera

douloureux, car la carte est renversée. D'ailleurs voici l'arcane sans

nom : il  lui faudra passer dans les champs de la Mort avant d'être

régénérée.  Ah !  L'Amoureux est  renversé !  C'est  signe  qu'elle

attendra  d'être régénérée par l'amour mais qu'il  ne  tiendra pas  ses

promesses.  L'Amoureux,  représenté  entre  les  deux  aspects  de  la

Femme, le bon et le mauvais, l'ange et le démon, l'âme et le corps,

fera  le  choix  du  charnel  au  détriment  du  cœur.  Mais  voilà  la

régénération  attendue  sous  la  forme de  l'arcane  dix-huit,  la  Lune.

C'est dans l'imagination et la magie, la fécondité et les mystères de la

création que sera la rédemption. Dans l'enseignement et la mémoire,

également, car la lune réfléchit la lumière du Soleil : elle restitue la

vérité en nous la rendant plus supportable. Oui, je vois une existence

sous les signes conjugués de l'Art et de la mémoire. 

  Rose-Marie retourna une dernière carte et annonça, catégorique :

- Luz sera messager : voilà le Monde qui s'ouvre à elle. Le Monde est

représenté par une danseuse nue dans une mandorle de feuilles. La

mandorle symbolise l'union du ciel et de la terre. La nudité joyeuse

de la jeune fille est le message de vérité et de joie que l'esprit envoie

à la matière. La danseuse tourbillonne sur un pied : c'est l'harmonie

du  mouvement  qui  maintient  le  monde  et  l'Univers  en  équilibre.

- 172 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

Cette  carte  annonce l'épanouissement  par  la  communication et  les

voyages. La gloire est là, et sans doute aussi l'amour car, parmi les

quatre  figures  stabilisantes  qui  permettent au Monde de conserver

son équilibre, nous retrouvons l'ange qui dominait l’Amoureux. Mais

ici, c'est un ange qui a atteint la maturité ; il est adulte et sûr de lui.

  Céleste ouvrait la bouche pour poser une question quand elle fut

interrompue par un grattement à la porte. Elle étendit le bras pour

ouvrir et, découvrant Luz et Emmanuel sur le seuil, les invita à entrer.

La  chevelure  dorée  de  la  petite  fille  capta  les  derniers  rayons  du

soleil et sembla illuminer la pièce par son éclat. Rose-Marie tendit la

main  pour  l'attirer  sur  ses  genoux.  Elle  ne  pouvait  s'empêcher de

toucher  cette  enfant  solaire.  Elle  la  serra  contre  sa  poitrine,  lui

empoigna sensuellement les cheveux et respira leur parfum miellé,

comme  une  émanation  de  leur  teinte,  en  caressant  la  cuisse  de

l'enfant sous son short. Emmanuel les regardait en plissant les yeux :

il  n'aimait pas la façon dont cette femme palpait la fillette et était

toujours après elle. 

  D'ailleurs, il n'aimait pas Rose-Marie, d'une façon toute instinctive,

épidermique, que celle-ci lui rendait avec usure. Il  faisait  tout son

possible  pour  éloigner  Luz  de  cette  femme  qu'elle  aimait  –

malheureusement,  à  son  avis  -  pourtant  beaucoup.  Il  se  glissait
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sournoisement entre Luz et Rose-Marie, faisait  obstacle aux mains

frôleuses ; il s'interposait,  cachait son amie de son corps du mieux

qu'il  le  pouvait  et  l'entraînait  loin de l'étrange regard de ces  yeux

bridés, qui lui semblaient curieusement inquisiteurs et indécents. Ce

jour-là,  il  usa  d'un prétexte  pour  attirer  Luz  loin  de ces  mains  et

genoux lascifs. Lui saisissant le bras,  il  l'attira doucement,  tout en

disant : 

- Viens voir. Je veux te montrer quelque chose.

  Pendant que la petite fille se laissait glisser à terre, Rose-Marie et

lui échangèrent un coup d’œil brutal. L'Annamite écrasa son mégot

dans le cendrier d'un geste brusque.

  Luz alla examiner le bocal remplit de fragments polis d’œil de tigre

qui avait servit de prétexte à son ami, admirant avec lui les pierres

brillantes,  brun sombre striées  d'ambre translucide et  frottées  d'or.

C'était  toujours  une  douce  torture  que  d'admirer  l'alignement  des

bocaux  où  Céleste  protégeait  ses  pierres,  car  il  était  absolument

interdit d'y toucher : elle prétendait que le moindre contact pouvait

leur  faire  perdre  leurs  pouvoirs.  Cela  faisait  l'effet  d'être  dans  un

magasin de bonbons, sans un sou en poche. Se rappelant soudain la

raison de leur visite au laboratoire de sa mère, Luz dit :

- Rose, tu voudrais pas tirer les cartes à Lem, s'il te plaît ?
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  Rose-Marie Haultbois allait refuser, trop agacée par ce déplaisant

enfant pour avoir envie d'autre chose que l'envoyer au diable, mais

elle  s’avisa  que  c'était  encore  la  meilleure  façon de  savoir  si  elle

serait  bientôt  débarrassée  de  cette  désagréable  présence.  Elle  lui

tendit son jeu et dit :

- Coupe et tire une carte.

  Un sourire malveillant apparut sur son visage.

« Ah, le voilà donc l'Amoureux renversé, ricana-t-elle. Mouais, fit-

elle, je vois : lâcheté et trahison. Un individu qui se complaît dans de

mauvais choix qui le mènent à des abus de toutes sortes, notamment

sexuels. Allons, tire une carte !

  Emmanuel haussa les épaules : il n'était pas un lâche, tout le monde

à l'école avait pu le constater. Il avait bonne envie d’attraper Luz par

la main et de l'entraîner loin de cette sorcière maléfique qui semblait

bien  déterminée  à  lui  prédire  un  avenir  catastrophique,  mais  Luz

voulait tellement être sûre que lui aussi partirait en Amérique, qu'il

tira une autre carte. Rose-Marie ne put alors cacher sa jubilation :

« De mieux en mieux, voilà le Pendu ! Il est prisonnier de lui-même,

de ses instincts, de ses remords, de sa culpabilité, de sa bêtise. Une

existence  qui  frise  la  déchéance,  quoi !  Il  expie  ses  erreurs

passivement, conscient d'en être responsable. Et... il se saborde lui-
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même ! exulta-t-elle après qu'Emmanuel eut tiré une autre carte. C'est

l'écroulement  de  la  Maison-Dieu !  La punition divine !  La chute !

Voyons si tu te relèveras de là, ajouta-telle en faisant signe à l'enfant

de  tirer  une  autre  carte.  Mais  oui,  fit-elle  alors,  sans  cacher  son

désappointement,  car  voilà  le  Jugement,  la  résurrection des  corps.

Contre toute attente, il sort de son tombeau et peut contempler à la

fois  le  passé,  symbolisé  par  un  couple  de  vieillards  et  l'avenir

radieux,  illustré  par  l'ange  solaire.  C'est  l'ange  de  l'amour,  qui

surmontait déjà l'Amoureux et qui est maintenant grandi, illuminé et

triomphant. 

  Elle  se  tut  brutalement  et  dévisagea  le  petit  garçon  d'un  œil

inquisiteur et jaloux. Le scrutant comme elle aurait scruté ses cartes,

à la recherche d'une réponse.

« Tire encore une carte, fit-elle d'un ton rogue.

  Emmanuel sortit le Soleil et posa la carte en plein milieu de la table,

d'un  geste  plein  de  provocation.  Il  savait  que  c'était  l'arcane  que

Rose-Marie  attribuait  à  Luz.  L'Annamite  lui  lança  un  regard

envenimé et serra les lèvres, visiblement déterminée à ne rien dire de

plus. 

-  Alors,  est-ce  qu'il  vient  avec  nous,  en  Amérique ?  demanda

anxieusement Luz.
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  Rose-Marie baissa brutalement la tête, une vilaine moue aux lèvres,

et lâcha sèchement :

- Pourvu que non !
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Extrait du grimoire de Céleste

Pierres Magiques

Aigue-marine : inspiration poétique, jeunesse de l'esprit, 

protège contre le chant des sirènes.

Ambre   : bonheur, force, courage, jeunesse éternelle, 

fécondité, virilité, attire l'amour, la passion

Améthyste   : éloigne les maladies, apporte bonheur et 

richesse, préserve de l'ivresse, du mauvais œil et du poison, 

chasse les esprits malins, les démons et les sorcières.

Aventurine   : chance, argent, aide à découvrir les trésors 

cachés et les sources.

Calcédoine   : dons oratoires, mémoire, aide pour les procès et 

les examens.

Citrine   : réussite aux examens, aide à accumuler les richesses 

et à les garder. Pierre des menteurs.
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Cristal de roche : pureté, clairvoyance, sagesse, puissante 

protection.

Cornaline   : aide les femmes à séduire les hommes, permet la 

réalisation de tous les désirs.

Grenat   : favorise l'énergie sexuelle et l'imagination créatrice, 

attire l'amour et rend les femmes infidèles, protège contre le 

danger, la trahison, le Malin, rend invulnérable.

Jade   : chance aux jeux et en affaires, favorise le pouvoir de 

persuasion, préserve de la vieillesse.

Lapis-lazuli : attire l'amitié, rend courage et espoir, apaise, 

anaphrodisiaque, favorise le sommeil, protège contre le 

mauvais œil, puissante protection.

Magnétite   : préserve des fantômes, intensifie l'amitié et 

l'amour, soigne les rhumatismes.

Morganite   : clairvoyance, divination.

Obsidienne   : vigueur sexuelle, divination, bouclier contre la 

magie noire. On peut y enfermer un esprit.

Œil de tigre : protège du mauvais œil.
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Olivine   : chance, protection. Portée par une femme, provoque

les coups de foudres amoureux.

Pierre de Lune : imagination, chance, préserve le bonheur 

conjugal, fertilité, douleurs des règles, intuition, protège les 

voyageurs.

Tourmaline   : instinct commercial, sens des affaires, éloigne les

personnes indésirables, porte bonheur aux artistes.

Turquoise   : ardeur sexuelle, chance, prospérité, protège des 

noyades, des accidents de voiture et des chutes de cheval.  

___________________

Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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⚥

  Le  traumatisme causé  par  sa  malheureuse expérience  scolaire  –

enseignants et élèves confondus - avait exacerbé la pudeur naturelle

de Luz. C’est ainsi qu’elle avait toujours farouchement refusé que

Baptistin - à la grande déception de celui-ci - l'inscrive aux Guides de

France - les Scouts en jupons. Comment aurait-elle pu risquer de se

retrouver  nue  en  public,  entourée  de  dizaines  de  petites  filles

curieuses ? En camping, il est impossible d'échapper à la promiscuité

des douches communes.

  Elle n'éprouvait pourtant pas de gêne à se dénuder devant sa mère et

n'y prêtait aucune attention. Céleste avait l'habitude de dormir nue,

même au plus froid de l'hiver, et la mère et la fille partageait souvent

la salle de bains, l'une se brossant les dents pendant que l'autre se

douchait.

  Pourtant, l'année de ses neuf ans, Luz devint soudain maladivement

pudique, et ce même vis-à-vis de sa mère. Elle s'enfermait à clef dans

la salle de bains ; dormait avec une culotte et un pantalon de pyjama

sous  ses  chemises  de  nuit.  Elle  en  vint  même  à  refuser
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d'accompagner Baptistin et Emmanuel à la plage, terrifiée à l'idée de

devoir paraître en maillot de bain.

  Céleste  était  exaspérée  par  cet  état  de  choses.  Surtout,  elle  ne

supportait pas que Luz s’enferme à clef dans la salle de bains.

- Voyons, disait-elle à sa fille, qu’as-tu à te cacher de la sorte ? Je sais

bien à quoi tu ressembles : c'est moi qui t’ai faite. Si tu crois que je

pourrais être surprise par ton anatomie...

  Luz haussait les épaules et détournait les yeux sans répondre.

« Au moins, ne t’enferme pas à clef. Et si tu avais un problème ? Si

tu glissais dans la baignoire ?

  Mais l'enfant faisait  la  sourde oreille et  n'en faisait  qu'à sa tête,

butée en apparence, inquiète en réalité, car son corps lui jouait des

tours : elle se réveillait maintenant chaque matin avec le zizi tout dur

et gonflé et  craignait  que ses proches ne s'en aperçoivent.  Elle ne

comprenait  pas  ce  qui  lui  arrivait,  mais  elle  soupçonnait  qu'il

s'agissait d'une disgrâce à elle réservée qui dépendait de sa différence

- de sa difformité, se disait-elle souvent - et qui, si elle en parlait, ne

pourrait  que l'amener chez un médecin qui  l’étudierait  comme un

monstre  de  foire,  comme  l'avait  fait  le  médecin  scolaire,  l'année

précédente. Il l'avait - elle seule sur toute la classe - fait passer dans

une  pièce  séparée  pour  lui  enjoindre  de  retirer  sa  culotte  et  de
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s’allonger sur la table d'examen. En présence de l'infirmière scolaire,

fort intéressée, il avait procédé à un examen gynécologique complet,

expliquant à sa jeune patiente – c'est le mot juste :  Luz se sentait

livrée au bourreau -, pendant qu’il lui tâtait consciencieusement les

lèvres,  qu'il  devait  s'assurer  qu'aucun testicule  n’était  descendu.  Il

l'avait ensuite pénétrée de ses doigts gantés, lui faisant affreusement

mal  et  ajoutant  ainsi  l'effroi  et  la  douleur  à  la  honte  – elle  ne  se

doutait  pas  qu'elle  avait  un  orifice  à  cet  endroit-là.  Luz  avait  été

tellement choquée par cette affreuse expérience, qu'elle n’avait réussi

à raconter cette histoire à personne. 

  Cette  turgescence  nouvelle  et  la  sensation  de  tension  qui

l'accompagnait  l'inquiétait  pourtant.  N'était-ce  pas  le  signe  d'une

maladie ? Si elle la montrait à un médecin, ne dirait-il pas qu'il fallait

couper ? Non, non, il fallait cacher ça absolument. Seulement, cette

enflure ne se limitait pas à une apparition matinale, elle s'était aussi

manifestée en plein après-midi, alors qu'elle se roulait par terre avec

Lem au cours d'une lutte amicale pour la possession d'une casquette.

Et  puis  encore  une  fois,  quand Rose-Marie  lui  avait  brusquement

pressé la cuisse en la regardant au fond des yeux. Luz avait alors

sauté sur ses pieds et s'était échappée en courant, pâle de terreur à

l'idée que Rose puisse s'être aperçue de quelque chose.
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  En même temps, cette inquiétante grosseur s'accompagnait d'une

sensation  indéfinissable  dans  le  gland  et  le  bas-ventre,  à  la  fois

inquiétante  et  agréable.  Oui,  agréable  à  la  limite  du  désagréable,

énervante, qui demandait un soulagement.

  Un matin qu'elle prenait son bain, cette bizarre turgescence s’était

manifestée  et,  d'instinct,  elle  avait  enserré  son zizi  dans  sa  main,

comme on appuie sur un tube de dentifrice pour le vider. La sensation

fut tellement agréable que, sans y penser, Luz agrippa à deux mains

son pénis gonflé et glissant de bain moussant et le malaxa, le pressa

et l'agita fiévreusement, l'esprit vidé par la sensation incroyable que

cette manipulation lui procurait. L'orgasme la laissa comme en état

de  choc,  hébétée.  Éblouie.  Persuadée qu'elle  avait  là  une fonction

dont  ne  bénéficiaient  pas  les  autres  mortels ;  une  bénédiction  en

quelque sorte.

  Ce n'est que deux ans plus tard, au collège, qu'elle comprit ce qu'il

en était.

  Toute la classe était en short et en chaussures de sport, sur le parquet

du gymnase et les élèves, divisés en petits groupes, passaient d'un

- 184 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

atelier de gymnastique à l'autre : corde à nœuds, trampoline, barres

parallèles, poutre...

  Luz, une fois sur la poutre, à un mètre du sol, avait soudain été

saisie  d'une  crise  de  vertige.  Paniquée,  tétanisée  sur  sa  poutre,

incapable d'esquisser un mouvement, le souffle court, elle n'arrivait

même pas à s'accroupir.  M. Jaccherro, le professeur de sport,  était

arrivé en courant, pour la prendre dans ses bras et la poser au sol.

  Même en sécurité par terre, Luz restait accrochée à lui, tremblante,

au bord de la crise de nerfs. 

- Allons, allons ! fit le gros homme débonnaire, en lui soufflant une

pestilentielle haleine de cigarette brune à la figure. C'est fini. Respire

à fond. Va te passer de l'eau sur le visage. Ensuite, tu t'assiéras sur les

gradins  en  attendant  la  fin  du  cours.  Tu  es  dispensée  pour

aujourd'hui.

  Il décrocha les mains tremblantes de la jeune fille de sa veste de

survêtement et lui tapota doucement l'épaule de sa main boudinée.

-  Ça  va  déjà  mieux,  hein  ?  Tu  veux que  quelqu'un  t'accompagne

jusqu'au lavabo ?

  Luz, tentant de maîtriser son souffle, fit non de la tête, honteuse de

sa défaillance. Toute la classe la regardait et le petit groupe des caïds

ricanait en la désignant du menton.
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  Elle dut traverser le gymnase sous tous les regards, pendant que M.

Jacchero tapait dans ses mains, en criant.

- Alors, on travaille, là ! Vous n'êtes pas au spectacle !

  Dans les lavabos déserts, Luz s'éclaboussa le visage d'eau fraîche et,

appuyée au mur, au fond de la pièce, elle commençait à sentir ses

tremblements  convulsifs  se  calmer  progressivement,  quand  elle

sursauta :  un pas traînant approchait.  Gaëtan Barbozza, le chef de

bande de la classe, celui qui prenait plaisir à la persécuter et à lui

demander de lui  montrer sa bite,  fit  son entrée,  lui  jeta un regard

sardonique, et s'enferma dans les toilettes.

  Toujours adossée au mur, Luz enfouit son visage dans ses mains

instinctivement,  ce qui diminua son apport  d'oxygène et  calma un

peu son hyperventilation. Elle ne prit  pas la peine de lever la tête

pendant que Gaëtan sortait des toilettes, attendant qu'il s'éloigne pour

regagner  le  gymnase.  Seulement,  Gaëtan  ne  s'éloigna  pas.  Au

contraire, il se rapprocha d'elle et Luz, dans un sursaut de méfiance,

ouvrit les yeux. Trop tard ! Il l'accula dans l'angle du mur et se colla

contre elle, en disant :

- Alors, tu me la montres, ta bite ?

  Horrifiée, paralysée par la surprise et par son reste de malaise, Luz

le vit fouiller dans son short et en sortir un affreux pénis sombre et
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congestionné. De sa main libre, il cherchait à palper l'entrecuisse de

la jeune fille. Il colla son visage pustuleux contre le sien et lui souffla

son haleine aigre dans la bouche, tout en frottant son érection contre

elle. Luz crut s’évanouir de dégoût, quand elle sentit ce membre tiède

et gluant se presser contre la peau nue de sa cuisse. Enfin, Gaëtan

s’éloigna légèrement pour pouvoir se secouer le jonc plus aisément,

les  yeux mi-clos.  D'une détente désespérée,  Luz réussit  à envoyer

valdinguer  son  persécuteur  contre  les  lavabos  et  à  s'échapper  en

courant, terrifiée. 

  Cet épisode lui laissa la même impression de honte mêlée de dégoût

et d'effroi que celui du médecin scolaire. D’ailleurs, elle ne put pas

plus se résoudre à parler de ce dernier viol que du premier. Elle se

sentait souillée ; parler ne ferait que révéler sa flétrissure. 

⚥

   Un soir de février 1983, vers vingt-trois heures, Emmanuel rentra

avec  Baptistin  de  la  soirée  annuelle  de  l'Amicale  des  Scouts  de

France mais, au lieu de se rendre tout de suite chez lui, il se contenta

de  grimper  l'escalier  en  silence,  guettant  l'instant  où  la  porte  des
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Fuentes  se  fermerait,  pour  redescendre  sur  la  pointe  des  pieds.  Il

voulait aller fumer dans le jardin la cigarette qu'il  avait piquée, le

matin même, dans le paquet de sa mère.

  Il s'arrêta sous le porche pour l'allumer, pour n’être pas repéré par

les voisins, s’ils s’avisaient de regarder par leurs fenêtres. Les yeux

rivés au croissant de lune, la planète dont il était tombé, si l'on en

croyait Céleste, il inspira une longue bouffée, savourant sa première

clope depuis trois jours. Sa mère avait une mémoire étonnante : elle

était capable de vous dire à tout moment combien de cigarettes lui

restaient dans son paquet. Il fallait donc prendre garde à ne pas lui en

piquer trop et, surtout, les voler quand il lui en restait trop pour les

compter d'un seul coup d’œil et suffisamment peu pour qu'elles ne

restent pas logées à leur place.

  La lumière d'une fenêtre s'éclairant soudainement sur sa droite le fit

sursauter.  C'était  dans la  chambre de Luz et  Céleste.  L'une d'elles

devait être allée boire un verre d'eau ou faire pipi. Il finit sa cigarette

et se glissa subrepticement jusqu'à la rue pour jeter le mégot dans le

caniveau : ne jamais laisser de traces quand vous faites quelque chose

de prohibé.

  Il avait déjà grimpé les quatre marches du perron, quand il eut l'idée

d'aller voir si Luz était seule. Céleste était si souvent en vadrouille -

- 188 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

en aventures ! Il se glissa jusqu'à la fenêtre éclairée, cala un pied dans

les  volutes  des  grilles  qui  défendaient  les  soupiraux des  caves  et,

saisissant la margelle de marbre à pleines mains, il hissa son visage

jusqu'à  la  fenêtre,  pour  regarder  à  travers  les  plis  des  rideaux de

mousseline.  Ce  qu'il  vit  le  choqua  tellement  que  ses  jambes

flanchèrent et qu'il se retrouva sur le derrière, au milieu de la plate-

bande d’iris bleus et blancs. Il  se plaqua précipitamment contre le

soupirail, accroupi, terrifié à l'idée que Luz, alertée par le bruit de sa

chute,  n’ouvre  sa  fenêtre  et  ne  le  découvre  là,  l’espionnant.  Non

seulement elle serait gênée et en colère, mais en plus elle fermerait

les volets. Et Emmanuel ne voulait surtout pas la perdre de vue. Il

voulait  pouvoir la  contempler encore et encore et encore. Ne plus

rien faire d'autre. Pour l'éternité.

  Aucun bruit. Pas de réaction apparente. La lumière restait allumée.

Emmanuel  ôta  son  blouson,  pour  n'être  pas  gêné  dans  ses

mouvements, et se risqua à se hausser jusqu'à la fenêtre : Luz n'avait

pas bougé. Debout au milieu de la pièce, nue, ruisselante de lumière,

elle lui tournait le dos et se contemplait dans le miroir de l'armoire

avec ce gracieux abandon de la femme qui se sait seule. Man avait

une vue imprenable sur toute son anatomie et il en restait fasciné, ne

sachant s'il devait se concentrer sur l’original ou sur le reflet, sur le
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creux des reins caressé par les cheveux dorés, les fesses rondes de

petit  garçon, les petits seins aigus, ou sur la fascinante intimité. Il

n'en revenait pas que la petite fille avec laquelle, hier encore, il avait

regardé  le  Top  50  à  la  télé,  en  se  poussant  du  coude  et  en  se

chatouillant,  se  soit  soudain  transformée  en  cette  créature  si

désirable. C'était comme une autre personne ! Il trouva un angle de

vue  parfait,  par  la  fente  médiane  des  voilages.  Dans  le  miroir,  il

voyait très bien le pénis dressé surmontant une fente bien nette, bien

visible sous les boucles blondes de la toison.

  Emmanuel bandait tous ses muscles pour ne pas glisser, terrifié à

l'idée de perdre  ne  serait-ce  qu'une seconde de ce spectacle mais,

inexorablement,  ses  mains  moites  glissaient  sur  le  marbre

poussiéreux  de  l'appui  de  la  fenêtre,  tandis  que  ses  pieds  ne

trouvaient pas de prise sûre. D'un élan qu'il espéra silencieux, il se

raccrocha  au  battant  du  volet  bleu  pâle,  s'agrippant  de  toutes  ses

griffes aux interstices des persiennes, et il réussit à caler ses pieds

entre les balustres du perron. Il était ainsi suspendu dans le vide en

travers de la façade mais, au moins, il ne glissait plus. Sa prise ne

dépendait plus que des muscles de ses bras et,  dut-il  en hurler de

souffrance, il ne lâcherait pas. Quand même, il ne fallait pas que l’un
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des  voisins  se  soit  avisé  de  sortir  ce  soir-là  et  qu’il  rentre

maintenant !

  Luz prenait des poses devant son miroir, admirant le galbe de ses

jambes,  se  cambrant  de  profil,  faisant  saillir  ses  petits  nénés  durs

d'adolescente  et  ses  fesses  fermes.  Elle  se  redressa,  effleura  les

pointes de ses seins d'une main légère et,  les  prenant soudain  au

creux de ses paumes, elle les pressa, en rejetant la tête en arrière et en

fermant  les  yeux.  Emmanuel,  lui,  pressa  son sexe  durci  contre  la

façade froide en étouffant un gémissement. Il aurait tout donné pour

pouvoir se toucher. Mais quand Luz, attrapant une chaise, s'installa

les fesses au bord du siège, les cuisses largement écartées, le talon

gauche calé sur son bois de lit, la jambe légèrement fléchie, et qu'elle

s’écarta à deux mains pour pouvoir se mieux contempler, Man crut

devenir fou. Les yeux exorbités, fixés sur cette fleur extraordinaire -

reconnaissant à quel point Céleste avait eu raison de prénommer sa

fille Orchis - fleur carnivore, toute rose et gonflée de désir. D'où il se

trouvait,  il  pouvait  même  voir  la  liqueur  emperlant  l'orchidée.  Il

pouvait  voir  les  lèvres  gonflées  et  deviner  le  creux  du  calice  et

l'œillet mauve, froncé plus bas.

  Luz porta un doigt à sa bouche pour l’humecter, avant de l'enfoncer

lentement,  dans  sa  petite  fleur  en  s'observant  dans  son  miroir,  la
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bouche  entrouverte.  Elle  lécha  alors  la  paume de son autre  main,

avant d’en coiffer le sommet de son pénis, et de la faire glisser en

retenant  sa  respiration.  Reprenant  son  souffle,  elle  empoigna  sa

virilité d'une main ferme et la secoua fiévreusement, le souffle court,

fascinée  par  son  image.  Soudain,  elle  retira  ses  doigts  luisant  de

cyprine de son minou pour crisper inconsciemment sa main sur son

sein, alors que, les yeux clos, la bouche ouverte sur un gémissement

muet, elle jouissait.

  Emmanuel  en  jouit,  lui  aussi,  dans  son  caleçon.  Une  petite

jouissance  furtive,  tout  aussi  frustrante  que  son  impuissance  à

empoigner son érection. Les yeux fixes et brûlants, il se refusait à

cligner  des  paupières,  pour  ne  rien  perdre  de  cette  vision

enchanteresse.

  Luz se  leva alors,  remit  la  chaise  à  sa place,  enfila  une culotte

blanche, une chemise de nuit à fleurettes bleues et un pantalon de

pyjama blanc, elle se dirigea vers la porte pour tourner doucement -

douuuuucement  -  le  verrou.  Emmanuel  vit  alors  qu'elle  s'était

enfermée  pour  être  tranquille,  la  coquine.  Puis,  elle  se  glissa

tranquillement dans son lit, avant d'éteindre la lumière.

  Man n'avait plus qu'à rentrer chez lui, afin de pouvoir revivre ces

instants en pressant bien son érection entre ses mains. Seulement, il y
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avait un problème : il ne savait comment se détacher de son perchoir.

Ankylosé,  tous  les  muscles  douloureux,  il  s'était  tellement  crispé

pour rester dans sa position que ses membres ne lui répondaient plus.

  Il n'arrivait pas plus à décrisper ses doigts engourdis qu'à déplacer

ses pieds, trop bien calés dans les balustres. Et il commençait à avoir

vraiment froid. Désespéré, il se vit coincé dans cette position ridicule

et douloureuse jusqu'au matin, comme crucifié sur la façade, obligé

d'appeler  à  l'aide.  Bien  sûr,  Baptistin  viendrait  le  secourir,  mais

personne  chez  ses  amis  ne  lui  pardonnerait  son  inconvenante

curiosité : ils le mettraient en quarantaine, et ils auraient raison de le

faire. Et comment ferait-il pour supporter sa vie sans eux ? Puni de

son acte de voyeurisme et de sa concupiscence, Man sentit ses yeux

se remplir de larmes d'impuissance et de détresse. Soudain, comme

pour lui infliger une torture supplémentaire, les muscles de ses bras

et de ses jambes furent saisis de tremblements nerveux et douloureux

et, sans crier gare, ses doigts lâchèrent prise. Il chuta lourdement, la

tête la première dans les iris, en plein sur le nez. La douleur lui coupa

le souffle. Il faillit perdre conscience ; un voile noir devant les yeux,

il avait la sensation de voguer sur une mer agitée alors qu'il gisait à

même la terre.
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  Sa vue s'éclaircit par vagues successives et son chavirement finit par

se calmer. L'atroce souffrance qui lui prenait tout le nez se fit moins

aiguë pour n’être plus que lancinante. Il s'aperçut alors qu'il saignait

abondamment.  Il  retira  précipitamment  son  tee-shirt  pour  se

l'appliquer sous les narines : il ne fallait pas laisser de traces. Tant

bien que mal, rendu presque aveugle par la douleur qui irradiait vers

ses yeux, ses dents, ses mâchoires et même ses oreilles, il s'appliqua

à faire disparaître les preuves de sa chute, heureusement éclairé par

un réverbère complice et le clair de lune. Il redressa les iris foulés,

essuya  les  traces  de  sang  sur  leurs  feuilles  coriaces  froissées.

Quelques  tiges  étaient  cassées  et  beaucoup  de  fleurs,  à  moitié

dénudées,  prenaient  un  air  pathétique  de  grandes  invalides

frissonnantes de pudeur outragée. Il arracha les tiges et les feuilles les

plus abîmées et, le pif toujours enfoui dans son tee-shirt, alla les jeter

dans  la  poubelle  de  l'immeuble  voisin.  Enfin,  il  tituba  jusqu'à  sa

porte, en espérant que sa mère dormait profondément et qu'il ne la

croiserait pas. Il réussit à regagner son lit où, malgré les élancements

de  son  nez,  il  évoqua  longuement  cette  nouvelle  vision  de  Luz,

réellement  obsédante,  torturante.  Si  délicieusement  scandaleuse  et

excitante qu'il  dût apaiser plusieurs fois  son désir  entre ses mains

fébriles.

- 194 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

  Enfin, il finit par s'endormir, la zigounette douloureuse d'avoir tant

bandé  et  tant  craché,  au  point  qu'il  s'imagina  que  ses  couilles,

épuisées,  se refuseraient bientôt à produire une goutte de semence

supplémentaire et qu'il  finirait  par éjaculer de la poudre. Il  ne put

vérifier  cette  intéressante  hypothèse,  car  il  perdit  conscience  en

pleine action, vaincu par la fatigue.

- Oh ! Mon Dieu ! Mais qu'est-ce qui t'est arrivé !

  Emmanuel s'assit d’un bond dans son lit en rejetant les couvertures,

les yeux écarquillés par le choc de son brusque réveil. Sa mère le

regardait, depuis le pas de la porte, visiblement épouvantée. En un

quart  de  seconde,  il  se  rendit  compte  simultanément  que tout  son

visage le faisait souffrir, qu'il ne pouvait pas respirer par le nez et

qu'il avait la bite à l’air. Il remonta précipitamment les couvertures et

essaya de rajuster subrepticement son pantalon de pyjama, tout en

bégayant : « Hein... quoi ? », pour gagner du temps. Qu'allait-il bien

pouvoir  inventer  ?  Heureusement  qu'il  avait  pris  le  réflexe  de

toujours dissimuler ses kleenex pleins de sperme dans le tiroir de sa

table de nuit !
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-  Mais  ton  visage,  imbécile  !  cria  sa  mère.  Qu'est-il  arrivé  à  ton

visage ?

  Il porta machinalement la main à son nez douloureux et enflé et,

oubliant dans son trouble de feindre la surdité, dit :

- Je suis tombé du lit en dormant.

  Sa mère en resta bouche bée.

⚥

  Emmanuel Demoiselle considéra qu'il  avait bien mérité de s'être

cassé le nez, pour avoir si ignominieusement espionné sa meilleure

amie dans un acte aussi intime : c'était pour le moins une trahison.

Pourtant, en dépit de la culpabilité qu'il ressentait, il n'aurait voulu

avoir manqué cela pour rien au monde. Chaque nuit, il revivait ce

spectacle enchanteur et, avec le spectre de Luz, il évoluait dans un

monde aussi irréel qu'érotique. Il vivait dans une sorte de Nirvana de

l'onanisme.  Il  lui  semblait  être  parvenu  à  une  révélation  à  lui

destinée. Bien sûr, il avait déjà contemplé des spectacles indécents,

voire même bien plus indécents que celui-ci : point de camping entre

scouts  sans  une bonne séance de branlette  nocturne sous  la  tente,
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devant un magazine cochon obligeamment fourni par un scout plus

âgé. Cela fait partie des traditions de feuilleter, à quatre, accroupis

sous une petite tente, à la lueur fantomatique d'une torche électrique,

des magazines où s'étalent des vulves en gros plan, avant que chacun

ne regagne son sac de couchage pour se secouer vigoureusement le

jonc dans l'obscurité complice, en entendant les trois autres faire de

même. Et ce n'était rien en regard des séances qu'il s'offrait avec son

copain Thomas – ils étaient dans la même classe au collège et dans la

même patrouille, aux Scouts -, avec lequel il séchait régulièrement

les cours pour aller regarder en douce les cassettes de films pornos

que le grand frère dudit Thomas dissimulait dans un carton, sous son

lit.

  Les  deux  complices  se  glissaient  sans  bruit  dans  l'appartement

désert des parents de Thomas et s'installaient dans la chambre grand-

fraternelle, avec une boîte de kleenex entre eux. Là, ils regardaient

des filles se mignoter entre elles ou sucer des bites démesurées. Il y

avait  un  Spécial  Sodomie particulièrement  scandaleux.  Thomas  et

Emmanuel se tripotaient la quéquette en chœur, les yeux rivés sur le

petit écran. Il leur était même arrivé de se branler l'un l'autre mais, au

fond, cela les gênaient trop, après coup, et ils passaient des jours sans

être très à l'aise ensemble, alors ils avaient arrêté. 
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  Les spectacles inconvenants n'étaient donc pas nouveaux pour lui,

pourtant il n'arrivait pas à se sortir de l'esprit l'anatomie composite de

Luz et son intimité rose et gonflée, aussi exotique qu'une orchidée,

aussi fascinante qu'une fleur carnivore, belle et dangereuse.

  Il ne savait plus comment se conduire avec elle. Il savait déjà qu'il

l'aimait comme il n'avait jamais aimé personne - comme une sœur,

pensait-il. Sans elle, la vie n'était pas même envisageable. Pour lui,

elle était la complicité et la tendresse, la confiance et le rire. Il se

considérait comme responsable d'elle et,  pourtant,  il  avait  tenté de

s'éloigner d'elle, ces derniers temps : les moqueries dont Luz était la

cible le visaient,  lui,  de plus en plus -  évidemment,  puisqu'elle se

contentait de faire comme si elle n'avait rien entendu, alors que lui

réagissait au quart de tour. Il faisait une cible bien plus satisfaisante.

  On l'avait toujours moqué, à cause de son malencontreux patronyme

– ce nom, Demoiselle, comme il le haïssait ! Du plus loin qu'il se

souvienne,  on  l'avait  traité  de  fillette  ou  de  pédale ;  il  se  rendait

compte avec le recul que ça n'avait été que des mots pour le faire

enrager ; c'est maintenant que l'on mettait véritablement sa virilité en

doute,  et  cela venait  de  son intimité avec Luz.  Ces  derniers  mois
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avaient été particulièrement insupportables :  sur toutes les chaînes,

on voyait une publicité pour Éram – une très bonne publicité - qui

mettait  en scène des hommes en jupes longues et  catogans et  des

femmes en tailleurs-pantalon et cheveux courts qui chantaient :

Est-ce une fille ou un garçon ?

Un garçon aux cheveux longs,

Ou une fille en pantalons ?

C'est là la question.

C'est là la question.

C'est là la question.35

  Cette ritournelle le suivait, même quand il était seul ou avec des

copains des Scouts, dans les couloirs du collège, dans la cour, dans la

rue,  partout.  Il  en  devenait  fou.  À  tel  point  qu'il  avait  salement

amoché trois types de sa classe à lui tout seul. Il faut dire qu'ils lui

35 Stone, Fille ou garçon, album «  Problèmes »  Polydor, 1966. Adaptation de la 
chanson des Beach Boys "Sloop John B.", chant traditionnel arrangé par  Brian Wilson, 
Western Recorder, 1966. (Sources : Musikiwi, « Stone- Fille ou garçon », 
http://www.musikiwi.com/paroles/stone-fille-garcon,44007.html et  
Wikipédia, articles « Stone (chanteuse) »,  https://fr.wikipedia.org/wiki/Stone_
%28chanteuse%29  et « Sloop John B », 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sloop_John_B . Utilisé dans une publicité pour les 
chaussures Eram (réalisateur : Étienne Chatiliez).
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avaient fredonné ça toute la journée, même durant les cours et à la

cantine ; à dix-sept heures, Emmanuel avait cogné. Trop. Il était petit

et maigre, mais il avait l'habitude de se battre et la rage au cœur. Un

de ses adversaires avait perdu deux dents, un autre avait été aveugle

d'un œil pendant dix jours et avait eu une côte fêlée, le dernier ait

écopé  de  dix  points  de  suture  sur  l'arcade  sourcilière  et  de  deux

doigts  cassés.  Man  avait  été  renvoyé  du  collège  pendant  deux

semaines, à la suite de cette histoire, et en y réfléchissant, il avait eu

peur de lui-même : si on ne l'avait pas arrêté, il se serrait acharné sur

ces trois connards jusqu'à les avoir tués. Depuis, il essayait d'avoir

toujours une bonne raison pour ne  pas  retrouver Luz,  pendant  les

récréations,  et  pour  faire  les  trajets  sans  elle.  Il  s'éloignait  d'elle

doucement et cela le rongeait de culpabilité.

  Et voilà que, maintenant qu'il l'avait vue se caresser, il se sentait

littéralement submergé de désir pour elle et n'avait plus qu'une idée

en tête :  la  revoir nue. Mais la revoir à son insu : tout d'abord, il

voulait pourvoir se remplir les yeux d'elle, satisfaire pleinement sa

curiosité, qu'il avait toujours refoulée car il savait combien la pudeur

de  Luz  était  mise  à  l'épreuve  par  l'inconvenant  intérêt  qu'elle

engendrait ;  ensuite,  il  voulait  pouvoir  donner  libre  cours  à  ses

pulsions onanistes. Il  s'embusquait désormais toutes les nuits, dans
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l'espoir de la surprendre à nouveau. Il savait que c'était une trahison,

mais il ne pouvait s'en empêcher. Il se haïssait car il avait conscience

de  la  trahir  doublement :  d'un  côté,  il  la  fuyait,  de  l'autre,  il

l'espionnait. 

  Il ne rêvait de rien d'autre que de pouvoir se masturber tout son soûl

devant  son  image,  sans  qu'elle  le  sache ;  l'idée  de  rapports  plus

physiques  ne  l'effleurait  pas  encore  –  il  est  vrai  qu'il  n'avait  que

quatorze  ans.  Certes,  en  quelques  occasions,  quand  ils  jouaient

ensemble à se battre pour rire, Luz l'avait troublé sensuellement au

point qu'il avait failli l'embrasser ; mais l'habitude des relations sans

ambiguïtés sexuelles et une sorte de timidité - comment fait-on pour

embrasser une fille avec la langue ? ne serait-elle pas dégoûtée ? ne

serait-il pas ridicule ? - avait prévalu. Et puis Luz, avant qu'il ne la

surprenne dans son intimité, lui avait toujours semblé loin de toutes

les préoccupations habituelles des adolescents : elle ne parlait jamais

de  sexualité  ou  d'amour ;  jamais  elle  ne  ricanait  bêtement  en

regardant passer un garçon ; jamais elle n'avait semblé lui porter un

intérêt autre que strictement fraternel. 

  À force de se branler en pensant et en repensant à Luz, Emmanuel

finissait  par  avoir  des  fantasmes  plus  poussés :  il  la  visualisait

s'empalant sur sa bite et le chevauchant en exhibant sa virilité à elle
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gonflée de désir.  Juste avant l'orgasme, il  lui arrivait de se laisser

aller jusqu'à s'imaginer en train de la sucer, mais il chassait bien vite

ces images dérangeantes de son esprit. N'était-ce pas scandaleux de

ressentir ce qu'il ressentait ? Il se trouvait anormal : après tout, Luz

était mi-fille, mi-garçon. Certes, elle n'avait pas de couilles, mais elle

avait  bien une bite.  Il  n'avait  même pas  la  consolation de se dire

qu'elle n’avait qu’une toute petite bite, car elle lui avait semblé à peu

près  comparable,  autant  en  taille  qu’en  circonférence,  à  la  sienne

propre. Encore heureux qu'elle ne le batte pas sur ce point ! Il est vrai

qu’Emmanuel - il avait pu le constater dans l’inévitable promiscuité

virile qui régnait chez les Scouts - n’était pas très bien fourni. Encore

une  humiliation :  être  le  plus  petit,  le  plus  maigre,  s’appeler

Demoiselle, et avoir la plus petite queue de la patrouille ! Et puis,

Luz, ce qui la passionnait, c'était la mécanique. Elle ne rêvait que de

grosses voitures. Encore une preuve de la virilité qui était en elle. 

  Au fond, peut-être lui-même était-il pédé ? Ça, il ne le voulait pas.

Non. Lui, il était un mec, un vrai ! À force d’être petit et maigre, il

avait dû se montrer encore plus dur et plus téméraire que les autres

pour se faire respecter. Et il n'y avait pas plus insultant que de se faire

traiter  de  pédé :  c'était  comme si  on  lui  disait  qu'il  n'était  pas  un

homme. Non, il ne voulait pas. Et si l'on apprenait, dans le quartier,
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son attirance pour Luz, on ne manquerait pas de l'accuser d'aimer en

réalité les garçons – n'avait-elle pas un pénis ?

  D'un autre côté, Luz avait des seins. Petits, c'est vrai, mais qui le

faisaient fondre de tendresse. Il ne rêvait que de les prendre au creux

de ses paumes et de les dévorer de baisers. Oui, mais il rêvait aussi

de lui sucer la bite - et avec quelle ardeur ! Il était donc pédé ! Oui,

mais il rêvait de s'enfoncer au creux de son vagin...

  Tout cela bouleversait ses manières d'être avec elle : il ne se laissait

plus aller, il était partagé entre la timidité et la gêne ; entre le désir de

s'éloigner et le besoin d'être avec elle. Bref, il ne savait plus où il en

était,  trop jeune et  inexpérimenté  pour accepter  simplement d’être

attiré par l'ambiguïté même de Luz. Luz qui ne comprenait pas ce qui

se passait : Lem avait l'air de la bouder, il était silencieux, préoccupé,

et elle se demandait si elle l'avait blessé d'une façon ou d'une autre,

sans le vouloir.  Peut-être en avait-il  simplement assez d'elle.  Peut-

être s'amusait-il plus avec ses amis scouts, avec ce Thomas dont elle

était  jalouse sans le  dire ? Pourtant,  elle  le  surprenait  parfois  à  la

regarder avec tant de tendresse...  La jeune fille  se sentait  seule et

abandonnée et malheureuse. Si Céleste avait été-là, elle aurait pu lui

dire  qu'Emmanuel  était  visiblement  amoureux d'elle,  mais  Céleste

n'était  jamais  à  la  maison,  à  cette  époque,  trop  absorbée  par  un
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nouvel amour. Amour qui l’accaparait d'autant plus, qu’elle y voyait

la clef du Nouveau Monde. 

  Elle ne faisait que de brèves apparitions, pour assurer à Luz que le

départ était proche. Celle-ci, habituée depuis toujours à entendre sa

mère lui promettre l'Amérique, ne s'en réjouissait ni inquiétait  pas

plus que ça. Cet homme-là, Américain ou pas, ne ferait pas plus long

feu que les autres dans les bras de sa mère, et celle-ci lui reviendrait

bientôt. De nouveau, elle s'endormiraient l'une contre l'autre, comme

deux chatons de la même portée.

⚥

  Rose-Marie Haultbois avait participé à un concours artistique, lancé

par la banque internationale Hesse & Kraue Company, dont le siège

se  trouvait  à  Monaco.  Ses  cartes  lui  avaient  annoncé une victoire

déterminante  pour  son avenir  et,  bien entendu,  elles  ne  pouvaient

mentir. Il s'agissait d'imager la mascotte de la H&K – un aigle en vol

- par la sculpture, la peinture et la photographie, pour fêter les cent

ans d'existence de cette banque, fondée par deux financiers d'origine

allemande, herr Hesse et herr Krau, en l'an de grâce 1883. 
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  Rose-Marie avait modelé une vigoureuse allégorie du mouvement et

de  la  pureté,  dans  ce  beau  kaolin  blanc  et  lisse  qu'elle  utilisait

exclusivement.  La  statuette,  en  réalité  abstraite,  évoquait

parfaitement  le  geste  puissant  d'un  aigle  déployant  ses  ailes  pour

prendre son vol. Officiellement, Rose-Marie avait baptisé son œuvre

« Noblesse », mais en privé elle ne l'appelait que « No blessed36 ».

Elle avait, bien sûr, gagné le prix de sculpture de H&K et la coquette

prime qui allait avec. Son œuvre ferait, avec celles des gagnants des

deux autres catégories, le tour des agences H&K du monde entier.

Elles  seraient  aussi  la  base  d'une  énorme  campagne  publicitaire ;

Rose-Marie allait devenir célèbre.

  Le vernissage de l'exposition itinérante devait avoir lieu à Monaco,

au  Café  de  Paris,  en  présence  des  trois  artistes  gagnants  et  des

directeurs des agences H&K de leurs villes respectives. La somme

que  chacun  avait  gagné  leur  serait  versée  sur  un  compte  maison.

C'était mieux d'être généreux en essayant de ne pas trop y perdre :

avec un peu d'adresse,  il  serait  sans  doute  possible  de  convaincre

chaque gagnant de placer cet argent - qui resterait alors à la banque et

l'enrichirait - plutôt que de le dilapider.

36Littéralement : non béni, non saint.
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  Comme Rose-Marie détestait conduire, Céleste se mit sur son trente

et un, œil de biche, lèvres rouges, courbes gaînées de velours noir

brodé d'or, une rose piquée dans le chignon – la volupté personnifiée

-, et emprunta la 4L blanche de Baptistin pour emmener son amie, en

noir  elle  aussi,  mais  sans  la  fantaisie  de  l'or  et  de  la  rose,  à  son

triomphe. Rose-Marie avait depuis longtemps laissé tomber le look

hippie  et  adopté  celui  de  la  working-girl  des  années  80 -  tailleurs

noirs, cintrés et sobres, et talons aiguilles – qui cadrait mieux avec

l'image de veuve noire qu'elle souhaitait donner.

  Arrivées parmi les ors et les lumières du mythique café, les deux

amies  surent  que  le  destin  que  leur  annonçait  les  cartes  était  en

marche  :  si  le  gagnant  du  prix  de  photographie  était  Nippon  et

absolument inintéressant de leur point de vue, le gagnant du prix de

peinture,  lui,  était  Américain  -  Californien  pour  être  exact  -  et

diablement attirant. Et le directeur général des agences H&K de Los

Angeles ne l'était pas moins.

  Elles  n’eurent  besoin que d'un seul  regard de concertation pour

fondre  sur  les  deux hommes,  toute  séduction dehors.  Ils  n'avaient

aucune  chance  d'y  échapper  et  ne  le  souhaitaient  pas  -  c'était

l'occasion d'essayer ces françaises réputées pour leur lascivité.
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  Rose-Marie, l'esprit toujours froid et terre à terre, avait piqué sur le

banquier.  Céleste,  elle,  préférant  le  rôle  de muse à celui  de  faire-

valoir, avait concentré ses regards sur l'artiste.

  Après trois semaines de folie sensuelle sous les palmiers de la Côte

d'Azur,  les  deux  américains  étaient  complètement  drogués  aux

phéromones des deux petites françaises. L'addiction était réciproque :

Céleste  raffolait  littéralement  du  ténébreux  peintre  californien,

Ignacio Greenwood – son petit cœur d'artichaut ne battait déjà plus

que pour lui -, et il fallait voir comme les yeux bridés de Rose-Marie

brillaient en écoutant parler John John Northon II – principalement

quand il  évoquait  devant  elle  le  montant de son salaire annuel.  À

croire que Rose-Marie Haultbois s'imaginait déjà en riche divorcée

californienne.

  L'idée de se séparer bientôt leur étant à tous quatre intolérable - bien

que  les  raisons  de  chacun  fussent  différentes  -,  il  fut  décidé  à

l'unanimité que les deux jeunes femmes suivraient leurs chevaliers

servants  dans  le  Nouveau  Monde,  pour  quelques  semaines  de

vacances... et plus si affinités. 
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  Un  mois  plus  tard,  Rose-Marie  et  Céleste  étaient  toutes  deux

mariées à un beau Californien et faisaient les démarches nécessaires

à l'obtention de la nationalité américaine.

⚥

  Rose-Marie installa son atelier sur tout un étage d'une blanche villa

de Pasadena et s'empressa d'emblée d'organiser une série de dîners

rassemblant toutes les relations de son mari susceptibles de la lancer

artistiquement.

  Laissant la froide Annamite à son ambition, Céleste, elle, se coula

avec délectation dans la vie de son Ignacio. Ce fils de famille, fier

d'être un vrai  Californio – sa mère était une Garcia, se plaisait-il à

répéter  -,  habitait  à  Dolores  City,  une  petite  ville  touristique  en

bordure du désert, située à l'Est de San Diego. Il y vivait de la vente

occasionnelle de ces tableaux et – surtout – des modestes dividendes

que lui versait l'entreprise familiale, la Palo Verde Oil Corporation. Il

aimait  à  raconter comment son arrière-grand-père avait  perdu tout

son  héritage  au  poker  -  les  terres  familiales  de  Los  Angeles  :

l'hacienda, la briqueterie, le magasin -, et au moment de se tirer une
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balle dans la tête, avait trouvé au fond de la doublure de sa veste une

pièce d'argent  d'un  dollar.  Grâce à ce  dollar,  un aplomb d'homme

désespéré et une misérable paire de deux, il avait gagné un terrain

rocailleux et une cabane, près de Santa Monica. Étant allé cacher sa

misère dans sa nouvelle propriété,  il  avait  remarqué des traces de

bitume  sur  le  sol  caillouteux.  Convaincu  que  ce  goudron  était  la

preuve que le sous-sol recelait du pétrole, il avait engagé ses derniers

vêtements pour, en tricot de corps et caleçon long, acheter une pelle,

une bêche et  un sac de riz.  En dépit  des brûlures du soleil,  de la

fatigue écrasante, de ses mains en sang, de l'épreuve de la faim et des

lazzis,  il  avait  creusé  sans  relâche,  étayant  son  puits  avec  des

planches  arrachées  à  sa  cabane  et,  oui,  il  avait  trouvé  la  plus

formidable nappe de pétrole de toute la Côte Ouest. 

  Ignacio Greenwood avait choisi de laisser sa sœur cadette – une

rapace  qui  ne  lui  dégorgeait  ses  dividendes  qu'après  qu'il  l'ait

longuement suppliée - gérer à sa guise la Palo Verde Oil Corporation.

Lui préférait se consacrer à son art. Il s'était installé une galerie et un

atelier dans une maison d'inspiration vaguement victorienne donnant

sur la rue principale de Dolores City.
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  Céleste  et  Ignacio  ne  s'occupèrent  tout  d'abord  que  de  la  faim

dévorante qu'ils avaient l'un de l'autre. Après trois mois de lune de

miel, Ignacio fut repris par l'inspiration et le besoin de créer et alla

s'enfermer  dans  son  atelier.  Céleste  sauta  du  lit  à  sa  suite,  avide

d'observer la flore de son nouvel univers – elle sentait qu'elle allait

développer son art d'herboriste, ici.

  Elle découvrit avec bonheur que leur ville comptait un ranch pour

touristes : elle allait enfin pouvoir réaliser son rêve de chevauchées

dans l'Ouest américain.

⚥

  Céleste  arriva  au  Palomimo  Ranch  comme  on  arrive  en  terre

promise. Elle visita toutes les stalles et tous les enclos avec de grands

yeux émerveillés et un sourire d'illuminée collé aux lèvres. Elle était

certaine de trouver SON cheval – un signe devait fatalement le lui

désigner. Et, en vérité, c'est ce qui arriva.

  Elle  pensa  d'abord  s'être  trompée.  Oui,  elle  avait  vu  de  beaux

chevaux, certains même s'étaient intéressés à elle – le cheval est un

animal extrêmement curieux -, pourtant elle n'avait rien ressenti de ce
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coup  de  foudre  qu'elle  attendait.  Désenchantée,  soupirant  de  sa

naïveté,  elle  s'apprêtait  à  aller  s'inscrire  au bureau du ranch,  pour

prendre des cours d'équitation sur n'importe quel canasson, d'avance

résignée à prendre la monture qu'on voudrait lui donner, comme chez

un loueur de voiture. Par acquis de conscience, elle poussa jusqu'à la

dernière pâture. Vide. 

  Elle  rebroussait  déjà  chemin quand un hennissement  métallique

retentit dans son dos. Céleste s'arrêta net, le cœur battant la chamade,

n'osant regarder derrière elle de peur d'être déçue.

  Un second hennissement, comme un appel – « Eh ! Toi, là ! Oui,

toi ! » - la décida à se retourner.  L'enclos était vide ! Céleste resta

plantée  là,  vaguement  inquiète :  entendait-elle  des  voix ?  Un

mouvement agita un bosquet d'ajoncs et un cheval bleu en émergea

lentement  avant  de  s'arrêter,  comme si,  conscient  de  sa  beauté,  il

voulait laisser à Céleste le temps de l'admirer. Il était aux couleurs de

l'orage : gris pommelé, sa robe variait du bleu pâle à l'argent, tandis

que sa crinière et sa queue étaient noires, comme l'émail de ses sabots

et le velours de son nez. La jeune femme et l'animal s'examinèrent

mutuellement  un  long  moment,  seul  moyen  d'investigation  entre

espèces.  Céleste  sentait  qu'il  la  jaugeait :  la  tête  haut  levée,  il  la

scrutait. Soudain, comme semblant s'être fait une opinion favorable
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de  cet  être  humain,  l'animal  se  dirigea  vers  elle  au  petit  trot,  sa

crinière et sa queue flottant au dessus de lui, sombres oriflammes. Il

s'arrêta devant la  jeune femme ;  ses  naseaux palpitaient,  dévoilant

leur doublure pourpre, il semblait vouloir s'emplir de l'essence même

de l'être qui lui faisait face. Un rayon de soleil traversa les nuages et

fit étinceler la robe de l'animal qui parut alors comme nimbé d'argent.

Sans y penser,  comme sous l'emprise d'un charme, Céleste avança

une main, paume en avant, pour caresser les naseaux de velours noir.

Le  cheval  se  laissa  faire  sans  bouger  puis,  semblant  prendre  une

décision, baissa la tête pour que sa nouvelle amie puisse lui flatter le

cou et passer sa main entre ses oreilles, pour jouer avec sa crinière.

Céleste  sentit  son  cœur  se  dilater  de  joie  et,  d'un  mouvement

irréfléchi,  elle  se  glissa  sous  les  barbelés  de  la  barrière  qui  les

séparait,  pour  s'approcher  plus  près  de  l'énorme  animal.  Elle  en

faisait le tour, émerveillée par la puissance qu'elle devinait sous le

poil scintillant, quand elle entendit crier :

- Hey, you ! Go out !  Quickly ! Are you crazy ?

  Un homme barbu se tenait près de la barrière, une fourche à la main,

l'air furieux – moderne Poséidon agreste. En dépit de l’insuffisance

de  sa  pratique  de  la  langue  de  Kerouac,  Céleste  comprit  qu'il

l'engageait à sortir tout de suite de l'enclos. 
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- Ne vous inquiétez pas, lui cria-t-elle dans son mauvais anglais. Je

ne lui ferai pas de mal.

  Poséidon la dévisagea comme s'il ne comprenait pas ce qu'elle lui

disait et s'exclama brutalement, mais en espagnol, cette fois :

- Mais malheureuse, cet animal pourrait vous tuer d'un simple coup

de pied ! Vite, sortez de là ! Et sans mouvement brusque, surtout.

   Renonçant à discuter, Céleste flatta une dernière fois la croupe du

cheval bleu qui tourna la tête vers elle pour qu'elle lui caresse le nez,

et rejoignit l'homme à la fourche, derrière la barrière. La conversation

se  fit  en  espagnol,  langue  bien  plus  familière  pour  Céleste  que

l'anglais. C'était une chance pour elle, d'avoir épousé un Californien

et  pas  un  New-yorkais :  tout  le  monde  comprenait  l'espagnol,  en

Californie. 

- Edwin Riverside, se présenta Poséidon. Je suis le propriétaire de ce

ranch. Il est interdit aux visiteurs d'entrer dans les enclos. C'est écrit

partout.  Vous voyez le panneau,  là,  dites ? Cet animal  est  un vrai

démon, il aurait pu vous piétiner. D'ailleurs, je ne comprends pas qu'il

ne l'ai pas fait.

-  Je suis  contente de vous rencontrer,  Edwin, fit  Céleste avec son

sourire le plus charmeur. Je veux prendre des cours d'équitation. Et je

veux les prendre sur ce cheval-là.
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  L'homme se mit à rire.

- Ce cheval-là, comme vous dites, c'est un étalon. C'est un mustang,

un  mestengo, un cheval sauvage, quoi ! Il n'est pas dressé et il est

intraitable.  Je  le  garde  pour  entraîner  les  cavaliers  confirmés  au

rodéo. J'ai de bonnes bêtes bien calmes, pour les débutants. Vous ne

voudriez pas prendre le risque de casser votre joli petit cou, n'est-ce

pas ?

  Céleste regarda Edwin Riverside un instant, songeuse.

- Comment s'appelle-t-il ? demanda-t-elle.

- Smockey.

- C'est lui que je veux.

- Impossible.  

- Je vous signerai une décharge.

- Non. Et puis, quand bien même ce serait un gentil canasson bien

calme, il est trop grand pour vous. Il faut qu'un cavalier et sa monture

s'équilibrent.

  Céleste sortit de sa poche un rouleau de billets verts.

« C'est votre affaire, si vous voulez mourir, fit Mr Riverside. Allons

signer cette décharge.
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  Sous les  rires,  Céleste se débattait  pour s'extraire du buisson de

créosote  où  l'avait  expédiée  sa  monture.  Garçons  d'écurie,

instructeurs et élèves, le vétérinaire du comté, qui passait justement

par là, et même la jeune fille de l’accueil, tout le Palomino Ranch

était venu assister à la première leçon qu'Edwin Riverside donnait à

cette cinglée de Française qui voulait obstinément monter ce démon

de Smockey. 

  Céleste s'était absolument attendue à ce que l'animal se montre avec

elle doux comme un agneau. C'était lui qui l'avait appelée, n'est-ce

pas ?  Elle  n'avait  même pas  pris  la  précaution  de  se  munir  d'une

turquoise – chacun sait que cette pierre protège des chutes de cheval.

Elle  n'avait  pas  tenu  compte  du  fait  que  la  réalité  est  toujours

différente de ce que l'on attend.

  L'étalon  bleu  était  un  insoumis.  S'il  est  vrai  que  Céleste  l'avait

charmé,  il  n'était  toutefois  pas  disposé  à  l'accepter  sur  son  dos.

Certes,  il  prenait  plaisir  à ce qu'elle  le  caresse et  acceptait  qu'elle

l'étrille  et  le  harnache,  mais  qu'elle  s'avisa  de  le  monter  et  il

l'expédiait  illico  dans  le  buisson  le  plus  proche.  Libre,  il  était.

Personne ne lui imposerait sa volonté,  pas même cette jolie brune

dont il s'était comme énamouré.
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  Déçue, humiliée, projetée dans le même buisson pour la troisième

fois consécutive, Céleste se remit sur ses pieds, aidée par Edwin et un

de ses lads.  Elle leur adressa un sourire rayonnant,  comme si  elle

considérait que sa désillusion était une bonne blague : il était hors de

question de laisser ces rustres se délecter de sa mortification. Sous les

encouragements narquois de l'assistance, la tête haute, le sourire aux

lèvres, elle cueillit nonchalamment un brin parfumé, dans un buisson

d'armoise qui  poussait-là  providentiellement,  renoua en fredonnant

son  chignon  qui  s'était  défait,  y  assura  crânement  la  brindille

argentée, et se dirigea une fois de plus vers l'étalon, d'un pas qu'elle

s’efforçait de rendre alerte pour dissimuler une légère claudication –

elle  avait  sacrément  mal  aux  fesses.  L'énorme  animal  regardait

s'approcher cette jeune femme brune et sans doute fut-il seul à lire la

détermination farouche derrière le joyeux sourire. 

  Céleste s'arrêta à quelques pas du cheval, les yeux plantés dans les

siens ;   semblant le défier du regard. L’atmosphère devint  soudain

électrique.  Tous  les  spectateurs  frissonnèrent  et  firent  silence :  le

soleil s'était caché sous les nuages et une brise froide venait de se

lever.  Dans la lumière glauque qui descendait  du ciel  tout à  coup

couvert, la robe de l'étalon s'assombrit et sembla projeter de froides

étincelles  d'argent ;  devant  les  yeux  de  l'assistance  péniblement
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impressionnée,  l'animal  prit  la  couleur  sinistre  d'un  nuage  d'orage

tout près d'exploser. Un cri s'éleva de toutes les poitrines quand le

mustang se cabra brusquement devant Céleste,  semblant mêler ses

crins sombres aux nues de plus en plus menaçantes. La jeune femme

ne bougea pas, déterminée à se laisser piétiner plutôt que de céder à

la puissance de l'étalon. Un cri de femme, aigu comme celui d'une

mouette,  s'éleva  dans  l'assistance :  une  des  jeunes  filles  présentes

avait cru voir Céleste grandir mystérieusement, son corps élancé se

muant en un javelot étincelant reliant le ciel et la terre. Quand l'étalon

retomba enfin sur ses quatre pieds, sous les regards de l'assistance

maintenant angoissée et silencieuse, Céleste s'avança calmement vers

lui.  Apparemment  mâté,  il  resta  aussi  immobile  qu'un  cheval  de

plâtre.  Elle  rassembla  les  rênes  et  se  mit  en  selle  le  plus

tranquillement du monde. L'étalon et sa monture restèrent immobiles

quelques instants – aussi immobiles qu'un groupe équestre de bronze

- et les spectateurs commencèrent à respirer : inexplicablement - sans

doute  l'influence  énervante  de  l'orage  qui  s’amassait  au-dessus  de

leurs têtes -, ils avaient craint d'assister à quelque chose d'effrayant,

une sorte de choc des Titans. Certains commençaient à rire d'eux-

même, quand le mustang bleu se cabra violemment, bondissant sur

ses jarrets, cherchant à se défaire de sa cavalière. 
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  Céleste, les doigts crispés, emmêlés dans les crins de l'animal, les

muscles  des  cuisses  comme  verrouillés,  afin  que  ses  genoux

s'incrustent  dans  les  côtes  de  sa  monture,  la  mâchoire  contractée,

aveuglée par la masse de ses cheveux qui s'étaient libérés, se sentait

possédée par une colère sauvage. Cet animal se soumettrait ou il la

tuerait ! Un cri de rage lui échappa, rendu inaudible par le roulement

du tonnerre qui se fit  alors  entendre,  aussi  violent que l'explosion

d'une poudrière. La foudre illumina le groupe dressé de l'étalon bleu

et de sa cavalière, crins et cheveux envolés par le vent et la furie,

comme  environnés  de  flammes.  L'éclair  fut  soufflé  par  une

bourrasque et l'étalon retomba sur ses pieds dans le retentissement du

tonnerre, comme projeté du ciel sur la terre. 

  Avec une sorte de terreur religieuse, les assistants virent l'étalon,

encore  tremblant  de  fureur  rentrée,  se  soumettre  à  sa  cavalière  et

avancer lentement vers eux.

  Le  propriétaire  du  Palomino  Ranch  était  à  la  fois  satisfait  et

contrarié que les séances d'équitation se passent si bien entre Céleste

et son  mestengo. Satisfait, parce que cette satanée Française payait

bien et, qu'à tout prendre, il valait mieux pour la renommée de son
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ranch qu'elle n'ait pas été tuée par ce sacré étalon bleu du diable ;

contrarié, parce qu'il est toujours humiliant de se tromper dans ces

prévisions :  Smockey  aurait  dû  river  son  clou  à  cette  damnée

Frenchie obstinée en lui bottant son joli postérieur. Cet animal était

vicieux ;  il  bottait,  il  mordait,  il  refusait  la  domination ;  il  était

capable de se rouler par terre pour se débarrasser d'un cavalier ; il

semblait doué du don de divination, anticipant et déjouant les ruses

des  casse-cous  décidés  à  le  réduire  à  merci.  Personne,  jusqu'à  ce

qu'arrive cette Française, n'avait réussi à passer plus de trois secondes

sur  son  dos.  Et  voilà  qu'entre  ses  petites  mains  de  débutante,  il

semblait un agneau. 

  D'un  autre  côté,  la  jeune  femme lui  était  sympathique  et  il  ne

pouvait  s'empêcher  d'être  admiratif  autant  que  surpris  devant  son

entente avec ce démon de Smockey.  Il  s'était  senti  un peu effrayé

devant elle, pendant quelques jours, car sa lutte avec l'animal, sous

l'orage, lui  laissé l'impression d'avoir assisté à un miracle ;  il  était

venu à bout de cette sotte terreur superstitieuse par le raisonnement :

c'était tout simplement la foudre qui avait mâté l'étalon. La Frenchie

avait eu de la chance, voilà : l'animal avait cru que le tumulte des

éléments était causé par sa cavalière. 
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  Finalement, ce qui vexait le plus Edwin, c'est que, mis à part les

moments où Céleste le  montait,  l'étalon restait  le même :  il  l'avait

vicieusement mordu, alors qu'il le faisait passer d'un corral à l'autre,

et l'aurait piétiné, si la Française n'était miraculeusement survenue à

cet  instant  précis.  C'était  comme  si  cet  insoumis  était  tombé

amoureux de la jeune femme. Et, à voir les yeux pleins d'étoiles de la

Frenchie, quand elle arrivait au ranch, c'était réciproque. Il s'attendait

à ce qu'elle veuille acheter cet animal, et alors, ha ! ha ! ha ! ce serait

à son tour à lui, Edwin, de faire des miracles :  cet étalon allait se

transformer en poule. Oui, en poule aux œufs d'or ! Non seulement il

lui ferait un prix d'ami, à cette étrangère, et lui vendrait son canasson

au prix d'un pur sang enregistré, mais il l'arrangerait bien, aussi, pour

la rente mensuelle,  car il  faudrait  bien qu'elle le laisse en pension

chez lui : ça ne se case pas dans le garage d'une maison de banlieue,

comme une tondeuse à gazon, un étalon.

  

  Ce n'est  qu'au bout d'un mois de leçons quotidiennes,  qu'Edwin

Riverside consentit  à laisser Céleste et sa monture partir  pour une

balade solitaire.
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  Pour Céleste, l'expérience prit des allures de consécration. Elle se

livra  totalement  à  la  volonté  de  l'étalon  et  lui  lâcha  la  bride.  Un

sourire extatique sur son long visage brun,  elle  fit  l'expérience de

l'adéquation totale qui peut exister entre un cavalier et sa monture.

Smockey  semblait  lire  dans  ses  pensées ;  il  la  menait  où  elle

souhaitait aller. Complètement abandonnée à lui, confiante, Céleste

se laissa entraîner dans une course à travers le désert. Les cheveux

envolés, il lui semblait flotter au dessus de terre, emportée dans un

tourbillon, prête à chevaucher les nues.

  Quand la course folle s'acheva, Céleste, encore sous l'emprise de ses

visions  nuageuses,  songea au roman de référence de son enfance,

Mon Amie Flicka - plus exactement, la série de romans, car l'histoire

se déroule sur quatre volumes - ; c'était ce roman qui avait dirigé ses

rêves d'avenir vers les grands espaces de l'Ouest américain. Il y avait,

dans ce livre,  un étalon blanc intraitable et fabuleux qui portait  le

nom poétique de Thunderhead, ce qui désigne les cumulo-nimbus en

anglais, et qui se traduit littéralement par tête de tonnerre ; cela lui fit

l'effet d'une illumination : voilà un nom digne de son mustang bleu ! 

- Tête de tonnerre, murmura-t-elle.

  L'étalon s'ébroua et tourna la tête, pour regarder sa cavalière ; elle

l'avait appelé par son nom.
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⚥

  Le choc fut rude, à la Figuièra, quand Céleste téléphona, en pleine

euphorie, pour annoncer son mariage avec Ignacio Greenwood.

  Luz, Baptistin et Mounia restèrent d'abord sans voix et Céleste les

crut  muets  de  bonheur,  quand  ils  étaient  en  fait  sous  le  coup  de

l'étonnement – rien ne les avait préparés à un tel dénouement ; pour

eux, Ignacio ne pouvait être qu'une aventure de plus pour Céleste ; il

devait  passer,  comme tous ceux qui l'avaient précédé,  à  la  vitesse

d'un météore. 

  Céleste leur promit des photos de son tendre époux et de sa nouvelle

maison, conseilla à sa fille de terminer l'année scolaire à Nice avant

de venir la rejoindre, et raccrocha. Luz se mit à pleurer et Mounia

l’imita. Baptistin regarda les pleureuses en silence, trop secoué lui-

même pour trouver un mot de consolation.

- Qu'est-ce qui t'arrive, hijita37 ? fit Mounia, en trouvant Luz seule et

immobile devant la fenêtre de sa chambre.

- J'irai pas en Amérique, dit la jeune fille.

37Petite fille. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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- ¡ Toma38 ! Tu rêvais d'y aller ! 

- Mais, je croyais qu'on irait tous ensemble !

-  Tu sais bien que ce n'est pas possible,  Pichona.  Comment qu'on

gagnerait notre vie, Tonton Tista et moi ?

- Alors, je veux rester avec vous !

-  ¡  Chica39 ! Tu ne dois pas dire ça ! Un enfant doit vivre avec sa

mère et lui obéir, et être sage ! 

- Je n'irai pas, je te dis ! Je la déteste !  

- ¡ Vaya ! vaya ! vaya40 ! Je ne veux pas t'entendre parler comme ça !

Si ta mère t'entendait, ça lui ferait trop de peine, hija mia ! C'est elle

qui t'a mise au monde, tu dois l'aimer et la respecter. 

  Mounia  était  prisonnière  de  ses  idées  toutes  faites  et  de  sa

glorification de la souffrance : les enfants doivent se soumettre aux

décisions de leurs parents et on a le devoir de se sacrifier pour sa

famille. Luz lui tourna le dos et la Marocaine finit par la laisser seule

avec ses pensées. 

  La  jeune  fille  se  sentait  démunie  comme  jamais.  L'adolescente

qu'elle était en voulait à sa mère d'avoir préféré courir la prétentaine

plutôt que de s'occuper d'elle. Elle ne voyait pas pourquoi elle devrait

38Tiens ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
39Fille ! Ici utilisé en interjection exprimant la contrariété. Voir l'entrée 

¡Hombre !, dans Interjections espagnoles, en fin de volume.
40Allez ! Allez ! Allez ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
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se sacrifier pour quelqu'un qui avait toujours fait passer ses histoires

de fesses avant sa fille. Pire encore, elle se sentait trahie par ceux

qu'elle considérait comme ses vrais parents, Baptistin et Mounia, qui

ne se battaient pas pour la garder avec eux et lui répétaient sur tous

les tons qu'il faudrait bien qu'elle aille vivre avec sa mère, et avec le

sourire, encore, pour ne pas lui faire de peine. Luz ne se rendait pas

compte  que  les  Fuentes  étaient  aussi  malheureux  qu'elle  mais  se

dominaient pour faire ce qui leur semblait le mieux ; elle se sentait

totalement seule et abandonnée. N'y aurait-il personne pour l'aider et

comprendre  son chagrin à  elle ? Valait-elle  moins que les autres ?

Certainement, elle en avait la preuve chaque jour. 

  Luz se sentait mal, horriblement. Déjà persuadée d'être inférieure au

commun des mortels, à cause de sa différence et de sa mise à l'écart,

l'abandon apparent des Fuentes et leur façon de lui suggérer que ce

n'était pas normal de ne pas aimer sa mère plus que tout la blessait

profondément et la révoltait. Elle ne s'en rendait pas compte, mais

l'opinion de ceux qui l'avait élevée avait une grande emprise sur son

esprit : une culpabilité inconsciente la rongeait de ne pas se conduire

comme ils le souhaitaient. Ce maelström de sentiments impossibles à

démêler  se  traduisait  par  une  profonde  mélancolie  et  un  auto-

dénigrement  complet  de  sa  personne ;  Luz  se  haïssait,  elle  aurait
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voulu ne pas être née. Elle ne pouvait s'imaginer dans la chambre de

la  maison  d'Ignacio  Greenwood,  que  Céleste  avait  décorée  à  son

intention et  dont  elle  lui  avait  envoyée la  photo.  Non,  quand elle

s'imaginait là-bas, c'était  dans une minuscule maison vide, comme

écrasée  au  milieu  des  buildings  d'une  ville  tentaculaire.

Désespérément seule.

  Ils  avaient  détaillé  en  famille,  avec  Emmanuel  Demoiselle,  les

photos  que  leur  avait  envoyées  Céleste.  Plus  que  la  maison  de

Dolores City ou la chambre qui attendait Luz ou Ignacio Greenwood

lui-même,  la  voiture  qu'il  avait  offerte  à leur  mère  et  nièce  retint

l'attention de Luz et Baptistin : ces passionnés de mécanique avaient

examiné très attentivement les clichés de la longue décapotable bleu

gitane -  une Corvair  de  1965. Baptistin  avait  siffloté  d'admiration

devant un gros plan de sa plaque d'immatriculation personnalisée, où

pour l'on pouvait lire : « STRIP-TEASIN’ ».

- Mais qu'est-ce que ça veut dire ? avait demandé Mounia.

- C'est de l'anglais, avait répondu Man. Ça veut dire, en train de faire

un strip-tease, je crois. C'est marrant, pour une décapotable !
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  Mounia avait serré les lèvres avec désapprobation. On pouvait lire

sur son visage : « Qu’aurait pensé Hélène de cela ? » Baptistin, lui,

avait souri un peu mélancoliquement.

- Tu es vraiment dérangée, Palomita mia, avait-il murmuré pour lui-

même. Allons, continua-t-il en s'adressant à Luz, range, range, range-

moi ces photos. Tout s'est mélangé, il faut remettre de l'ordre dans

tout ça.

⚥

  Se voyant abandonnée par toute sa famille, déchirée, Luz chercha

refuge auprès d'Emmanuel.  Quand Baptistin lui  avait  annoncé que

Luz allait partir en Californie rejoindre sa mère, il  n'avait rien dit,

mais le désespoir s'était peint sur son visage. Luz et Man s'étaient

alors réfugiés dans le jardin, s'enfonçant d'instinct dans le dédale du

vieux figuier, comme à la recherche des mots qui leur manquaient

pour  exprimer  leurs  sentiments.  Ce  départ  en  Californie  avait  au

moins eu pour heureux résultat de rapprocher les deux amis. Oubliés

l'éloignement,  la  jalousie  et  la  culpabilité  diffuse  des  dernières

semaines : la crainte de la proche séparation les avait soudés. 
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  Après sa dernière conversation avec Mounia, Luz était allée attendre

son ami à la sortie du collège – elle n'avait pas de cours le vendredi

après-midi,  alors  que lui  finissait  à  quatre  heures.  Ils  étaient  allés

s'asseoir derrière le gymnase, dans un coin désert, et Luz avait laissé

couler ses larmes, secouant rageusement la tête devant sa faiblesse,

mais  incapable  de  se  maîtriser.  Devant  Lem,  cela  n'avait  pas

d'importance ;  elle  pouvait  pleurer  sans  risque.  Jamais  il  ne  la

trahirait, lui.

  Emmanuel ne savait que faire. Son cœur lui soufflait de la prendre

dans ses bras,  mais une stupide timidité l'en empêchait.  Et puis il

avait  peur,  s'il  le  faisait,  de  se  mettre  à  pleurer  avec  elle.  Il  se

contenta donc de poser une main hésitante sur l'épaule de la jeune

fille.

- J'irai pas ! chuchota rageusement Luz.

  Le cœur déchiré,  Man tenta pourtant  d'être  raisonnable  et  de la

réconforter :

- T'en avais pourtant envie, d'aller vivre en Amérique.

- Mais pas toute seule ! Je croyais qu'on partirait tous !  J'irai pas, je

te dis.

  Ils se regardèrent un moment sans rien dire, pris de vertige devant

l'abîme d'impuissance de l'adolescence. Comment s'échapper quand
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tous  les  adultes  se  sont  coalisés  pour  vous  torturer,  prétendument

pour votre bien ?

- Je vais m'enfuir, décida Luz. Je me cacherai. Tu m'aideras ?

- Oui, bien sûr,  je t'aiderai. Mais où veux-tu te cacher ? Il  y a du

monde partout, ici. Il faudrait pouvoir aller dans l'arrière-pays. Mais

ce serait trop compliqué. Il faut que tu restes près d'ici, pour que je

puisse  t'apporter  à  manger  tous  les  jours.  Ma  mère  s'en  rendrait

compte tout de suite, si je vidais ses placards d'un coup pour te faire

des réserves.

- J'ai une idée.

  Ils déambulèrent tout le week-end dans les allées du cimetière de

Caucade, attentifs aux allées et venues des visiteurs et des jardiniers.

  Ils trouvèrent, près du mur d'enceinte Ouest, une section cernée de

hautes haies de thuyas, où s'alignaient de vieux caveaux à l'abandon,

surmontés  de  croix  de  métal  ouvragé,  branlantes  et  mangées  de

rouille, au marbre comme fondu sous l'action du temps, sans arêtes

saillantes,  aux murs fissurés par l'épreuve du soleil  et de la  pluie.

Royaume des herbes folles et des lézards. Une minuscule chapelle

incrustée  dans  les  pierres  sèches  du  mur  d'enceinte  s'ouvrait  là,
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comme oubliée  de tous.  Il  ne  s'agissait  que d'un simple cube aux

murs chaulés, où l'on n'aurait pas réussi à caser un piano à queue,

meublé d'un seul autel de pierre. Au mur, dans une niche, une statue

de  la  Vierge  à  l'enfant,  noire,  lépreuse,  mangée  aux  vers,  les  ors

ternis,  mais  peut-être  plus  belle  dans  sa  digne  décrépitude  qu'au

temps de son éclat ;  au sol,  des tomettes.  Pas de fenêtre,  seule la

double porte vermoulue donnait de la lumière. Le plafond voûté était

peint en bleu et la vieille peinture s'écaillait sur les tomettes rouges,

poudrant  de  talc  bleu  pâle  les  feuilles  mortes  que  le  vent  avait

poussées là.

  Luz  soupira  de  bonheur  en  trouvant  cet  humble  asile.  Elle  qui

pensait se réfugier dans un sinistre mausolée et dormir étendue sur

une froide pierre tombale, elle crut entrer au paradis.

  Fort  de  son  expérience  de  scout,  Emmanuel  organisa  le

campement :

- Tu pourras dormir là, dit-il, mais il faudra trouver un endroit pour

cacher tes affaires durant la journée. N'importe qui peut entrer ici. Et

puis, il faut aussi que, toi, tu puisses te cacher, si on vient. Il ne faut

pas que les jardiniers te voient souvent par ici : ils finiraient par se

douter de quelque chose.
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- La journée, je sortirai du cimetière. J'irai me balader. Je viendrai me

cacher juste avant qu'ils ne ferment les portes.

-  Au moins,  dit  Emmanuel,  tu  ne  mourras  pas  de  soif,  il  y  a  un

robinet juste à côté. Il faut prévoir une cuvette, pour que tu puisses te

laver.  Et puis,  de temps en temps,  on pourra se risquer chez moi,

quand ma mère travaille, pour que tu prennes une douche. Il faudra

seulement faire attention que Mounia et les voisins ne te voient pas...

Et puis non, c'est trop dangereux. Il faudra s'arranger avec Thomas.

Bon,  les  toilettes  publiques  sont  un  peu  loin  mais,  comme  ça,

personne  n'a  de  raison  de  passer  par  ici.  Je  m'arrangerai  avec

Thomas, pour qu'il te laisse passer la journée chez lui, s'il pleut.

  Après  plusieurs  essais,  ils  trouvèrent  un  caveau  aux  portes

branlantes, qu'Emmanuel put forcer sans trop de bruit. Luz pourrait y

entreposer ses affaires.

  Le départ était prévu pour le lundi suivant. Mounia se démenait en

préparatifs  fébriles  et  menait  le  déménagement  de  Luz  tambour

battant.  La jeune fille  feignait  de s'être résignée à ce départ  :  elle

emballait ses trésors de petite fille sans une larme et avait donné tout

ses Tintin à Lem. Subrepticement, elle préparait son baluchon pour le

cimetière. Elle souriait même souvent énigmatiquement, en songeant
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que, quand ses affaires aborderaient le Nouveau Monde, elle serait,

elle, bien tranquille parmi les lézards du cimetière de Caucade.

  Sous son lit, elle cachait un message d'adieu, un sac à dos plein de

vêtements  et  d'affaires  de  toilette,  ses  économies  –  cent  soixante-

quinze Francs, une fortune ! -  et le sac de couchage de Baptistin,

qu'elle avait subtilisé.

  Elle disparaîtrait le dimanche soir – la veille du jour où elle était

supposée partir - et, en attendant, elle savourait chaque nuit le confort

de son lit, sachant qu'elle devrait bientôt dormir à même le sol sur des

cartons.  Lem avait  promis  de lui  voler  dès que possible  un lit  de

camp, dans le local des Scouts de France.

-  Tu  n'auras  pas  peur  de  dormir  seule  au  cimetière  ?  demanda

Emmanuel  le  samedi  soir,  formulant  pour  la  première  fois

l'inquiétude qui le taraudait depuis plusieurs jours.

  Luz resta un moment songeuse, avant de répondre en haussant ses

jolies  épaules  -  rien  que  ce  simple  mouvement  émut  Man

sensuellement.

- Non, je ne crois pas. Il y a des réverbères tout le long du mur, alors

j'y verrai clair. Je ne serais pas seule : il y a beaucoup de lézards et de
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couleuvres.  Et puis,  depuis le  temps qu'on traîne au cimetière,  les

morts ne se sont jamais manifestés.

  Et  c'était  vrai  que,  si  Luz craignait  d'expérience les  vivants,  les

morts ne l'avaient jamais malmenée. Pourtant, à l'idée de passer la

nuit  parmi  des  cadavres,  un  frisson  la  prenait.  Elle  ne  voulait

cependant pas y penser et ne l'aurait avoué pour rien au monde.

- Je vais rester avec toi, la première nuit, fit Man résolument. Ensuite,

nous trouverons une solution pour que je puisse te rejoindre sans que

personne ne s'en doute.

  Luz se serra contre lui avec soulagement et, en sentant son corps

contre le sien, en humant le parfum d'héliotrope de ses cheveux, le

jeune homme eut comme un éblouissement de désir.

  Se glisser  dans  le  cimetière  avant la  fermeture ne  fut  qu'un jeu

d'enfant.  Ils  se  dissimulèrent  dans  le  caveau de la  famille  Bellon,

inquiets  à  l'idée  que  le  gardien  faisait  sans  doute  un  tour,  pour

s'assurer  que  tout  le  monde  était  sorti.  Ils  attendirent  une  grande

heure, après qu'ait retenti la sonnerie qui avertissait les visiteurs de

l'imminente fermeture des portes, serrés l'un contre l'autre, à l'affût

derrière un jour de la porte métallique de leur tombeau, à regarder la
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clarté  baisser  dans  les  allées,  attendant  et  redoutant  à  la  fois  le

passage du gardien,  les  sens  de Man de plus  en plus  éprouvés,  à

chaque  minute,  par  l'affolante  proximité  de  Luz.  Ils  ne  virent  ni

n'entendirent personne. En effet, ils l'ignoraient, mais le cimetière de

Caucade est trop grand pour qu'on en fasse le tour avant de fermer les

grilles. On se contente de faire retentir la cloche, un quart d'heure

avant la  fermeture,  et,  généralement,  les  visiteurs sortent à  temps.

Mais il arrive parfois que des gens restent enfermés. Et alors, quel

cirque ! Appels au secours ! Tentatives d'escalades et crises nerveuses

à l'idée  d'être  agressé  par  des  fantômes ou des  morts-vivants  !  Et

finalement, le gardien, furieux d'être dérangé pendant son feuilleton

vespéral, daigne se déplacer pour aller délivrer les vivants prisonniers

du royaume des morts.

  Au  bout  de  ce  long  moment  de  prudente  attente,  ne  voyant  ni

n'entendant  rien  d'inquiétant,  les  deux adolescents  se  glissèrent  à

l'extérieur,  dans  le  crépuscule  tiède  et  odorant.  Les  herbes  folles

libéraient  leurs  effluves,  comme pour  les  enivrer.  Et,  certes,  Man

n'avait pas besoin de ça, déjà chaviré par son amie et s'en voulant de

l'être.

  Assis  sur  la  dalle  de  marbre  d'une  tombe,  qui  leur  chauffait

délicieusement les fesses en restituant la chaleur de la journée, ils
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dînèrent d'un paquet de chips et d'une timbale d'eau partagés, avant

de profiter des dernières lueurs du jour pour explorer les alentours et

aller espionner le gardien, qui regardait la télé dans son logement de

fonction, près de la porte Nord.

  Ce n'est qu'à la nuit noire qu'un frisson les saisit - sans doute dû à

une soudaine fraîcheur - et qu'ils se hâtèrent d'un commun accord

vers  le  refuge  des  murs  blancs  et  du  plafond  bleu  de  la  petite

chapelle.  C'est  Man qui,  lampe de poche en main,  se  risqua dans

l'ombre du caveau des Bellon, pour y récupérer le sac de couchage et

le matelas de carton. Mort de peur,  mais digne extérieurement : il

n'était pas une mauviette, lui.

  Toutes  portes  closes,  ils  allumèrent  une  lampe-torche  et

s'installèrent dans l'étroit espace derrière l'autel de la chapelle, sous la

statue de la Vierge, comme si la modeste table de maçonnerie et de

pierre  pouvait  leur  fournir  une  protection  contre  les  confuses

menaces extérieures. Sans le dire, tous deux songeaient au clip de

Michael  Jackson,  Thriller,  et  ils  imaginaient  les  morts  sortant  de

leurs  tombeaux  et  s'avançant  vers  leur  chapelle.  Leur  peau  s'en

hérissait de chair de poule. Épouvantés, ils reniflaient peureusement

le filet d'air qui passait sous la porte, croyant y déceler une odeur de

putréfaction.
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  Ils se serrèrent, tout habillés, dans l'unique sac de couchage, sur leur

inconfortable lit de carton, côte à côte, regardant le plafond bleu et

les ombres fantastiques que projetait sur les murs la Vierge Noire, au-

dessus d'eux, tressaillant à chaque craquement mais n'osant se couvrir

de ridicule en verbalisant leurs frayeurs. Même la présence de l'autre

était inquiétante : s'il allait se transformer en loup-garou ou en mort-

vivant,  comme  dans  le  clip ?  Ah !  Ils  n'étaient  pas  fiers !  Ils  se

surveillaient mutuellement du coin de l’œil, à deux doigts de la crise

de panique. 

- Il faut éteindre, finit par chuchoter Man à contre-cœur. La lumière

risque de nous trahir.

  Bien sûr, il songeait aux créatures infernales qui devaient chercher

des proies, là, dehors et non pas à d'éventuelles rondes des gardiens

du cimetière, mais il ne le précisa pas et Luz, dont l'esprit avait suivi

le  même  raisonnement,  avala  sa  salive  avant  d'opiner.  Man,

bravement, allongea le bras pour éteindre.

  Dans  l'obscurité  soudaine,  encore  plus  sombre  de  succéder  à  la

lumière, Luz se tourna précipitamment vers son ami et enfouit sa tête

sous la couverture, pour échapper à tout ce noir empli de menaces.

Seulement le jeune homme avait eu le même réflexe et, contraints par

l'étroitesse  du  sac  de  couchage,  ils  se  retrouvèrent  emmêlés,  nez
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contre nez, ce qui les  fit  rire nerveusement à voix basse – à voix

basse pour ne pas se faire repérer par les morts-vivants.

  Man s'arrêta brusquement de rire. L'haleine de Luz sur sa bouche à

lui,  sa  proximité,  son  parfum  miellé  d’héliotrope  et  l'angoissante

obscurité composaient un cocktail si érotique qu'il manqua en gémir,

son effroi soudain oublié. Sa main se crispa nerveusement sur le bras

de la jeune fille, dans un instinctif geste de possession qui dissipa ses

derniers fantômes. Elle en eut le souffle brutalement coupé, surprise

par  une  bouffée  de  désir.  Cela  la  bouleversa :  jamais  encore  elle

n'avait ressenti une telle sensation. C'était si intense qu'elle se sentit

effrayée, non plus par de chimériques créatures maléfiques, mais par

elle-même. Un vide se creusa dans son ventre et, simultanément, son

pénis se dressa, exigeant. Gênée, elle eut un haut le corps : si Lem se

rendait compte de son trouble ! Mais, l'exiguïté de leur nid était telle

que s'éloigner d'un côté revenait à se rapprocher de l'autre et, si leur

torses se quittèrent, leurs bassins se heurtèrent et chacun sursauta au

contact de l'érection de l'autre, bien perceptible malgré leurs jeans.

  D'un sursaut effarouché, ils s'écartèrent et se retrouvèrent nez à nez

puis,  sans  comprendre  comment,  bouche à  bouche.  L'obscurité  ne

leur faisait plus peur et leur fut d'une grande aide : l'autre n'était plus

le compagnon familier, il n'était qu'ombre et désir, malléable à tous
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les fantasmes - complice -, fruit de la sombre matière du rêve. C'était

enlacer la nuit. Les baisers les amenèrent rapidement à un paroxysme

de passion, enragés de ne savoir précisément comment se soulager ;

trop inexpérimentés l'un et l'autre pour oser le premier pas vers la

délivrance. Ils se serraient, se frottaient, se buvaient en de profonds

baisers de lèvres et de langue et de salive, leurs hanches, d'instinct,

ondulaient l'une contre l'autre, leurs mains cherchaient d'elles-même

à toucher la chair de l'autre, remontant sur les bras, pour se perdre

sous le tee-shirt. Man s'enhardit même jusqu'à effleurer de ses pouces

les tétons de Luz, et ce simple contact décupla leur passion à tous les

deux. Il ne leur vint pas l'audace d'aller plus loin ; l'éblouissement de

leur désir partagé les comblait déjà de bonheur. Les morts alentours

veillaient sur ce jeune amour.

  Les premières lueurs de l'aube filtrant sous les portes les trouvèrent

lèvres  à  lèvres,  souffles  mêlés.  Ils  se  dévisagèrent  alors,  dans  la

blême  lueur,  gênés  et  émerveillés  à  la  fois,  et  connurent  qu'ils

regardaient l'amour. Ils se serrèrent dans les bras l'un de l'autre, le

désir  se  muant  en tendresse,  ne  désirant  plus  rien d'autre  que  cet

enlacement qui les faisait un, complets, l'âme de l'un dans l'âme de

l'autre. Vaincus par la fatigue et les émotions, ils s'endormirent.
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- Eh ! Bonnie and Clyde ! On se réveille, les enfants !

  Éveillés  en  sursaut,  Man  et  Luz  clignèrent  des  yeux  dans

l'éblouissante clarté qui s'engouffrait par les portes grandes ouvertes

de la chapelle et, pendant un moment, ils ne purent distinguer rien

d'autre qu'une sombre silhouette nimbée de lumière qui s'agitait en

envoyant des faisceaux de rayons sur les murs de la chapelle. Man

pensa aux descriptions de N.D.E. et eut un coup au cœur : était-il

mort, pour avoir eu la témérité de passer la nuit dans le champ des

morts ? Les deux adolescents ébahis se redressèrent lentement et, en

ce  faisant,  changèrent  d'angle  de  vision :  ils  purent  distinguer  un

grand gendarme qui les regardait, hilare. La fugue était finie. Un des

jardiniers du cimetière avait trouvé les enfants endormis et appelé la

police.

  La suite des événements sembla à Luz comme un long cauchemar

empreint d'irréalité.

  C'est dans une brume qu'elle se laissa serrer dans les bras de sa

famille. Baptistin réconfortait gentiment une Mounia sanglotante - ils

avaient cru que Luz avait disparu pour toujours,  comme sa grand-

mère  dont  elle  était  le  vivant  portrait.  Personne  ne  la  gronda,

personne ne gronda Man, sauf, naturellement, Mme Demoiselle.
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  Baptistin se contenta d'affirmer à sa petite-nièce qu'elle n'avait pas à

avoir peur de partir, que tout se passerait très bien, en Amérique. Et

puis, ajouta-t-il en clignant de l’œil, là-bas personne ne se douterait

de  son  hermaphrodisme :  il  avait  fait  promettre  solennellement  à

Céleste  qu'elle  se  montrerait  discrète.  Une fois  que Luz  s'y  serait

habituée, elle aurait l'impression d'avoir toujours vécu en Californie.

Ils ne diraient rien de sa fugue à sa mère, pour ne pas l'attrister. 

  Avant même que la jeune fille ne réalise vraiment qu'elle était de

nouveau captive de sa famille, elle était déjà à l'aéroport. Dans un

tourbillon,  elle  embrassa  Baptistin,  Mounia  et  Lem et  se  retrouva

dans l'avion,  l'esprit  vide, stupéfiée.  Ce n'était  pas possible qu'elle

soit en train de vivre une expérience pareille. C'était certainement un

mauvais rêve. Pour ne plus faire face à ses pensées, Luz sombra dans

le sommeil, comme elle se serait réfugiée dans la mort. 
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L I V R E   D E U X I È M E

 L'enfer est dans un cœur vide.

 Khalil Gibran

I

  Luz  se  retrouva  seule  et  déracinée,  en  pleine  stupeur  devant  la

soudaine transformation de sa vie. Elle était d'autant plus seule que

tous  ses  petits  trésors  de  petite  fille  suivaient  par  bateau  et  qu'ils

mettraient  plusieurs  semaines  avant  d'arriver ;  ses  bédés  lui

manquaient cruellement.  Il  ne lui  restait  plus rien que le souvenir

d'un baiser.

  Elle  passa  les  quatre  premières  semaines  à  écrire  à  Lem  et  à

Baptistin et Mounia. Les Fuentes lui répondaient fidèlement : comme

Mounia ne savait pas écrire, Baptistin écrivait à la fois pour lui et

pour  elle.  La  Marocaine  envoyait  à  Luz  les  recettes  de  ses  plats

préférés, convaincue que le plaisir des papilles aiderait la jeune fille à

supporter son exil. Elle pensait que bien manger était la meilleure des
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consolations et que Luz pourrait ainsi commencer à collectionner les

recettes,  comme  l'avait  fait  Hélène  Belladonna.  Dans  son

dépaysement,  Luz  ne  demandait  pas  mieux  que  de  retrouver  les

plaisirs familiers, elle acheta un beau classeur et s'essaya à quelques

recettes, mais elle manquait de pratique – elle réglait plus facilement

le ralenti d'une voiture que le thermostat d'un four - et ses créations

ne valaient pas la cuisine de Mounia. Comme ce n'était pas Céleste

qui aurait pu l'aider à s'améliorer – les contingences domestiques ne

faisaient pas partie de son univers -, Luz abandonna les fourneaux.

De toutes façons, plus les jours passaient, moins elle avait d'appétit.

Lem la laissait  sans nouvelles.  Il  ne lui avait envoyé qu'une seule

carte, où il avait écrit « Tu me manques », et Luz avait senti son cœur

se dilater d'un douloureux bonheur.  Et plus jamais rien.  Elle avait

cependant de ses nouvelles par les  Fuentes :  Emmanuel ne passait

presque plus les voir ; il avait laissé tomber les Scouts et fréquentait

maintenant une bande de gosses que Baptistin qualifiait de voyous ;

ses  notes,  déjà  pas  bien  brillantes,  s'étaient  effondrées.  Mme

Demoiselle,  plus désagréable que jamais,  disait  qu'il  tenait  de son

salaud de père et qu'ils avaient tous deux voué leurs vies à briser son

cœur à elle.

- 241 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

  Luz ne se plaisait pas en Amérique. Son beau-père ne lui plaisait

pas, la maison ne lui plaisait pas, sa chambre ne lui plaisait pas et la

ville ne lui plaisait pas. Dolores City était pourtant une jolie petite

ville de Californie, très touristique, un peu carton-pâte, plantée sur

une  hauteur,  en  bordure  du  désert,  du  côté  de  San  Diego.  On  y

trouvait  une  rue  principale  digne  de  la  ruée  vers  l'or,  avec  des

maisons  en  bardeaux  et  des  magasins  à  l'ancienne :  saloon,

quincaillerie,  épicerie...  Dans  les  quartiers  résidentiels  aux

nombreuses maisons de stuc d’inspiration hispanique et aux patios

ombragés, on entendait le calme murmure des fontaines.

  Elle ne comprenait pas ce que sa mère avait pu trouver à Ignacio

Greenwood,  hormis  la  possibilité  de  s'installer  aux  États-Unis.

Ignacio était, il est vrai, bel homme dans son genre, si l'on aime ce

genre-là  -  Luz ne l'aimait  pas.  Très  grand,  très  brun,  très  musclé,

encore jeune,  la peau mate,  les  dents très blanches. Bien entendu,

comme tout bon Californien, il entretenait son corps. Il ne fumait pas

– trop dangereux pour la santé ; il préférait se farcir le nez. Luz ne

pouvait  s'empêcher  de  frémir  de  dégoût  en  voyant  sa  grosse

moustache noire, caricature de celle du Sergent Garcia dans  Zorro.

Typiquement Californio, il était très fier de ses origines : son aïeul
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avait fait partie des fondateurs de la ville de Los Angeles – el Pueblo

de Nuestra Señora la Reina de los Angeles del Rio de Porciúncula - et

avait possédé d'immenses terres que, d'ailleurs, il avait perdu au jeu.

  Luz se disait que, quand on avait rien fait d'autre dans sa vie que de

devenir  un  artiste  peintre  inconnu,  pardon !  un  artiste  plasticien

inconnu,  on  ne  dérangeait  pas  la  mémoire  d'ancêtres  bien  plus

excentriques  et  énergiques  que  soi-même  –  Ignacio  faisait  des

collages  à  base  d'images  religieuses  populaires  ou  baroques,  qu'il

découpait et assemblait dans des compositions étourdissantes par leur

surcharge  et  claquantes  par  leurs  couleurs ;  Céleste  adorait ;  Luz

estimait que le découpage d’œuvres qu'on n'était pas même capable

de reproduire, ce n'était pas de l'art. Et puis, il avait une façon de la

regarder et de toujours chercher à la tripoter qui la révulsait,  sans

qu'elle n'ose réagir à ce qui ne devait être qu'affection pour l'enfant de

sa femme – il ne pouvait s'agir d'autre chose, bien sûr. Alors elle se

taisait, ne voulant pas déranger le bonheur visible de Céleste, comme

le lui avait recommandé Mounia. 

  Car Céleste était heureuse ; la sauge et l'aubépine proliféraient sur le

petit  bout de terrain jouxtant la  maison d'Ignacio.  Elle avait  enfin

réalisé le rêve de sa vie : acheter une arme. Elle en avait même acheté

plusieurs  :  un  énorme  Remington  Spécial  Grizzli,  qu'elle  avait
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fièrement  accroché  au-dessus  de  la  cheminée,  un  gros  revolver

automatique qu’elle gardait dans sa table de nuit, un autre à peine

plus petit pour mettre dans la boîte à gants de la voiture et un modèle

plus discret qu'elle glissait  dans un holster, sous sa veste, avant de

sortir.  Luz  était  exaspérée  de  l'entendre  s'entraîner  à  tirer  sur  des

canettes  vides,  au  fond  du  jardin,  mais  elle  devait  quand  même

reconnaître  que  sa  mère  visait  juste.  Celle-ci  s'était  aussi  mise  à

l'équitation et, quand Luz la voyait descendre la rue principale sur cet

étalon bleu dont elle s'était tellement entichée qu'Ignacio avait fini

par le lui offrir - elle l'avait ridiculement baptisé Tête de Tonnerre, je

vous demande un peu ! -, ses cheveux serrés sous un Stetson brun et

ses fesses moulées et dans un Levi’s, la forme de la crosse de son

revolver dessinée sous son gilet de daim, elle ne pouvait s'empêcher

de penser, à regret,  que sa mère était  bien de cette terre et qu'elle

avait l'âme des pionniers qui avaient fait du peuplement du Far Ouest

une légende : l'inconfort lui était absolument indifférent ; se nourrir

de conserves de haricots jour après jour ne la perturbait pas ; seul

comptait le plaisir de s'approprier de vastes espaces vierges, de ne

faire qu'un avec la nature. 

  Luz  trouvait  cette  américanisation  de  soap  opera absolument

ridicule. Céleste avait complètement renoncé aux velours chatoyants
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et  aux foulards  indiens  emblématiques  des  Flower  Children,  pour

désormais se vêtir exclusivement de cuir et de toile de jeans, façon

Conquista. En manière de moquerie, Luz prit l'habitude d'appeler sa

mère Ma', en référence à Ma' Dalton, l'inflammable petite vieille qui

défendait ses grands pendards de fils – les frères Dalton – à coups de

fusil,  dans  Lucky  Luke.  Céleste,  loin  de  se  vexer,  était  ravie  de

l'allusion. Elle se sentait tout à fait capable de protéger, elle aussi, sa

progéniture, avec son beau fusil Remington qui s'ennuyait au dessus

de la cheminée. Elle n'en attendait que l'occasion !

⚥

  Pendant  qu’Ignacio  faisait  du  découpage/collage  dans  son

atelier/boutique,  en  buvant  des  bières  légères  et  des  Diets  Cokes,

Céleste  sillonnait  le  pays  sur  son  étalon.  Elle  s'enfonçait  dans  le

désert proche et récoltait les herbes et plantes qui composeraient ses

philtres. Ignacio lui avait acheté une paire de talkies-walkies longue

distance, pour qu'ils puissent rester en contact. La jeune femme s'était

étonnamment adaptée à ce pays de vastes étendues semi-désertiques,

à la végétation rase, comme écrasée par l'immensité du ciel.  Il  lui

- 245 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

semblait  être  arrivée  où  elle  devait  être  et  c'était  peut-être

véritablement  le  cas,  tant  la  nature  et  les  gens  l'accueillaient  avec

chaleur. Les plantes dont elle avait besoin semblaient pousser sous

les  pas  de  son  mustang  et  chaque  personne  qu'elle  croisait

l’accueillait  avec  le  sourire.  Dans  ces  plaines  desséchées,  Céleste

s'arrêtait  pour  bavarder  avec tous  ceux qu'elle  rencontrait  allant  à

pied ou à cheval ou à vélo. Dans le pays de l'automobile, en pleine

nature,  ils  étaient  peu  nombreux,  et  sans  doute  aussi  siphonnés

qu'elle-même, mais elle s'en rendait pas compte. 

  Elle s'arrêtait aussi dans les cafés isolés, plantés au bord de routes

interminables qui ne semblaient mener nulle part  et,  attachant son

cheval à côté d'une décapotable ou d'un semi-remorque, d'un pick-up

ou d'une  Harley-Davidson,  elle  allait  prendre  un  café  et  bavarder

avec  les  autochtones.  Avant  même  de  maîtriser  véritablement

l'anglais,  Céleste  avait  réussi  à  se  faire  des  amis  dans  toute  une

frange  de  la  population  parmi  la  plus  modeste  :  marginaux  qui

circulaient  en  moto,  pompistes,  camionneurs…  Beaucoup  de

Mexicains  et  d'Indiens  de  la  réserve  proche.  Quelques  Noirs.

Quelques Chinois. Bien peu de wasp. L'espagnol lui suffisait pour se

faire entendre – son anglais resterait toujours sommaire -, son charme

et  son  sourire  faisaient  le  reste.  Elle  échangea  des  recettes  de
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sorcières  avec  de  vieilles  Mexicaines  édentées  et  d'authentiques

Medicine-Men  Mojaves  et  ses  compositions  se  modifièrent

subtilement  et  s'améliorèrent,  comme  si  le  désert  développait  ses

talents.

  D'ailleurs, ses remèdes, ses charmes et ses infusions se vendaient

très bien, ce qui ne manquait pas de vexer Ignacio qui, pour lui faire

plaisir,  lui  avait  laissé  une étagère  dans  son atelier/boutique,  pour

vendre ses plantes, et qui maintenant se plaignait de n'avoir plus le

temps de créer, tellement on le dérangeait pour acheter ces saloperies.

⚥

  Rose-Marie aussi s'était épanouie au contact de ce pays neuf, mais

dans une direction bien différente de celle de Céleste. C'étaient les

marginaux  de  la  Jet  Set  qu'elle  infiltrait :  artistes,  écrivains,

musiciens,  acteurs  et,  surtout,  richissimes  mécènes.  Elle  allait  de

premières en vernissages, de concerts en happenings, toujours entre

L.A.,  San  Francisco  et  New  York,  évoluant  dans  les  cocktails

mondains comme un poisson dans l'eau. Elle se constituait un réseau

et commençait  à exposer dans des galeries renommées. Leeth Lee
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devenait une artiste cotée et cela lui prenait tout son temps, Luz ne

l'avait pas vue depuis son arrivée aux États-Unis.
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Extrait du grimoire de Céleste

I  nfusion Rêves Coquins

Cinq plantes, pour des rêves divins :

- pétales de roses rouges

- pétales de coquelicots 

- pétales de violettes

- menthe

- écorce de cannelle

Infusion Douce Nuit

Quatre plantes, pour recouvrer un cycle de sommeil naturel :

- cônes de houblon

- aubépine

- tilleul

- fleur d'oranger

_______________________

Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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⚥

  Pour la première fois de sa vie, Luz avait une chambre pour elle

toute seule mais cela ne la ravissait pas, comme elle l’aurait cru. Elle

se sentait  de plus en plus seule et  abandonnée : Céleste était  trop

prise par son grand amour,  son étalon bleu et  sa joie de vivre au

milieu  des  grands  espaces,  pour  se  rendre  compte  que  sa  fille

s'éteignait chaque jour un peu plus - Luz se mourait de solitude et de

nostalgie. De toutes façons, on aurait dit que Céleste n'avait plus du

tout  de  temps  pour  elle,  encore  moins  qu’à  Nice.  Certes,  elle  ne

disparaissait  plus  des  semaines  entières  pour  vivre  ses  aventures,

mais elle ressemblait toujours à un courant d'air : si elle n'était pas

partie en grandes randonnées équestres, elle faisait sécher ses plantes

ou  préparait  ses  brouets,  sinon  elle  s'entraînait  au  tir  au  fond  du

jardin.

  Toutes les nuits – sauf naturellement les nuits de pleine lune, que

même  à  l'autre  bout  du  monde,  Céleste  passait  toujours  à  errer,

comme un loup-garou -, Ignacio et elle se livraient à la fornication.

Luz cachait alors sa tête sous l'oreiller et se bouchait les oreilles de

ses  doigts  pour  ne  pas  entendre.  Comme  Baptistin  et  Mounia
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refusaient  de  recevoir  les aventures de  sa  mère,  Luz  ignorait  que

celle-ci  fut  si  démonstrative  et  elle  en  restait  gênée.  Elle  ne

comprenait pas que Céleste fit comme si de rien n'était, comme s'il

était naturel de glapir des choses aussi choquantes que : « Oh, oui !

Bouffe-moi la chatte ! », et de supplier : « Bourre-moi ! Bourre-moi

plus fort ! Ho ! Ouuuuuuui, sois brutal ! »

  Luz était  tellement effarée que sa mère puisse ressentir de telles

pulsions, que cela l'avait complètement bloquée sexuellement.  Elle

avait tellement désiré avoir sa propre chambre, pour pouvoir s'isoler

chaque  fois  qu'elle  voudrait  s'adonner  à  des  jeux  indécents  et

solitaires, et voilà que, maintenant qu'elle l’avait, elle n'arrivait plus à

rien. Et encore, s'il  n'y avait eu que les cris de sa mère, peut-être

aurait-elle fini par s'y habituer, mais il y avait Ignacio et, vraiment, le

peu de mots  qui  lui  échappait  emplissait  Luz de terreur.  Tous les

hommes étaient-ils comme ça ? Un jour lui faudrait-il s'entendre dire

des choses comme : « T’aime ça la bite, hein ? Espèce de chienne !

Putain ! J'vais appeler des copains pour qu’on te bourre tous les trous

! On va te baiser sur la place publique, pour que tout le monde voit

comme tu jouis bien, salope ! »

  La première fois qu'elle avait entendu ça, Luz n’en avait pas cru ses

oreilles,  persuadée  d'avoir  mal  traduit.  Mais,  depuis,  elle  en  avait
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entendu  tellement  d'autres  et  d'encore  bien  pire  !  Des  choses

tellement  répugnantes...  «  Pisse-moi  dessus  !  »  beuglait-il

régulièrement, si ce n'était pas « J’vais t’ramoner le cul si profond

que tu pourras plus chier pendant une semaine,  petite  pute !  » Et

Céleste qui ne disait pas non, bien au contraire. Si c'était ça l’amour,

jamais Luz ne se livrerait à une telle activité. Jamais de la vie ! Lem

lui aurait-il aussi dit des choses pareilles, si elle était restée à Nice ?

Pourtant, leur nuit de baisers lui avait laissé une impression si tendre,

si... naturelle. 

  Elle passait des nuits et des nuits à penser à ces baisers et elle se

désespérait : Lem lui manquait tellement, de toutes les façons. Il était

son frère, son ami et désormais son amour. Elle se sentait coupée en

deux, comme si une moitié d'elle-même lui avait été ôtée. Elle était

habituée  à  sa  présence  constante,  à  leur  intimité,  et  elle  souffrait

terriblement de sa solitude et de la trahison qu’il  lui faisait  subir :

après six ans de complicité et une nuit de passion, il l’avait oubliée, à

peine était-elle sortie de sa vie. Non, l’amour ce n’était pas pour elle.

Les  hommes  n’étaient  pas  fiables.  Et  c’étaient  des  pervers.  Et

pourtant, elle était assoiffée d'amour. Elle avait un tel besoin de n'être

plus seule. Oh ! elle voulait rentrer chez elle, tout de suite !
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  Puisqu'on lui refusait le droit de vivre avec Baptistin et Mounia,

sous prétexte qu'un enfant doit vivre avec ses parents, Luz avait finit

par se dire que chaque enfant a deux parents et que, si son géniteur

habitait Nice, il serait légitime qu'elle aille passer quelques années

avec  lui,  à  proximité  des  Fuentes.  Elle  qui,  en  quatorze  années

d'existence n'avait jamais accordé la moindre pensée à l'homme qui

avait fécondé sa mère, se sentit  soudain dévorée de curiosité  à ce

sujet. Elle savait, par Mounia, que Céleste n'avait jamais voulu parler

de celui  qui  l'avait  engrossée,  elle  savait  aussi  que sa  mère  allait

d'aventure en aventure. Dans son esprit,  elle avait toujours associé

son  père  biologique  à  ces  hommes  inconnus  qui  lui  volaient

régulièrement sa mère et son attention : des gêneurs qu'elle était bien

contente de voir disparaître – quel malheur qu'Ignacio Greenwood

n'ait pas suivi leur exemple ! Désormais, elle avait besoin de se dire

que son père l'aimait, pensait à elle, et allait venir la chercher. Qu'il la

sauverait de l’exil que lui imposait Céleste.  

 

  Elle l'avait coincée dans son laboratoire, pendant qu'elle filtrait en

fredonnant un élixir rouge sombre, avant de le mettre en bouteille.

Luz  était  décidée  à  obtenir  une  réponse ;  la  conversation  risquait
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d'être  longue  et  elle  savait  que  son  courant  d'air  de  mère  ne  se

matérialisait réellement que lors de la fabrication de ses philtres.

- Je ne sais pas, Orchis. 

- Comment ça, tu ne sais pas ? Il avait bien un nom, ce type.

- Certainement, mais je ne le connais pas.

  Furieuse, Luz aurait volontiers secoué sa mère, en lui criant : « Tu

te fous de moi ? Tu veux me faire croire que tu te fais baiser par

n'importe  quel  passant,  sans  même  lui  demander  comment  il

s'appelle ? » Mais elle avait été élevée dans le respect des adultes et

son irrévérencieuse réaction intérieure avait fait se lever à son côté le

fantôme aux lèvres pincées d'une Mounia réprobatrice. Elle prit sur

elle pour demander calmement :

- Tu as bien quelque chose à me raconter sur mon père. Je ne sais pas,

moi.  La  couleur  de  ses  yeux...  la  façon  dont  vous  vous  êtes

rencontrés...

- C'est tellement loin, tout ça ! Qu'est-ce que ça peut faire ?

- Je voudrais savoir. J'ai le droit de savoir qui est mon père.

- Je te jure que je ne sais pas. 

- Mais, il sait que je suis née, au moins ?

- Aucune idée.

  Luz eut un soudain coup au cœur :
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- Ma'... supplia-t-elle. C'était pas un viol, dis..

  Céleste rit joyeusement et lâcha brièvement ses fioles pour serrer sa

fille contre son cœur.

- Un viol ? Mais quelle idée ! Je voulais un bébé, et je l'ai fait avec le

premier venu, sans lui demander son avis. C'est plutôt ton géniteur, le

violé, en l’occurrence ! Faire un enfant, c'est une histoire de femme.

Qu'est-ce  que ça  peut  bien représenter  pour  un homme ?  Ce n'est

qu'un instant de plaisir, pour lui. Aucun homme ne sait si sa semence

a  germé.  Aucun  homme ne  sent  grandir  un  enfant  en  lui.  Aucun

homme ne souffre de cet enfant qui se nourrit de la substance de sa

mère  et  veut  naître.  Aucun  homme  n'accouche.  Aucun  homme

n'allaite. Aucun homme ne peut être sûr qu'un enfant est bien de lui.

Tu es mon chef-d’œuvre à moi ! 

  Son chef-d’œuvre à elle... Cette pensée mettait Luz mal à l'aise, un

peu  comme  si  elle  contenait  une  sourde  menace.  Elle  se  sentait

comme  sans  existence  réelle,  comme  sans  individualité.  Céleste

semblait toute puissante sur son enfant, sur son chef-d’œuvre. Elle

avait voulu un enfant, un enfant pas comme les autres, et elle l'avait

eu. Maintenant, elle décidait de l'endroit où devait vivre cet enfant.

Que Luz ait eu envie de naître ou pas, qu'elle ne veuille pas être un

chef-d’œuvre,  qu'elle   préfère vivre ailleurs,  cela ne comptait  pas.
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Seule Céleste décidait. C'était comme si Luz n'avait le droit de vivre

qu'en se laissant modeler par sa mère. Céleste, qui lui était toujours

apparue sous les traits d'une mère absente et négligente, lui semblait

tout à coup bien trop présente, curieusement étouffante.

  De ce jour, Luz ne put plus supporter que sa mère l'embrasse sur la

bouche, comme elle en avait l'habitude.

- Ma' ! protestait-elle en s’essuyant les lèvres d'un revers de main. Je

ne suis pas un poussin, pour que tu me donnes la becquée !

  Céleste  riait,  haussait  les  épaules  et  ne  se  gênait  pas  pour

recommencer.

⚥

  Au cours de son exploration de la ville,  Luz avait  découvert  un

charmant  petit  cimetière  d'inspiration  clairement  mexicaine  :  la

plupart  des  tombes  étaient  en  béton  peint  de  couleurs  vives  et

décorées  de  frises  au  pochoir  ou  à  main  levée  –  feuillages  ou

arabesques, colombes ou fleurs naïves. Elles comportaient une petite

vitrine contenant des photos du défunt et quelques souvenirs :  des

fleurs artificielles, un poème, un bijou - souvent une alliance -, un
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livre,  un  jouet,  parfois  un  vêtement  -  un  maillot  de  base-ball,  un

corsage brodé...  -,  une image de la  Vierge,  un gant de base-ball...

dans l'une d'elles, peinte en rose fuchsia, il y avait même une paire

d’escarpins à talons aiguille en satin orange - ce qui était surprenant

car c'était un certain Peter O'Donnel qui reposait là.

  Ce  cimetière,  c'était  son  endroit  préféré.  D'abord  parce  qu'on  y

rencontrait  rarement  du  monde,  et  puis  ceux  qu'on  y  voyait  se

contentaient de vous saluer d’un signe de tête et  vous laissaient à

votre recueillement. Il n'y avait généralement que le vieux gardien du

cimetière, Adolfo Perez, qui traînait dans les allées, car il était aussi

chargé de l'entretien. Mais il s'en occupait le matin uniquement, et les

lieux étaient tout à elle, l'après-midi. 

  Elle s'y promenait en pensant à Lem et à leur baiser,  dans cette

fameuse chapelle, se complaisant dans cette souffrance à chaque fois

renouvelée. Bien sûr, ce cimetière était très différent de celui de Nice,

mais il y régnait la même atmosphère de paix sereine et de silence

recueilli.  Et  puis,  l'endroit  était  à  flan  de  colline  et  s’étageait  en

paliers  multicolores  qui  se  détachaient  sur  le  Pacifique,  très  loin.

C'est  là  que  les  yeux  de  Luz  s'ouvrirent  à  la  beauté  sauvage  des

paysages californiens. La lumière, l'espace, le heurt des couleurs lui

donnèrent comme un choc d'amour.
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  Adolfo Perez avait d'abord suivi Luz dans les allées, à quelques pas

derrière elle, l’œil aux aguets, puis il s'était peu à peu convaincu que

la nouvelle venue, pour bizarre qu'elle soit de se complaire parmi les

morts, était moins excentrique que sa mère, dont les activités étaient

commentées par toute la ville, et qu'elle n'était pas une pilleuse de

tombes.  D'ailleurs,  dès  sa  seconde  visite,  Luz  s'était  munie  d'un

calepin prétexte et de ses aquarelles, et elle croquait assidûment le

patchwork  des  tombes,  les  éboulis  de  roches  rouges  et  de  pins

convulsés ou les grandes vagues de terrain brunes et vertes qui se

déroulaient, en contrebas, jusqu'à l'océan. Aussi, après une période

d'acclimatation à sa personne, Adolfo se contenta-t-il  de la guetter

depuis les fenêtres de son petit logement de gardien.

  Au fil de ses errances, Luz s’arrêtait parfois sur une tombe, attirée

par le regard particulièrement insistant ou dramatique ou étonné du

défunt sur la photo. Certains portraits étaient tellement déshumanisés,

qu'on avait l'impression, qu'à un moment de leur vie, ces gens avaient

eux-même  décidé  de  poser  pour  celui  que  l'on  mettrait  sur  leur

dernière demeure. Sur d'autres clichés, les défunts détournaient les

yeux, comme s'ils se désolidarisaient de leurs sépultures : « Ce n'est

pas moi qui gît ici », semblaient-ils dire.
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  Un jour que, debout au bord d’une des terrasses, Luz contemplait

l'océan à l'horizon, elle eut la sensation de n'être pas seule. Elle se

retourna,  s'attendant  à  voir  Adolfo  Perez  qui  l’espionnerait  de

derrière  une  tombe et  fut  transpercée par  le  regard  de  deux yeux

sombres  et  tragiques.  Elle  eut  un  haut  le  corps,  choquée  par

l'incroyable présence de ce jeune homme aux yeux noirs. Choquée,

car  c'était  une  photographie  qui  la  troublait  ainsi.  Mal  à  l'aise,

frissonnante, elle détailla l'étagement des tombeaux, à la recherche

d'un  autre  vivant  qu'elle-même qui  expliquerait  cette  sensation  de

n'être pas seule.

  Personne.  Personne  d'autre  que  l'adolescent  sur  sa  photo  qui

semblait la dévisager avec insistance, depuis son sépulcre jaune d'or

contre lequel les bractées rose vif  d'un bougainvillier contrastaient

avec violence.

  Luz se sentait comme appelée. Elle avala sa salive avec difficulté,

soudain effrayée, les genoux tremblants, et voulu s'enfuir sans plus

attendre, mais ses jambes refusaient de la porter. Le cœur battant la

chamade,  au  bord  de  l'évanouissement,  elle  s'attendait  à  tout :  la

matérialisation d'un spectre,  une voix d'outre-tombe qui s'élèverait,

un doigt osseux qui frapperait son épaule, la terre qui se soulèverait

pour laisser sortir un mort-vivant, le portrait qui s'animerait soudain...
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Mais rien ne se produisit d'autre que l'apparition d'un gecko sur le

sommet de la tombe. Le reptile pointa sa petite tête de dragon vers le

soleil  et  s'installa  confortablement  en  cercle  pour  bronzer,  sa  tête

semblant mordre sa queue.

  Cette  arrivée  détendit  miraculeusement  l'atmosphère  chargée  de

menaces et rendit au cimetière sa sérénité. Rassurée par l'apparition

d'un de ses animaux fétiche, Luz s'approcha de la tombe et découvrit

dans la vitrine un modèle réduit de moto et un collier ras de cou en

turquoises  et  argent  avec,  au centre,  un lézard d'argent.  Il  y  avait

d'autres  photos  du  défunt,  un  adolescent  blond  et  bronzé,  aux

cheveux mi-longs, au noir regard indomptable, aux traits réguliers,

qui chevauchait sa moto comme il l'aurait fait d'un cheval sauvage.

Sur la plaque, un nom : Nathan Olafson. Il n'était mort que deux ans

plus tôt, à l’âge de dix-sept ans. On ne disait pas de quoi. Peut-être

d'un accident avec cette moto. Ou bien dans une bagarre entre gangs

- comme dans West Side Story. Ou d'une maladie foudroyante. Peut-

être d'un chagrin d'amour.

  Luz  étudia  avec  attention  la  photo  qui  l’avait  appelée  et  resta

comme fascinée par  l'intensité  des  yeux noirs  de  Nathan Olafson,

mort à dix-sept ans. Dans ce regard-là, Luz lisait toute la détresse du

monde et une solitude au moins égale à la sienne.
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  Elle s'assit sur le bord d'une autre tombe et resta là, fixant le portrait

dans les yeux, comme dans un échange d'âme à âme, subjuguée. Elle

resta longtemps, sans s'apercevoir que les ombres changeaient et que

la  fraîcheur  tombait,  comme  transportée  dans  un  monde  hors  du

temps. Un mouvement du gecko, qui quitta la tombe jaune d’or pour

chercher la chaleur entre deux rochers, la fit sursauter. Elle cligna des

yeux  comme  après  un  long  sommeil  et,  s'avisant  que  l’heure

approchait où Adolfo Perez fermait les grilles du cimetière, elle se

leva à contrecœur pour rentrer, non sans jeter un regard de culpabilité

à Nathan : elle s'en voulait de le laisser seul dans la nuit proche. C'est

alors  qu'elle  remarqua que,  sur  chaque photo,  il  portait  au cou le

collier de turquoises qui ornait la vitrine.

  Luz passa la soirée comme dans un rêve, posant un regard halluciné

sur Ignacio et sa mère, laquelle, après lui avoir appliqué une main

inquisitrice sur le front, lui administra une triple dose d'une décoction

d'ail, de piments et de radis noir, adoucie de miel, pour lutter contre

la grippe qu’elle la soupçonnait de couver.

  Les oreilles encore fumantes après l'absorption de ce feu liquide,

Luz s'empressa de se coucher pour pouvoir rêver tout à loisir à son
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expérience  mystique  de  l'après-midi.  Elle  était  convaincue  d'être

entrée en contact avec l'esprit de Nathan Olafson. Il était évident que

le jeune homme se sentait solitaire et abandonné dans les obscures

régions mouvantes où errait son esprit, et qu'il cherchait une amie,

quelqu'un à même de le comprendre, afin de briser sa solitude. Du

fond de sa propre solitude et de son vague à l'âme, Luz se sentait la

seule  capable  d'entendre  Nathan  et  de  l’aimer  assez  pour  effacer

l’intolérable  détresse  de  son  regard  et  la  remplacer  par  l'amour.

Bouleversée à la pensée que Nathan était si seul, sous cette pierre

jaune d’or, sans espoir de connaître l'amour, Luz sentit les larmes lui

monter aux yeux et, les nerfs brisés par les émotions de cette journée,

elle sanglota voluptueusement sur le sort du jeune homme, jusqu'à ce

que la fatigue la rattrape et qu'elle s'endorme, sans même s'en rendre

compte.

  Le lendemain matin, taraudée par le besoin d’en savoir plus sur

Nathan, elle interviewa l'unique personne qu’elle connaissait qui soit

susceptible de la renseigner : Ignacio Greenwood. Pour le jeune mort,

qui  lui  apparaissait  désormais  comme  l'amour  de  sa  vie,  Luz

surmonta  sa répugnance à l'égard de son beau-père  et  se  risqua à

supporter  ses  mains  baladeuses,  dans  l’espoir  d'obtenir  quelques

renseignements.
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  Elle  alla  traîner  à  la  boutique,  pendant  qu'Ignacio  préparait  en

reniflant ses ciseaux et ses flacons de colle. Elle fouilla un moment

parmi  toutes  les  pacotilles  pseudo-religieuses  pour  touristes  qu'il

exposait  près de la  caisse,  regardant les  chapelets  et  les  médailles

colorées à l'effigie de la Vierge, du Christ ou des Saints, en plastique

imitation émail et en métal argenté ou doré, puis elle s'arrêta devant

une petite vitrine qui contenait  des bijoux d'inspiration vaguement

indienne – plumes d'argent ciselé et perles de turquoise – que son

beau-père vendait pour obliger un ami artiste-joailler, jusqu'à ce que

ledit beau-père, plein de cette bonhomie mielleuse qu’il lui réservait,

s'avance vers elle, lui pose une main prétendument paternelle sur la

hanche,  et  lui  demande  ce  qu'elle  cherchait.  Luz  surmonta  un

frémissement de dégoût, avant de dire négligemment en tripotant les

bijoux :

- J'ai vu un collier qui m'a bien plu et je voulais savoir si tu en avais

un pareil.

- C'était quoi, comme collier ?

- Un ras de cou en turquoises, avec des perles d'argent et un pendentif

en argent aussi, en forme de lézard.

  Ignacio fronça les sourcils.

- Non, je n'ai rien de pareil, dit-il. Mais où as-tu vu ça ?
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-  Au  cimetière,  sur  la  tombe  d'un  certain  Nathan  je-ne-sais-quoi.

Nathan Olafson, je crois.

- Ah oui, Nathan. Le fils du garagiste. Le pauvre gosse ! Oui, je me

souviens  de ce  pendentif  :  il  lui  venait  de  sa  mère,  une Indienne

Cheyenne du Montana. Tu auras du mal à trouver le même.

- C'est dommage, dit Luz avec une maîtrise d'elle-même qui l'étonna,

il me plaît beaucoup.

- Ça vaut peut-être mieux que tu n'en trouves pas le pareil : parfois

les turquoises portent malheur, et je crois bien que ce collier n’a porté

chance ni à Nathan ni à sa mère, cancana sentencieusement Ignacio. 

- Comment ça ? demanda Luz.

- Eh bien, sa mère est morte toute jeune de je ne sais plus quelle

maladie.  Un cancer,  peut-être...  Oui,  je  m'en  souviens,  c'était  une

leucémie.  Le  gamin avait  quelque  chose  comme cinq  ans.  Lui,  il

faisait de la moto-cross dans le désert et il est mal tombé... Celui que

je plains, c’est Jon Olafson. On a bien cru qu'il allait perdre la tête de

désespoir.  Et  puis,  avec le  temps,  il  s’est  calmé.  Mais  il  est  resté

bizarre.  Pas très causant,  tu vois.  On dit qu'il  a un problème avec

l'alcool.

  Tout en parlant, Ignacio c'était encore rapproché pour se coller de

tout son long contre le dos de Luz. Elle eut un sursaut instinctif de
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dégoût et se retrouva, d'un bond, hors de portée de son beau-père qui

affichait toujours son air débonnaire. Elle bredouilla quelques mots

de congé et s'enfuit dans la rue poussiéreuse et inondée de soleil. De

toutes façons, elle avait appris ce qu'elle désirait savoir.

  Il  fallait  qu'elle  aille  au  cimetière  mais,  avant,  elle  voulait  voir

l'endroit  où Nathan avait  vécu et  la  physionomie de son père.  Le

garage  était  juste  à  la  sortie  de  la  ville,  à  quelques  centaines  de

mètres de la maison d’Ignacio Greenwood.

  C'était vraiment le garage que l’on s'attend à trouver à l'Ouest des

États-Unis : une vaste esplanade de terre battue, semée de piles de

pneus, devant une maison en pisé avec un étage. Devant la porte, un

distributeur de Coca-Cola et deux pompes à essence rouges, dont les

volumes  arrondis  parlaient  des  années  soixante.  Au  mur,  des

panneaux  publicitaires  en  métal  écaillé  vantaient  les  mérites  de

différentes  marques  d'huile  de  vidange,  des  pièces  détachées

d'automobiles jouxtaient la porte et, près de l’atelier, trois pick-ups au

capot relevé attendaient que l’on s’occupe d’eux. Dans un coin une

Pontiac rouge.
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  Luz  s’assit,  les  jambes  ballantes,  à  l'extrémité  du  trottoir  de

planches,  devant  la  quincaillerie  des  Irving  et  son  alignement

d'escabeaux en bois brut. Elle regrettait de n'avoir pas pris son carnet

à dessins : l'aspect pittoresque du Garage Olafson méritait bien une

aquarelle. Elle appuya ses coudes sur le barreau inférieur du garde-

fou et observa, les jambes au soleil mais la tête abritée des rayons de

juillet par l'ombre projetée par l’auvent de bardeaux. Il était tôt et,

pendant un long moment, il n'y eut rien d'autre à voir qu'une de ces

boules d'herbes séchées – Céleste lui avait dit que ça s’appelait en

français des virevoltants et en anglais des tumbleweeds - qui titubait

d'un  bout  à  l'autre  de  l'esplanade,  comme  ivre,  poussée  par  des

courants  d'air  contraires.  Enfin  un  coup de vent  plus  fort  que les

autres l'enleva par dessus la décapotable rouge, vers le désert. Alors,

un homme, torse nu sous une salopette grise élimée, glissa de sous le

pick-up le plus éloigné et Luz contempla avec une sorte d'avidité sa

carrure et sa haute taille.

  Il fit le tour du véhicule en boitillant et se pencha par la fenêtre

ouverte pour le faire démarrer, pendant que Luz se disait que oui, il

ne pouvait s'agir que du père de Nathan : ses cheveux presque blancs

avaient la même implantation que ceux de son fils. Barbu, chevelu,

puissamment musclé, Jon Olafson avait tout du Viking. Le pick-up

- 266 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

devait être réparé : Jon éteignit le moteur et ferma le capot, avant de

s'enfoncer, de son pas inégal, dans l'ombre de son atelier. Quelques

secondes  plus  tard,  des  étincelles  crépitèrent  au  fond  de  la  pièce

obscure. Le boiteux devait certainement souder une pièce.

⚥

- Ton père a l'air d'aller bien, raconta-t-elle à Nathan, un peu plus

tard.

  Rien ne lui répondit, même le gecko ne vint pas, mais Luz ne sentit

pas sa solitude : un peu libérée de cette transe qui l'avait emportée la

veille, elle passa cette journée à se remplir les yeux de chaque trait de

Nathan. Le contraste entre sa peau mate et ses cheveux blonds, la

ligne plus sombre des sourcils droits, l'épaisseur des cils qui donnait

de la douceur aux immenses yeux noirs, la ligne nette du nez et la

découpe  pure  de  ses  mâchoires,  les  pommettes  accusées,  et  les

lèvres... Des lèvres pleines et fermes, bien dessinées, aux courbes si

pleines de tendresse...  Des lèvres qui devaient si bien susurrer des

mots  d'amour.  En  étudiant  chaque  attitude,  chaque  expression  de

Nathan,  Luz  arriva  à  la  conclusion que  jamais  il  n'aurait  pensé a
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prononcer les paroles que criait Ignacio à Céleste. Non. Des lèvres

faites  pour  murmurer  des  mots  tendres,  bien  différentes  de  celles

d'Ignacio  Greenwood  qui  se  dissimulaient  sous  une  hideuse

moustache, pour lancer d’odieuses paroles, des mots d’une obscénité

glauque.

  Oui, Nathan avait une physionomie à la fois pudique et tendre. Il ne

devait pas beaucoup parler ; il ne devait pas ricaner bêtement, comme

la plupart des adolescents, au passage des filles ; il ne devait pas faire

de gestes obscènes. Il avait certainement une sensibilité féminine et

peu d'amis. Il devait cacher sa timidité sous une attitude farouche. Il

avait certainement été déçu par une fille et, depuis, le cœur brisé, il

préférait être seul. Luz seule pouvait le comprendre. S'il avait vécu,

elle l’aurait tellement aimé qu'il aurait fini par oublier sa mélancolie.

Ses  yeux  auraient  perdu  cette  insondable  tristesse  et  son  attitude

n’aurait plus été celle d'un animal sur le qui-vive. Il n'aurait plus été

que tendresse, grâce à elle.  Il  lui aurait pardonné d'être différente,

imparfaite – ou parfaite, si l’on en croyait Ma’ -, peut-être même cela

lui aurait-il été indifférent.

  Et  Luz  restait  là,  à  l’ombre  du  bougainvillier,  contemplant  les

photos d'un être qui, depuis longtemps, n'était plus, et elle se sentait

environnée  de  tendresse.  Oui,  Nathan  était  là,  avec  elle.  Si  elle
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l’aimait assez, si elle lui donnait assez d'elle-même, de sa substance

vitale, il arriverait sans aucun doute à se matérialiser pour la prendre

dans ses bras.

⚥

  Elle prit l'habitude de vivre avec l'ombre de Nathan à ses côtés. Elle

savait  qu'il  était  là,  elle  sentait  sa  présence,  elle  avait  parfois  la

sensation de sentir la caresse de sa main sur sa joue. La nuit, quand

les bruyants ébats d'Ignacio et Céleste lui en laissaient le loisir, elle

s'imaginait que Nathan prenait corps et la rejoignait dans son lit, pour

l'embrasser  à  perte  de  souffle  et  lui  murmurer  sa  tendresse.  Il  la

prenait très doucement. Elle imaginait comme ils ne feraient qu’un,

la vague d'amour qui les soulèverait.

  Elle était déterminée à en savoir le plus possible sur la vie de son

grand amour, pour alimenter ses rêveries. Il fallait donc qu’elle lie

connaissance  avec  Jon  Olafson.  Et  puis,  elle  sentait  que  Nathan

voulait qu'elle s'occupe de son père. Elle était convaincue qu'il s'en

voulait  de  l’avoir  laissé  seul.  Au  fond,  c'était  facile,  Luz  avait
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toujours  aimé  les  voitures ;  Tonton  Tista  disait  qu'elle  avait  la

mécanique dans le sang.

- J'aimerais faire un stage chez vous.

  Jon Olafson regarda la jolie jeune fille blonde qui lui faisait face,

sans comprendre.

- Je leur fais pas des mises en plis ou des épilations, à mes moteurs.

Va demander un stage chez le coiffeur d’en face.

  Luz se rembrunit, mais elle fit face avec obstination, pour l'amour

de Nathan.

- Je sais changer les pneus, les essuie-glaces et les fusibles, vérifier

les niveaux, recharger une batterie ou la changer, nettoyer et changer

les bougies, vidanger l'huile, régler le ralenti, changer les plaquettes...

tout ce que mon oncle a pu m'apprendre. Je voudrais seulement en

apprendre plus. Je ne veux pas d'argent. Je ferai les corvées que vous

voudrez. Je serai votre apprentie.

  Jon la jaugeât un moment sans rien dire.

- Je supporte pas les bavardages, grogna-t-il enfin.

  Luz sentit le cœur lui manquer : il ne voulait pas d'elle.
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« L'Oldsmobile noire. Tu la laves, tu passes l'aspirateur, tu cires les

sièges, et tu lui mets deux couches de polish.

  Jon  Olafson  testa  l'endurance  de  Luz  et  son  sérieux  avant  de

l'admettre  à  toucher  un  moteur.  Il  l’employa  à  laver  les  voitures,

servir l'essence, ranger les livraisons, graisser les outils et balayer le

garage pendant dix jours, avant de la laisser changer un pneu sous ses

yeux. Satisfait du résultat, il entreprit de la former. Sous son égide,

Luz apprit à détecter un dysfonctionnement et à y remédier. Quand

vint le moment de reprendre l’école, le géant se laissa aller à dire.

- Tu es un bon meccano. Tu vas me manquer.

  Puis il rentra dans son garage, comme un ours bancal, sans ajouter

un mot de plus.

⚥

  Le premier jour de classe sembla à Luz un long cauchemar. Elle ne

connaissait  personne,  son  allure  de  déesse  blonde  lui  avait  aliéné

toutes les filles et, si les garçons prêtaient plus attention à elle – et

pour cause -, c'était pour pouvoir lui pincer les fesses et ricaner en la

regardant en coin, en échangeant des coups de coudes avec d'autres
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boutonneux. Peut-être bien que personne ne se doutait qu'elle n'était

pas vraiment une fille, mais elle se sentait aussi mise à l'écart, aussi

moquée et brimée que si chacun l'avait su. Comme quoi, pensait-elle

sans  se  rendre  compte  que  ce  qu'elle  considérait  comme  des

persécutions  n'étaient  que  jalousie  d'un  côté  et  concupiscence

immature de l'autre,  il  n'y avait  qu'à la  regarder pour s’apercevoir

qu'elle n'était pas digne d'être acceptée. Quand, en classe, elle avait

dû,  à  son  grand  dam,  se  présenter,  chacun  avait  pu  rire  de  son

mauvais anglais, et même le professeur ne s’en était pas privé.

  À la cafétéria, un plaisantin lui avait fait un croc-en-jambe alors

qu'elle portait son plateau, et son soda s'était renversé dans sa salade

de riz. Finalement,  elle avait dû se contenter d'un yaourt pour son

déjeuner  mais,  de  toutes  façons,  elle  était  trop abattue  pour  avoir

faim. Elle s'était imaginé, qu'en quittant Nice et son quartier, qu'en

fréquentant une école où personne ne saurait qu'elle n'était pas une

fille  authentique,  elle  cesserait  de  faire  figure  de  tête  de  Turc  et

passerait inaperçue. Elle ne se rendait pas compte que la beauté ne

passe jamais inaperçue – elle est trop rare. L'originalité aussi est rare

et,  dans le  conté,  tout  un chacun s'étonnait  du mode de vie  de la

nouvelle Mme Greenwood - si sympathique, il est vrai, mais aussi si
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surprenante dans le choix de ses relations -, et de sa si jolie fille qui

affichait un inconvenant intérêt pour les cimetières et la mécanique.

  Luz allait se rendre compte avant la fin de la journée, qu'en Amé-

rique, comme partout ailleurs, on aime que les rôles soient parfaite-

ment  définis  :  les  hommes  d'un  côté  et  les  femmes  de  l'autre.

L'homme s'intéresse  au  base-ball,  aux voitures,  à  la  politique  ;  la

femme aux enfants, à la mode et à la décoration d'intérieur.

- C'est toi qui bosses chez Olafson.

  C'était moins une question qu'une affirmation. Luz ferma son casier

métallique et se retourna pour faire face à son interlocuteur, un très

beau garçon blond d'une quinzaine d'années. Des yeux magnifiques.

Il lui sourit. Il était irrésistible.

  Soudain réconfortée, Luz opina avec un petit sourire.

« J'ai un problème avec mon engin, continua-t-il. Tu veux bien m'ai-

der ?

- Oui, bien sûr, répondit Luz en s'illuminant.

  Peut-être, finalement, pourrait-elle se faire des amis dans cette ville.

Elle le suivit vers le parking, sous les rires goguenards de quelques

garçons, mais Luz n'y prit pas garde et dit :
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- Je m'y connais surtout en voitures. Pas trop en deux roues. Mais je

peux toujours voir si je peux faire quelque chose.

  À peine arrivé derrière une haie, le beau garçon ouvrit son jean et

dégagea sa bite. Il bandait.

- Alors, tu peux faire quelque chose ? ricana-t-il.

  Luz fit volte-face et rebroussa chemin en s'imposant de ne pas cou-

rir, suivie par le rire du garçon.

« On m'avait pourtant dit que tu t'y connaissais, en engins, cria-t-il.

  Heureusement,  cette  journée  lui  réservait  tout  de  même  une

satisfaction : la joie peinte sur le visage de Jon Olafson quand elle

avait rejoint le garage, en fin d'après-midi. Il avait cru que la jeune

fille  ne  viendrait  plus,  trop  occupée  par  ces  cours.  Joie  vite

dissimulée. Le géant plongea sous le capot d'un cabriolet, en disant :

- Va mettre le contact, petite.

  Au  fil  des  mois,  Jon  se  laissa  apprivoiser  et  un  semblant  de

communication s'installa entre eux.

- Je peux t'apprendre à réparer n'importe quel moteur, de la tondeuse

à  gazon  jusqu'aux  tracteurs,  en  passant  par  les  voitures  et  les
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camions,  bien  sûr.  Mais  si  tu  veux apprendre  à  réparer  les  deux-

roues, il faudra que tu ailles ailleurs.

  Et en effet, le garagiste ne s'occupait pas des motos.

-  Ça ne m'intéresse pas, les motos, dit Luz. Les tondeuses non plus,

d'ailleurs.

- J'aime mieux ça, fit Jon. C'est trop dangereux les motos.

  Il lui tourna le dos et s’affaira à chercher un trou dans une chambre

à air, avant d'ajouter d'un ton bourru :

« Je suppose qu’on t’a raconté, pour mon fils. Les gens ne savent pas

tenir leur langue.

- Oui, le mari de ma mère m'en a un peu parlé.

- Ouais, et tout le reste de la ville après lui, hein ?

-  Euh,  non.  Tu  sais  Jon,  c'est  pas  souvent  que  les  gens  d'ici  me

racontent quelque chose.

  Jon  Olafson  releva  brièvement  la  tête  de  sa  tâche  et  observa

l'expression neutre qu'arborait Luz. Il sentit alors son cœur meurtri

s’émouvoir pour la jeune fille.

- Alors, ils vous ont mises en quarantaine, ta mère et toi ? demanda-t-

il.

  L'adolescente haussa les épaules et releva le menton.
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- C'est pas ça, mentit-elle courageusement.  Moi, je suis bien toute

seule. J'ai besoin de personne, alors j'aime mieux rester à l'écart. Et

ma mère, ils l’adorent tous. C'est vrai ! Ma mère, tout le monde dit

toujours  du  mal  d'elle,  mais  en  fait,  ils  sont  tous  après  elle,  les

hommes, les femmes, les enfants, comme les abeilles avec le miel.

C'est comme un charme qu'elle jette sur les gens.

  Jon  hocha  la  tête  en  signe  d'assentiment  :  il  avait  demandé  à

rencontrer Céleste, avant d'accepter officiellement de former Luz, et

il avait été surpris de la séduction qui émanait de cette jeune femme.

- Et à l'école, tu as des amis, demanda-t-il en baissant la tête sur sa

chambre à air.

- Tu l'as pas encore trouvé, ce trou ? biaisa Luz.

- Si, il est là. Prépare-moi une rustine.

  Jon termina la réparation de son pneu, pendant que Luz lavait une

Corvette  vert  d’eau,  mais  il  pensait  toujours  à  la  solitude  de  son

apprentie. 

  C'était la première fois, depuis la mort de son fils, qu'il s'intéressait

à autre chose qu'à lui-même et  son chagrin.  Il  avait  honte d’avoir

travaillé tout ce temps côte à côte avec cette gamine sans s'être rendu

compte qu'elle n'allait pas bien. La petite cachait bien sa détresse, elle
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avait du cran. Il résolut de prendre sur lui et d'essayer de parler un

peu avec elle. Sans doute que cela leur ferait du bien à tous les deux.

  Ce soir-là, il n'éprouva pas le besoin de s'abrutir d'alcool.

⚥

  De quoi pouvait-il bien parler, Jon Olafson, si ce n'était de son fils.

Nathan avait été la joie de sa vie, son orgueil, un gosse merveilleux,

et  parler  de  lui  était  un  bizarre  mélange  de  déchirement  et  de

soulagement. Cela devint vite une sorte de drogue, d'autant plus que

Luz semblait fascinée par toutes ces histoires.

- Tu sais, il était vraiment doué pour la mécanique, mon fils. Il aurait

pu  réparer  un  moteur  rien  qu’en  soufflant  dessus.  Mais  ce  qui  le

passionnait,  c’étaient  les  motos.  Dès  ses  dix  ans,  c'est  lui  qui

s'occupait des deux-roues, ici. Et moi, je me mettais en colère parce

qu'il réparait gratuitement les motos de ses copains, au lycée, au lieu

de  leur  dire  de  venir  au  garage  !  Je  lui  disais  :  « Et  quand  tu

reprendras la boîte, comment tu boufferas, si tu ne fais pas payer les

clients sous prétexte que c'était rien à faire ? Mais le plus gros du

boulot, c’est rien à faire ! » Ça le faisait rire. Il était trop jeune pour
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s'inquiéter  de  gagner  sa  vie.  Son  rêve,  c'était  de  suivre  le  grand

canyon, seul, en motocross, et de revenir par l'autre côté. Il adorait

ça, le désert. Je m'en veux de ne pas avoir l'autorisé à le faire, avant

sa mort. C'était son rêve et je l'ai empêché de le réaliser. Je trouvais

que,  tout  seul,  c'était  dangereux.  Je  lui  avais  dit  :  « Si  tu  as  ton

diplôme de fin d’études, je te laisse le faire. Je t'achèterai une balise

Argos, pour pouvoir lancer un SOS, comme les marins. Et une cibi,

pour qu'on puisse communiquer. » Je pouvais pas savoir qu'il allait

mourir bêtement, comme ça.

-  On  parlait  pas  beaucoup  de  nos  sentiments  et  je  le  regrette

maintenant, tu sais. On avait beaucoup de pudeur : c'était plus facile

de parler de moteurs. Si des fois je me faisais une petite copine, je lui

en parlai pas. Et lui non plus, il ne parlait pas de ses amours. Il y

avait bien des filles qui venaient traîner au garage, tu penses, c'était le

plus beau gosse du comté ! Mais je ne sais pas s'il sortait avec l'une

ou l'autre. En tout cas, j’ai vu aucune jeune fille vraiment malade de

chagrin à son enterrement. J'ai passé trois semaines sur sa tombe, nuit

et jour, pour ne pas le laisser seul, y en a pas une qui soit venue.

Remarque, ça ne veut rien dire, tout le pays savait que j'étais là à me

- 278 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

saouler,  peut-être  qu'elle  a  eu  peur.  Tout  ça  pour  dire  que  ça  me

consolerait de savoir que mon fils a pu tenir une fille amoureuse dans

ses bras et qu'il a eu le temps de connaître l'amour. C'est bête, mais ça

me  consolerait.  Enfin,  j'en  saurais  sans  doute  jamais  rien. Si  ma

femme avait vécu, elle aurait sûrement su lui parler mieux que moi.

C'est que je suis pas très fort, pour les discours. Mais je crois qu'il le

comprenait et que ça le gênait pas.

  Jon Olafson montra même à Luz ses albums de photos et elle crut

mourir de tendresse en découvrant les photos de Nathan bébé. Elle se

laissa aller à imaginer que, quand il reviendrait, il lui ferait un joli

petit garçon, pareil à lui. Avec des cheveux blonds et des yeux noirs

et une peau mate à croquer.

  Si  Jon  allait  mieux  et  buvait  de  moins  en  moins,  depuis  qu'il

s’épanchait ainsi – il semblait même boiter moins bas -, toutes ces

histoires  alimentaient  les  rêveries  de  Luz  et  cristallisaient  son

obsession  pour  Nathan.  Chaque  nuit,  elle  s'attendait  à  le  voir

apparaître et la rejoindre. Elle était convaincue qu'il viendrait.
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II

  Quand, en s'éveillant, elle aperçut son visage au-dessus du sien, elle

ne s'étonna même pas. Il était là, contre elle, dans son lit. Nu. Elle

aussi était nue. Il la regarda amoureusement, avant de se rapprocher

encore et de l'embrasser – les lèvres si douces, les dents qui mordent

délicatement,  comme dans un fruit,  et  la  langue..  oh !  la  langue...

Avec des larmes de joie, Luz se serra contre sa virilité et elle vibra de

la tête aux pieds quand, tout en l'embrassant, Nathan enveloppa son

pénis à elle dans sa main à lui et le caressa sensuellement jusqu'à

l'amener à l'orgasme.

  En ouvrant les yeux, le lendemain matin, Luz était encore sous le

coup de son bonheur de la nuit. Elle eut envie de sauter du lit pour

aller  crier  à  Jon  que  Nathan  était  revenu,  mais  elle  ne  pouvait

décemment  pas  lui  raconter  ce  qu'ils  avaient  fait.  Et  comment

croirait-il que son fils revenait pour Luz, qu'il n'avait jamais vue de

son  vivant,  si  elle  ne  lui  racontait  pas  leur  coup  de  foudre  au

cimetière  ?  Elle  s'avisa  soudain  qu'elle  portait  son  pyjama,  alors

qu'elle  était  nue dans  les  bras  de  Nathan.  Son cœur se  serra,  elle

cherchait  désespérément  à  se  rappeler  le  moment  où  elle  s’était
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rhabillée. En vain. C'est alors qu'elle réfléchit qu'elle ne se rappelait

même  pas  de  l’avoir  ôté.  C'était  donc  un  rêve...  Ce  n'était  pas

possible ! C'était tellement réel... Elle sanglota amèrement jusqu'à ce

qu'elle prenne conscience de l'heure : elle allait rater le bus scolaire,

si elle ne se pressait pas. Et elle ne voulait pas qu'Ignacio Greenwood

se propose de la  conduire  lui-même au lycée.  Sa mère,  elle,  était

certainement sortie au point du jour, comme chaque matin. En plein

raz de marée émotionnel, Luz ne pourrait pas supporter le pelotage

mielleux de son beau-père.

  Elle rejeta les couvertures et pivota sur son séant pour poser les

pieds  au  sol.  C'est  alors  qu'elle  le  vit.  Le  collier  de  Nathan,  en

turquoises  et  argent,  avec  son pendentif  en  forme de  lézard,  était

soigneusement disposé sur sa table de nuit.

  Après l'école, Luz se précipita au cimetière. Elle voulait s'assurer

que le collier était toujours dans sa vitrine, sur la tombe. Durant toute

la journée, Luz s'était  interrogée. Elle était  arrivée à la conclusion

que, si ce collier s'était matérialisé ex nihilo sur sa table de nuit et que

l'original était bien à sa place, c'était la preuve que Nathan avait pu

lui aussi se matérialiser. D'ailleurs, c'était sûrement un cadeau qu'il
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lui faisait. Pour ce qui était du pyjama, elle ne savait pas ce qui avait

pu se passer. Peut-être Nathan l’avait-il déshabillée et rhabillée dans

son sommeil, à moins qu'elle ne l’ai fait elle-même, dans un état de

semi-conscience, ce qui expliquerait qu'elle ne s'en souvienne pas.

Ou encore, peut-être était-ce son âme à elle qui était sortie de son

corps pour se matérialiser dans les bras de Nathan. Pourquoi pas ?

Mais si elle trouvait  la vitrine fracturée et  vide, alors,  ce serait  la

preuve que Nathan n'y était pour rien et que quelqu'un avait décidé de

jouer un mauvais tour à Luz, en lui collant le vol du collier sur le dos.

Et Nathan n’aurait été qu'un rêve.

  Toute la journée, elle avait senti ce collier sous son pull à col roulé,

comme un mot d'amour posé sur sa peau. Il fallait que la tombe soit

intacte.

  Elle était. Les yeux de Luz se remplirent de larmes de joie et elle

s'allongea sur la sépulture, pour être le plus près possible des restes

de Nathan, en lui murmurant des paroles d'amour et de gratitude -

sensuelle action de grâces.

  Quand elle arriva au garage Olafson, elle portait son habituel bleu

de travail  et,  sur  sa gorge,  bien visible,  le  collier de Nathan.  Elle
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craignait un peu la réaction de Jon mais, pour rien au monde, elle

n'aurait enlevé ce collier. De toute sa vie, elle ne l'enlèverait jamais.

C'était  comme si  Nathan lui avait donné une alliance. Ce bijou la

proclamait sienne.

  Mais Jon ne lui posa pas de questions. En voyant le collier, il dit

seulement :

- Mon fils portait le même.

  Au fil des jours, Luz se rendit compte que Jon avait plaisir à voir ce

collier sur elle : elle le surprenait à le regarder en souriant. Mais peut-

être n'était-ce pas ça, qui le faisait sourire, car Luz rayonnait. Oui,

d'elle  semblaient  émaner des particules de lumière et  elle  méritait

plus que jamais son nom. C'était l'amour qui l'illuminait : elle vivait

une grande passion nocturne avec Nathan.

  Chaque nuit, ils faisaient l'amour. Il attendait qu'elle dorme pour se

glisser contre elle et la réveiller d'un baiser, comme dans un conte.

Jamais  il  ne  vint  avant  qu'elle  ne  succombe  au  sommeil.  Il  la

réveillait  et  l'entraînait  dans  quelques  délire  érotique.  Luz  ne  se

lassait pas d'observer son visage, dans la luminosité bleue et argent

de la chambre. Elle aimait le chevaucher, bien droite sur lui, pendant

qu'il lui caressait le gland du bout de ses doigts mouillés. Elle pouvait

ainsi suivre les progrès du plaisir sur son visage sombre. Cent fois,
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elle étendit la main vers la table de nuit pour allumer ; cent fois il

arrêta son geste.

- Je suis la nuit, disait-il.

  Luz  se  réveillait  chaque  matin  dans  un  lit  qui  paraissait  avoir

accueilli une partie de catch plutôt qu'une nuit d'amour ; elle prenait

soin  d'arranger  les  draps  avant  de  quitter  sa  chambre.  Ma'  ne

remarquerait sans doute rien – les préoccupations ménagères étaient

bien  le  dernier  de  ses  soucis  -,  mais  elle  préférait  ne  pas  attirer

l'attention de la femme de ménage qui ne manquerait certainement

pas  d'en  blablater  avec  Ignacio.  Ce  dernier  était  capable  de  venir

espionner ses nuits. 

  Elle  était  plus  heureuse  que  l'on  ne  saurait  dire,  plus  heureuse

qu'elle ne l'avait jamais été. Réconciliée avec son corps, que Nathan

aimait tant et qui lui donnait de telles sensations.

  Elle était d'autant plus heureuse qu'elle attendait l'enfant de Nathan.

Oui, elle en était sûre, il y avait déjà trois mois qu'elle n'avait eu ses

règles. Certes, elle n'avait jamais été très régulière mais jamais elle

n'avait eu un tel retard, depuis trois ans qu'elle était réglée. Oui, elle

était enceinte, c'était sûr. Nathan était revenu pour lui donner un fils –

elle  savait que c'était un fils -, afin de revivre à travers lui. Elle se
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sentait pleine de lui, comme si c'était lui qu'elle portait. Comme s'il

avait choisi ce moyen pour revenir à la vie.

  Elle ne voulait rien lui dire, elle préférait attendre que son ventre

pousse et qu'il s’en rende compte ainsi. Elle voyait d'avance son air

émerveillé. Il poserait doucement sa main sur l'enfant sous sa peau et

lui dirait :  « C'est vrai ? » Et quand elle hocherait la tête en guise de

réponse, ses grands yeux noirs se rempliraient de larmes de joie et il

l'embrasserait follement, avant de descendre lui embrasser le ventre

avec ferveur.

  Certes, il faudrait expliquer à sa mère qu'elle était enceinte, mais

Céleste était mal placée pour exiger de connaître le futur papa, elle

qui affirmait ignorer le nom du père de sa fille. Luz cherchait déjà

des prénoms ; non pour en choisir un tout de suite, mais pour en avoir

toute une liste qui lui plaisaient et déterminer, quand elle aurait son

bébé dans les bras, lequel lui convenait.

⚥

  Si Luz pensait qu'il échapperait à sa hippie de mère qu'elle n'avait

plus ses règles (Céleste était toujours si préoccupée d'elle-même ou
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de ses plantes, si distraite - sans doute aidée en cela par la Marie-

Jeanne), elle se trompait :

- Tu as quand même un sacré retard, lui dit-elle à l'improviste, à la

table du dîner.

- Hein ? fit Luz, sans comprendre de quoi il s'agissait.

  Cette interjection involontaire qui était sortie de ses lèvres, écho de

sa complicité passée avec Lem, lui donna un petit coup au cœur.

- Qu'est-ce que tu racontes ? grommela Ignacio, prenant la défense de

sa belle-fille. Elle est rentrée à l’heure habituelle.

  Céleste haussa les épaules et servit les haricots aux saucisses en

boîte qui constituaient leur dîner.

- Que m'importe l'heure où elle rentre, Ignacio ? Non, je parle de ses

règles.

  Autant Ignacio se montrait libéré dans ses propos quand il était sous

l'empire  de  la  concupiscence,  autant  il  était  gourmé  face  aux

haricots/saucisses  quotidiens.  Toutes  ces  histoires  de  menstrues

étaient absolument dégoûtantes ; il rougit et affecta de s’intéresser à

son assiette

« Après dîner, je te préparai une infusion d'armoise, continua Céleste.

Tu en prendras un bol matin et soir, pendant une semaine. Avec, en
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plus, l’influence de la lune qui sera bientôt noire, cela devrait régler

le problème.

  Luz opina sagement  sans  un mot  mais,  bien sûr,  elle  alla  vider

discrètement  l’infusion  dans  l’évier.  Il  ne  fallait  pas  que  cette

saloperie lui déclenche une fausse couche !

  Devant  l'échec  de  sa  prescription,  Céleste  traîna  Luz  chez  son

propre gynécologue. Traîna était le mot juste : Luz avait un mauvais

souvenir de son examen gynécologique impromptu, lors de la visite

médicale  scolaire,  quand  elle  avait  dix  ans.  L'idée  seule  de  se

retrouver nue, cuisses écartées, face à un médecin qui lui examinerait

l'entrejambe avec curiosité, la remplissait de terreur. Elle savait bien

qu'il lui faudrait tôt ou tard voir un obstétricien, pour s'assurer que

son  bébé  allait  bien,  mais  elle  avait  préféré  fantasmer  sur  une

délivrance solitaire, dans son lit. 

  Imaginer un accouchement dans une clinique, avec toute une équipe

médicale  qui  en  profiterait  pour  assouvir  son  voyeurisme,  lui

paraissait  trop  cauchemardesque  pour  que  la  vie  lui  impose  une

épreuve pareille.
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  Dans le cabinet du Dr Sarasvati Pakora, une ravissante jeune femme

d'une trentaine d'années, d'origine hindoue, aux grands yeux calmes

et aux gestes mesurés, Luz se mura dans un silence buté, pendant que

Céleste  se  gargarisait  de  son  hermaphrodisme.  Le  Dr  Pakora  lui

adressa  quelques questions,  mais Luz garda le silence et  les  yeux

baissés, aussi Céleste répondit-elle à sa place.

- Voyez-vous Sarasvati, dit-elle au médecin, ce qui est affreusement

déprimant, c'est que Luz a la chance de pouvoir être un jour homme

et un autre femme et qu'elle refuse de profiter de son ambiguïté. Elle

ne se rend même pas compte de la veine qu'elle a de pouvoir changer

à sa guise ! Non, elle est en plein dans le cliché traditionnel : il faut

être homme ou femme, il n'y a pas de milieu. Elle a même honte de

ce qu'elle est. Elle ne veut pas que ça se sache ! C'est comme si le

gagnant de la super-cagnotte du PowerBall venait refuser de toucher

ses gains, sous prétexte qu'il n'en espérait pas tant ! C'est ridicule !

  Le Dr Pakora écouta patiemment la mère frustrée, puis engagea Luz

à la suivre dans son cabinet d'examen. Elle ferma soigneusement la

porte derrière elle, isolant Céleste dans son bureau.

- Je me doute, dit-elle à Luz, que vous avez été victime de beaucoup

de  curiosité  indiscrète.  Je  suis  pourtant  obligée de  vous  examiner
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pour vérifier que tout va bien. Je vous ferai aussi une échographie,

pour avoir une image et vérifier l'état des ovaires et de l'utérus.

  Et de fait, le Dr Pakora sut refréner sa curiosité et ses yeux ne se

posèrent même pas sur le pénis de Luz.

« Il faut que vous sachiez, lui dit-elle en enfilant un gant en latex, que

vous n'êtes pas la seule dans votre cas et qu'il existe de nombreuses

associations d'intersexués.

- Interquoi ? interrogea Luz, ouvrant la bouche pour la première fois.

  Avant  de  répondre,  le  médecin  lui  enfonça  simultanément  deux

doigts  dans  le  vagin  et  le  poing  dans  le  bas-ventre,  ce  qui  fit

tressaillir Luz à la fois de douleur et d'embarras.

-  Intersexués.  C'est  un  mot  plus  moderne  et  moins  limitatif  pour

hermaphrodite. Peut-être que de parler avec des gens dans le même

cas  que vous vous soulagerait.  Vous n'êtes  pas  une exception,  les

intersexuels représentent quatre pour cent de la population mondiale.

Autant que le nombre d'habitants des États-Unis.

- Ah ?... Euh... Non, je ne crois pas avoir très envie d'en parler.

- Il suffit de savoir que ces associations existent et que vous pouvez

vous  adresser  à  eux,  en  cas  de  besoin.  Je  vais  vous  donner  une

documentation.  Vous savez,  bien sûr,  que si  votre  différence vous
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devenait  trop pesante,  il  vous reste la  solution chirurgicale.  Il  y a

d'excellents chirurgiens plasticiens.

  Luz sembla se replier sur elle-même dans un geste de protection, ce

que le Dr Pakora, les doigts toujours enfoncés dans son vagin, perçut

très nettement. Elle ne fut donc pas étonnée d'entendre la jeune fille

répondre :

- Oh non ! Jamais je ne ferai ça !

 L'idée même d’être privée de ce pénis qui lui donnait tant de plaisir

et que chérissait Nathan était intolérable.

  Le  médecin  lui  introduisit  alors  une  sonde  dans  le  vagin,  pour

l'échographie,  et  Luz  reporta  les  yeux  sur  l'écran,  pour  tenter

d'apercevoir le fœtus dans son ventre, mais elle ne vit que du gris,

plus  ou  moins  neigeux,  plus  ou  moins  dense.  Rien  d'identifiable.

Soudain,  son  cœur  battit  plus  vite  :  sur  l'écran,  une  masse  plus

sombre se profilait et le médecin appuya sur différents boutons sur

son clavier en disant : « Ne respirez pas ». Enfin, elle enleva la sonde

et tendit à Luz des mouchoirs en papier en lui disant : 

-  Tout  à  l'air  en  ordre,  vous  pouvez  vous  rhabiller.  Je  vais  vous

prescrire une prise de sang, pour contrôler vos taux hormonaux.

  Luz resta un moment sans comprendre. Enfin, elle demanda :

- Mais... il n'y a rien, en moi ?
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  Sarasvati Pakora suspendit son geste, pour dévisager sa patiente.

- Rien d’anormal, non, fit-elle calmement. La paroi de l'utérus n'est

même pas engorgée, ce qui est étonnant, vu votre longue aménorrhée.

C'est une échographie absolument parfaite.

  Et plus elle parlait, cherchant à rassurer, plus sa patiente pâlissait.

« Pourquoi  ?  enchaîna-t-elle.  Vous avez des  douleurs  dans  le  bas-

ventre ? L'impression que quelque chose ne va pas ?

  Luz avala sa salive avant de répondre d'une voix blanche :

- Je pensais que j'étais enceinte.

  La mâchoire du médecin retomba et sa bouche s'entrouvrit,  sous

l'effet de l'étonnement.

- Mais enfin, dit-elle, comment pourriez-vous être enceinte ? Vous

êtes vierge.

  Le Dr Pakora eut la délicatesse de ne pas révéler à Céleste l'illusion

de sa fille. Elle se contenta d'expliquer qu'il était possible que Luz

possède trop d'hormones mâles - ce qui était effectivement le cas -, ce

qui  bloquait  le  cycle.  Dans  ce  cas,  cela  signifiait  qu'elle  aurait

vraisemblablement du mal à concevoir un enfant sans un traitement

hormonal.
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  Sur le trajet du retour, Céleste ne cessa de parler alors que Luz, sous

le choc de sa non-grossesse et de sa virginité, ne pipait mot.

- Voyons, disait Céleste, complètement à côté du problème, pour la

réconforter, ce n'est peut-être pas ça. Et quand bien même, il suffit

d'un traitement médical et tu seras maman. Tu ne sais pas ? Je vais

concocter un élixir de fertilité. Oui, je sais déjà ce que je vais mettre

dedans : de l'alchémille, de la grenade et de la figue, bien sûr, pour la

fertilité,  et  de la  mélisse et  de la  bourse à pasteur,  pour renforcer

l'utérus ; pas mal de basilic, de sarriette, de menthe et de fenouil : ça

ne sert à rien d'être féconde, si tu n'as pas envie de baiser...  de la

benoîte,  aussi,  pour la  chance.  Ça déjà fait  quelque temps que j'y

réfléchit, d'ailleurs, je le testerai sur moi-même. Figure-toi, qu'avec

Ignacio, on veut un bébé, mais,  c'est bizarre,  ça ne prend pas. Ce

serait tellement extraordinaire que je fasse encore un hermaphrodite,

n'est-ce pas ? Tu ne serais pas heureuse d’avoir un petit frère et une

petite sœur, en un seul ?
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⚥  I N T E R S E X U A T I O N

L’intersexuation ou ambiguïté sexuelle, parfois qualifiée 

d’intersexualité, est l'état d'un être humain (ou d'un animal) dont 

les organes génitaux sont difficiles ou impossibles à définir comme 
mâles ou comme femelles selon les standards habituels.
Cette ambiguïté anatomique résulte de différences chromosomiques ou 
hormonales, qui se manifestent à divers degrés sur le plan physique.41

Terminologie

L'intersexuation est encore parfois qualifiée d'hermaphrodisme, mais 
ce terme ne fait plus consensus : les personnes intersexuées le jugent 
inadapté et insultant, car il ne reflète pas la réalité biologique de leur 
condition.42

Les associations et une partie des chercheurs dans ce domaine 
préfèrent le terme « intersexuation » au mot « intersexualité », car le 
mot « sexualité », et certains de ses composés, sont parfois amalgamés 
ou confondus avec l’orientation sexuelle (et non juste l'ensemble de ce 
qui est relatif au sexe, qui est le premier sens du mot). 
Il en va de même pour les adjectifs « intersexué » et « intersexe », qui 
sont préférés à « intersexuel »43

41Extrait de https://fr.wikipedia.org/wiki/Intersexuation 
42 Ibid.
43 Ibid.
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Sexe, genre et intersexuation

L'intersexuation met en jeu la définition même du sexe, et, 
indirectement, celle du genre. 
Dans la plupart des sociétés, les individus sont répartis en deux 
catégories, les hommes et les femmes. Le sens commun suppose que 
cette catégorisation binaire de l'humanité en hommes et en femmes est
le reflet d'une réalité naturelle et évidente qui se fonderait sur les 
observations de la biologie : les humains présenteraient, dans 
leur anatomie, deux types d'organes génitaux bien distincts, mâles et 
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Mythe
Dans la mythologie grecque, Hermaphrodite est le fils 
d'Hermès et d'Aphrodite.

C'est un très bel adolescent et la naïade Salmacis en tombe 
amoureuse, en le voyant se baigner dans un lac. Comme il résiste 
à ses avances,  elle fait le vœux d'être unie à lui pour toujours. 
Les dieux les unissent alors en un seul être, qui possède à la fois 
les organes sexuels mâle et femelle. 
Hermaphrodite obtient alors de ses parents que tous ceux qui se 
baigneraient dans ce lac deviendraient comme lui.

En réalité, les personnes intersexuées ont très rarement deux 
sexes complets et fonctionnels. Ils ont simplement une anatomie 
qui diffère de ce que l'on a l'habitude de considérer comme « la 
norme ».
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femelles, qui serviraient de critères pour fonder les genres sociaux que 
sont le masculin et le féminin : une personne dotée d'un pénis serait un
homme et une personne dotée d'un vagin serait une femme.
Cependant, les dernières avancées de la biologie montrent qu'il est 
beaucoup plus difficile de définir scientifiquement ce qu'est le sexe. Il 
n'y a, en fait, pas de critère unique et « naturel » qui permettrait de 
définir clairement le sexe d'un individu, mais plusieurs 
caractéristiques de différents types relevant de plusieurs approches : 
l'anatomie (la présence d'un pénis ou d'un vagin), les gonades (le fait 
de posséder des testicules ou des ovaires), les hormones (le fait qu'un 
organisme produise de la testostérone ou de l'œstrogène), ou encore la 
génétique (le fait qu'un individu possède, dans son ADN, une paire de 
chromosomes XY ou XX ou une autre combinaison encore). 
Il existe donc non un mais plusieurs systèmes de détermination 
sexuelle : « ce que de nombreux travaux scientifiques semblent 
démontrer aujourd'hui, c'est bien que le sexe représente un ensemble 
de données et non un seul élément permettant de considérer qu'on est 
soit mâle soit femelle ».44

Intersexuation n'est pas homosexualité.

Comme l'ensemble du genre humain, les intersexués peuvent être 
hétérosexuels, homosexuels ou bisexuels. 
L'orientation sexuelle est indépendante de l'identité sexuée.

44Ibid
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Mutilations

Aujourd’hui encore, certains médecins considèrent l'intersexuation 
comme une anomalie qu'il faut impérativement corriger. 
Des enfants sont opérés peu après la naissance, et souvent à plusieurs 
reprises, afin de donner à leurs organes génitaux un aspect « normal ».
Ces véritables mutilations laissent des séquelles à vie, à la fois 
physiques, car certains se voient privés à jamais de plaisir sexuel et/ou 
de fécondité, et psychique, car le genre que l'on donne à l'enfant ne 
correspond pas forcément à celui qu'il aurait choisi, et il est 
généralement impossible d'y remédier.

Une brochure éditée par La National Intersex Association

_______________________

Sources     : voir   Table et Bibliographie des phylactères  , en fin de volume.
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Actions de la National Intersex Association
 Soutenir et informer les personnes intersexuées et leurs familles.
 Lutter contre les mutilations sexuelles sur les enfants.
 Lutter contre les traitements de normalisation abusifs.
 Faire connaître l'intersexuation aux professionnels de santé, 
comme au grand public.
 Instaurer une prise en charge éclairée de l'enfant intersexué et lui
assurer le droit de déterminer luimême son identité sexuée, au 
moment qui lui conviendra.
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⚥

  Dès l'arrivée à Dolores City, Luz se précipita au cimetière, pour

s'écrouler sur la tombe de Nathan, en larmes. Elle plongea ses yeux

dans les yeux sombres du portrait de son amour et demanda d'une

voix étranglée :

- Comment est-il possible que je sois vierge ?

  Bien  sûr,  la  photo  ne  répondit  pas,  jetant  toujours  son  regard

farouche. Aucune voix d'outre-tombe ne retentit.

  C'est alors que le gecko revint se poser sur la tombe jaune d'or. Luz

le  regarda,  soulevée  d’espoir  :  c'était  un  signe.  Un  message  de

Nathan.

  Sa main monta doucement jusqu'à saisir le lézard d'argent de son

collier ;  elle  se sentit  subitement réconfortée.  Après tout,  peut-être

que,  même  matérialisé,  aucun  esprit  n'avait  la  force  de  briser  un

hymen. C'était incroyable car, quand ils faisaient l'amour, elle sentait

si bien sa virilité la posséder au plus profond et glisser tout le long

des parois de sa chatte. Elle se sentait alors complètement remplie

par lui. C'était un mystère. Bon. Mais le collier était là. Et c'était une

preuve. Après tout, c'était déjà un tel prodige qu'il revienne. Tant pis
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si tout n'était  pas logique. Et s'ils étaient en plein miracle,  Nathan

pouvait aussi bien lui donner un bébé, un jour. Oui. Elle ne pensait

pas que ses hormones mâles ou femelles soient un obstacle, surtout

s'il s'agissait de concevoir un bébé miraculeux.

  Nathan ne vint ni ce soir-là, ni les suivants, et Luz commença à

dépérir. Pourquoi l’avait-il abandonnée ? Peut-être était-ce sa faute à

elle ? Peut-être avait-il senti ce doute qui s'était glissé dans son esprit,

lors de cette maudite visite chez le Dr Pakora, et s'était-il senti trahi ?

- Ô Nathan ! Ne m'abandonne pas !

  Luz s’endormait désormais en pleurant et elle se réveillait, toujours

en pleurant. Jon Olafson ne savait plus que dire pour l'égayer, Ignacio

se montrait encore plus mielleux et tripoteur, et même sa mère s'était

rendue compte de sa détresse, qu'elle imputait à la peur de la stérilité

- cela d'autant plus volontiers que cette peur la taraudait elle-même.

Céleste  ne  comprenaient  pas  pourquoi,  elle  qui  avait  une  libido

exigeante et un corps fait pour porter des enfants, elle ne concevait

pas.     

  Mère et fille étaient donc déprimées, et leur déprime s'accentuait

jour après jour. Céleste connaissait des poussées de désir sexuel liées
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aux essais de sa potion de fertilité, ce qui se traduisait par encore plus

de galipettes  avec Ignacio,  encore  plus  de  cris,  et  encore  plus  de

désespoir pour Luz qui ne pouvait plus dormir.
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III

  Les  relations  se  dégradaient  entre  Céleste  et  Ignacio  :  elle  le

considérait  comme  responsable  de  leur  stérilité.  Elle  avait  eu  un

enfant, elle, n'est-ce pas ? Il n'y avait qu'à la regarder pour deviner en

elle une déesse de la fertilité, avec ses hanches charnues et ses seins

généreux.  Le  problème  ne  pouvait  donc  venir  que  de  lui.  C'était

certainement la conséquence de toutes ces saloperies de drogues qu’il

absorbait.  Céleste  avait  beau  tirer  sur  le  joint  régulièrement,  elle

méprisait absolument les stupéfiants, héroïne, cocaïne, et plus encore

les  acides,  dont  Ignacio  abusait.  Le  shit  non plus  ne  trouvait  pas

grâce à ses yeux. Seul le chanvre qu'elle cultivait elle-même était, à

son  avis,  non  seulement  sans  danger,  mais  souverain.  Pour  son

cannabis,  comme  pour  les  plantes  médicinales  qu'elle  utilisait,

Céleste ne faisait confiance qu'à elle-même. Elle ne se servait que des

plantes  qui  poussaient  chez  elle  ou  des  herbes  sauvages  qui

croissaient  toutes  seules  dans  la  nature,  loin  de  toute  civilisation.

Pour  rien  au  monde  elle  n'aurait  utilisé  des  simples  cultivées  par

d'autres : elle craignait trop les pesticides, les engrais et - par dessus

tout - les mauvaises ondes que pouvaient émettre les horticulteurs.
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  Aussi, en voyant son cycle revenir lune après lune, elle n'eut aucun

mal à découvrir les coupables : Ignacio et ses mauvaises habitudes.

La  gratitude  sexuelle  qu'elle  lui  vouait  après  la  jouissance  se

transforma rapidement en amertume ; c'était bien la peine de jouer le

fier-à-bras et d'afficher une telle fierté de son zizi, s'il crachait à vide.

Elle commença à regarder d'un œil ironique les prouesses sexuelles et

les fanfaronnades d'Ignacio. 

  Petit  à  petit,  sa  déception  influa  sur  sa  libido :  le  désir  que lui

inspirait son beau mari semblait fondre à mesure que sa désillusion

croissait. Une nuit, ce qui aurait dû être fête des sens ne lui apparu

plus  que  comme  acte  de  fécondation  et,  tout  à  coup,  son  envie

d'enfant  perdit  tout  son  sens.  Si  ses  potions  de  fertilité

l'enflammaient, elle s'apercevait que non seulement ce n'était pas de

son époux qu'elle  avait  envie,  mais  qu'elle  voulait  un  enfant  d'un

autre, de n'importe quel autre, pourvu qu'elle soit transportée de désir.

  Céleste en voulait  terriblement à  Ignacio,  elle  avait  l'impression

qu'après avoir tué en elle la mère en puissance, il venait d'anéantir la

femme. Le ressentiment montait furieusement en elle ; l’atmosphère

entre eux devint aussi lourde et électrique que celle que leur infligeait

le  printemps  californien,  pourri  cette  année-là  -  leurs  relations

tournaient à l'orage. Quand, après une dispute, ils se réconciliaient au
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lit – ce lit dont elle avait bourré le matelas de feuilles d'alchémille,

pour  booster  leur  fécondité  -  et  qu’Ignacio  lui  criait  des  choses

comme : « Je vais te défoncer, salope, je vais te bourrer si profond

que tu vas sentir ma bite te marteler l'estomac ! », elle n'hésitait pas à

l’humilier en ricanant :

- À d'autres !

  Ils ne se regardaient plus l'un l'autre qu'avec rancune. D'autant plus,

de la part d'Ignacio, que le commerce de Céleste prenait de plus en

plus d'ampleur : les clients n'entraient plus dans sa galerie que pour

acheter les saloperies de brouets et de fétiches de sa femme – les

amulettes se vendaient si bien que Mounia avait arrêté de faire des

ménages pour se consacrer à la fabrication des petits sachets de coton

qu'elle envoyait à Dolores City par grands paquets express, chaque

semaine, prêts à être enchantés. Il  avait l'impression de n'être plus

que le vendeur des œuvres de madame. En l'espace de quelques mois,

elle  l'avait  dépassé  en  renommée.  Encore  heureux  qu'elle  ne  soit

qu'herboriste et pas artiste !  
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Extrait du grimoire de Céleste

LES TALISMANS

Protection

Sept éléments, pour la chance et la magie :

Quatre plantes pour agir sur le monde matériel et trois 

gemmes pour atteindre la perfection.

- achillée 

- airelle

- amarante

- bruyère

- améthyste

- cristal

- œil de tigre

Sept  nœuds, cordon bleu.

_______________________

Sources     : voir   Table et Bibliographie des phylactères  , en fin de volume.

- 303 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

Fécondité

Enchanter à la pleine lune. 

Neuf éléments, pour appeler la germination :

Trois gemmes pour la perfection et six plantes pour l'union 

sexuelle.

- corail rouge

- ambre

- pierre de lune 

- figuier

- alchémille

- fenouil

- menthe

- sarriette

- fenugrec

Choisir un cordon vert et faire neuf nœuds.

Désir Brûlant

Enchanter à la lune noire.

Trois éléments pour ne faire qu'un phallus érigé.

- bouillon-blanc - verge d'or - grenat

Trois nœuds d'un cordon rouge.
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⚥

  Luz  avait  fini  par  se  dire  que,  si  Nathan  ne  voulait  plus  se

matérialiser, il ne lui restait qu'à trouver une solution pour réussir à le

voir  quand  même.  Elle  commença  par  jeûner,  méthode

communément employée par les chamans pour favoriser leurs visites

dans  le  monde  des  esprits.  Seulement,  cela  se  révéla  assez

compliqué : inexplicablement, sa mère, si indifférente à tout ce qui

n'était pas elle-même, se mit à surveiller ses repas, comme avertie par

un sixième sens.

-  Tu as pensé à  petit-déjeuner,  ce  matin,  lui  demanda-t-elle,  alors

qu'ils dînaient en famille.

- Oui, oui, répondit Luz, en jouant du bout de sa fourchette avec les

haricots/saucisses du soir, sans rien avaler.

- Et tu as mangé quoi ? s'enquit Céleste.

- Un pain au lait, mentit Luz.

- Le sac est intact : il y a trois jours que je l'ai acheté et personne ici

n'en a mangé, remarqua Céleste.

  Luz s'empressa d'inventer autre chose :

- J'en ai acheté un à la cafét', à l'école, dit-elle.
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- Hmm, fit dubitativement sa mère. Et tu as mangé quoi, à midi ?

- Une salade de riz. C'était dégueulasse, inventa-t-elle.

- Et tu en as mangé tant que ça, pour que ça te coupe l'appétit, fit

Céleste avec un coup de menton vers l’assiette de sa fille.

  Luz préféra se réfugier dans le mutisme.

« Mange un peu, fit sèchement sa mère. Je n'ai pas envie que tu te

laisses mourir de faim. Regarde-toi, tu es beaucoup trop maigre.

  Luz se força à avaler quelques bouchées. 

  Céleste renonça subitement à ses randonnées matinales,  pour lui

préparer son petit déjeuner – ce qui ne lui était jamais arrivé, jusque

là. Elle s'asseyait en face de sa fille pour la regarder manger.

- Ça te va mal de jouer les mères-poules, remarqua amèrement Luz,

un matin. Tu ne crois pas qu'il est un peu tard pour me convaincre

que tu es une mère parfaite ?

-  Je  suis  une  mère  formidable,  rétorqua  Céleste.  Tu  t’en  rendras

compte, quand tu auras dépassé ta crise d'adolescence.

- Ouais, une mère formidable qui a mis quinze ans avant de faire,

pour la première fois, un petit déjeuner à sa fille.

- Mange ! ordonna Céleste.
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-  C'est  dégueulasse  !  Les  œufs  sont  trop  cuits,  on  dirait  du

caoutchouc.

- J'ai dit que j'étais une mère formidable. Je n'ai jamais prétendu être

une bonne cuisinière.

  Bref, si peu qu'elle mange, Luz, sous surveillance, mangeait un peu

quand même et elle estimait que ce peu de nourriture était suffisant

pour empêcher son expérience mystique.

  Elle  prit  l'habitude  d'aller  vomir  discrètement,  après  les  repas.

Comme  il  ne  se  passait  toujours  rien,  elle  décida  d'employer  les

grands moyens et de prendre le risque d'aller dormir sous un datura

qu’elle avait remarqué, au cimetière. Elle connaissait les propriétés

hallucinogènes de cette plante, qui croissait à tous les coins de rue à

Nice, et sa dangerosité. D'ailleurs, elle avait vérifié tout cela dans le

Dictionnaire des Plantes Médicinales de Céleste. Elle avait d'abord

feuilleté le vieux cahier vert, celui dont sa mère ne se séparait jamais,

pendant que celle-ci s’entraînait au tir, au fond du jardin, et elle avait

été déçue de n'y  rien trouver sur les  drogues psychédéliques.  Elle

aurait cru, qu'en bonne vieille hippie imprégnée de spiritualité New

Age, sa mère fabriquait subrepticement des substances conduisant à

la transe et à la communication avec les esprits. Mais non, il n'y avait

là  que  des  recettes  sans  intérêt,  philtres  bienfaisants  et  amulettes
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bénéfiques, le plus souvent en rapport avec l'amour et la sexualité –

c'était  bien  de  Ma' !  -,  et  d'interminables  listes  de  plantes  ou  de

gemmes salutaires. Rien de sulfureux, vraiment !  
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Datura Stramonium
Le datura  officinal,  la stramoine ou  la  stramoine  commune (Datura

stramonium L.) est une plante de la famille des Solanacées.

Elle comporte de nombreux noms vernaculaires : herbe aux fous, pomme-

épineuse, herbe-aux-taupes, chasse-taupe, herbe du diable, endormeuse,

pomme poison,  trompette des anges,  herbe Jimson ou trompette de la

mort, faisant référence à la forme de la fleur ou à la toxicité de ses fruits.

Symptômes observés : 

Les premiers symptômes apparaissent très rapidement :

• sécheresse de la bouche, diminution des sécrétions

• troubles visuels, dilatation des pupilles (effet mydriatique de l'atropine)

• élévation  du  rythme  cardiaque  (la tachycardie est  souvent  égale  ou

supérieure à 120 battements par minute)

• faiblesse  musculaire  pouvant  aller  jusqu'à  une  incapacité  à  se  tenir

debout

Les  troubles  du  comportement,  caractérisés  par  une désorientation

spatio-temporelle, apparaissent  ensuite  et  entraînent  parfois  une

hospitalisation.

L'individu est congestionné, sa face et son cou sont rouges, il a une parole

incohérente  ou  peut  être  trouvé  dans  un  coma profond.  Il  arrive  que

l'individu décède avant une prise en charge médicale.
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L'individu a des hallucinations visuelles, auditives, il ne reconnaît plus ses

proches  et  semble  vouloir  attraper  des  objets  imaginaires.

Les hallucinations sont décrites par les usagers comme cauchemardesques

souvent  accompagnées  de crises  d'angoisse et  de  la  perte  des  repères

spatio-temporels.

Le  retour  à  la  normale  demande  plusieurs  jours.  Il  s'accompagne  en

général d'une amnésie totale ou partielle de l'épisode.

Dans  tous  les  cas,  les  effets  du  datura  ne  sont  absolument  pas

comparables  aux  drogues  hallucinogènes  classiques  comme  le LSD ou

la psilocybine (champignon),  en  effet  l'état  produit  par  la  plante

s'apparente à un état de somnambulisme, de rêve éveillé voire de folie, ce

qui n'est pas du tout le cas des drogues psychédéliques. Ceci couplé aux

difficultés  extrêmes de dosage rend l'expérience délirogène hautement

dangereuse.

En  cas  d'empoisonnement au  datura,  une  hospitalisation  d'urgence  est

requise où sera pratiqué un traitement qui est avant tout symptomatique :

lavage  d'estomac,  sédation  par  injection  de benzodiazépines,

réhydratation.

_______________________
Extrait de : Wikipédia, article Datura stramonium

http://fr.wikipedia.org/wiki/Datura_stramonium 
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  L'inanition affaiblissait Luz : elle eut du mal à arriver au cimetière,

situé tout en haut de la ville. Le chemin était raide, elle dut s’arrêter

tous les vingts pas, pour souffler. Les rares passants la dévisageaient

avec  étonnement :  elle  était  emmitouflée  dans  un  gros  blouson

d'hiver,  malgré  la  température  presque  estivale.  Enfin  arrivée  au

cimetière, elle se coucha sous le datura, ses cheveux d’or répandus

sur  la  terre  sèche,  et  elle  attendit  les  visions.  Elle  s'endormit

rapidement,  dans  le  parfum  capiteux  des  fleurs  blanches  en

trompette. 

  Elle se trouvait dans l'atelier de Baptistin. Il écrivait dans un grand

cahier à spirales, et c'était bizarre de le voir seul, sans deux ou trois

scouts venus pour construire des nichoirs ou des cerfs-volants. Elle

était si heureuse de le revoir ! Elle réalisa alors combien sa présence

stable et rassurante lui manquait. Oui, lui et Mounia étaient ses vrais

parents,  c'étaient  eux  qui  avaient  soutenu  et  encadré  toute  son

existence et elle s'était  retrouvée, à Dolores City, dans la situation

d'un édifice privé de ses piliers. Elle se dit que, s'ils avaient été-là,

elle n'aurait pas erré à l'aveuglette dans sa vie : l’abandon de Lem et

celui de Nathan auraient été plus vivables. Soudain, Baptistin leva les

yeux et l'aperçut. Il ne sembla pas étonné de la trouver là et il se leva
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et s'avança vers elle pour la prendre dans ses bras. Pour la première

fois, Luz réalisa à quel point il était petit et mince, son grand-oncle.

Elle  le  dépassait  d'une tête.  C'était  incroyable,  lui  qui  représentait

pour elle la force et la protection.

- Quand un arbre est déraciné et transplanté ailleurs, certaines racines

se dessèchent et meurent, dit-il. Ce n'est pas grave : tant qu'il reste

d'autres  racines  plus  fortes  qui  arrivent  à  s'adapter,  l'arbre  peut

survivre  et  même prospérer.  Quand même,  c'est  bien,  que  tu  sois

venue me dire au revoir, hijita mia45.  Regarde ce cahier : je l'ai écrit

pour  toi.  C'est  toi  notre  avenir  à  nous  tous.  Tu  seras  aussi  notre

mémoire.

  Soudain,  Luz se  retrouva  sous  les  fleurs  blanches  du datura  du

cimetière de Dolores City, Californie. Les fleurs semblaient grossir

de plus en plus, jusqu'à l'envelopper totalement, jusqu'à la recouvrir

comme  une  avalanche  fraîche  et  douce,  la  submergeant  de  leur

fragrance sucrée qui devint de plus en plus forte… de plus en plus

forte… suffocante.  Elle  se  débattit  pour  se  dégager  de  toutes  ces

corolles, sans pouvoir y parvenir. Alors, le parfum prit une nuance

45Ma petite fille. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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pharmaceutique et  elle  cessa de se débattre,  cherchant à identifier

cette  odeur  qui  dominait  à  présent  l'arôme  du  datura,  jusqu'à

l'anéantir.  Mais...  oui,  cela  sentait  l’éther !  Dans  un  sursaut,  elle

ouvrit les yeux sur un plafond blanc. Elle promena un regard étonné

autour d'elle : elle était dans un lit d'hôpital cerné de rideau verts et

Céleste était à son chevet, guettant ses premiers mots, son teint mat

rendu verdâtre par l'inquiétude. Une gêne au creux du coude gauche

attira l'attention de la jeune fille : une perfusion s'enfonçait dans son

bras. Elle ferma fort les yeux, avant de les rouvrir pour chercher à

comprendre ce qu'elle faisait là.

- Mais qu'est-ce qui s'est passé ? coassa-t-elle avec effort, la bouche

affreusement sèche.

  Céleste l’aida à boire une gorgée d’eau dans un gobelet en carton

qui dégageait une fade senteur de girofle, avant de répondre :

- Tu t'es endormie sous un datura. C’est le gardien du cimetière qui

t’a trouvée et, comme il n'arrivait pas à te réveiller, il a appelé les

secours. Tu le sais bien, pourtant, que le datura est toxique. 

- Non, mentit Luz.

  Céleste la regarda fixement.
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-  Voyons,  je  t'ai  mise  en  garde  presque  toute  ta  vie  contre  cette

plante  :  il  y  en  a  une  dans  le  jardin  des  voisins  de  Baptistin  et

Mounia, tu le sais très bien.

- Je ne savais pas que c'était un datura, dans le cimetière : ce ne sont

pas les mêmes fleurs que celui des voisins.

-  C'est  une  autre  variété,  c'est  tout.  J'aurais  pensé  que  tu  aurais

reconnu la plante.

- Non.

- Bon, passons, fit Céleste, pas vraiment dupe mais soulagée par cette

explication.  Les  médecins  disent  que  tu  souffres  d'anémie  et  de

faiblesse générale, à la limite de la dénutrition. Alors maintenant, c'en

est fini des caprices : tu vas manger. Dans cet état, tu aurais aussi

bien pu faire un arrêt cardiaque, sous ton datura, jeune fille.

- Je veux rentrer à la maison, dit Luz de but en blanc.

- Ils vont te garder ici cette nuit, en observation. J’ai demandé un lit

de camp pour rester près de toi. Dès demain, on rentre. D'ailleurs, tu

vas rester quelques jours à la maison, pour te reposer et reprendre des

forces. J'espère que tu es contente de rater l'école ! Céleste babillait

joyeusement, maintenant.
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-  Non. Je veux rentrer chez Tonton et Mounia, dit  Luz, les lèvres

tremblantes, au bord des larmes, encore secouée par le rêve qu'elle

venait de faire, où Baptistin lui disait adieu.

  Céleste consternée, incapable de comprendre que sa fille ne soit pas

tombée amoureuse du désert, comme elle-même, ne savait pas quoi

répondre.

- Tu ne te plais pas, ici ? demanda-t-elle alors.

-  Oh,  en  fait,  si !  répondit  Luz.  Mais  Baptistin  et  Mounia  me

manquent, fit-elle d'une voix étouffée par les larmes qui se mirent à

couler sur ses joues pâles.

  Céleste fut submergée par une vague de jalousie mais, devant la

faiblesse de sa fille,  elle  la  surmonta  – elle  avait  eu trop peur de

perdre son enfant.

-  Bon,  trancha-t-elle.  Si tu te décides à manger et à retrouver des

forces, tu iras passer quelques semaines chez eux, okay ?

  C'est alors que le rideau s'écarta pour laisser passage à Ignacio.

- Ah ! La Belle au Bois Dormant s'est réveillée, gloussa-t-il en lui

tapotant  les  genoux  à  travers  le  drap.  Alors,  t’as  eu  des

hallucinations ?

  Luz et Céleste lui lancèrent le même regard de mépris, pendant que,

toujours hilare,  il  s'asseyait sur le bord du lit.  Luz réalisa soudain
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qu'elle  n'avait  pas  vu  Nathan,  durant  sa  transe.  D'un  geste

automatique, elle leva la main pour saisir le lézard d'argent de son

collier, mais son cou était nu.

- Où est mon collier ? s'exclama-t-elle catastrophée.

- Sur ta table de nuit, dit Céleste calmement

  Comme Luz ne pouvait l’attraper, gênée par la perfusion. Ignacio se

leva et prit le collier, pour le lui attacher autour du cou, en profitant

pour lui caresser la nuque du bout des doigts. Luz frémissait encore

de répulsion, quand il gronda nonchalamment :

- Tu n'aurais jamais dû accepter que Jon Olafson lui offre ce collier.

Les turquoises portent souvent malheur. D’ailleurs, celles-ci n'ont pas

porté chance à leur première propriétaire.  Et depuis que ta fille le

porte, elle déprime.

  Céleste haussa les épaules, aussi Ignacio se tourna vers Luz, qui le

regardait comme hallucinée, et gémit :

« Tu ne devrais pas porter ce collier, on ne sait jamais.

- Superstition ! jeta Céleste avec mépris.

  Luz ferma les yeux, écrasée par le poids de ces quelques mots : « Tu

n'aurais jamais dû accepter que Jon Olafson lui offre ce collier. » Elle

tenta de s'endormir. Ces mots ne pouvaient pas vouloir dire ce qu'ils

voulaient dire.  Elle avait mal compris.  Mal interprété.  Elle voulait
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s'abstraire de sa pensée, mourir. Au moins dormir. Dormir sans fin,

éternellement.

  Elle se réveilla dans un sursaut.  Il  faisait  nuit.  La chambre était

éclairée par une veilleuse, au-dessus de la porte. Pendant quelques

secondes,  elle  se  demanda  pourquoi  elle  se  sentait  si  déprimée.

Quand la mémoire lui revint, elle pria pour se rendormir tout de suite

mais, un mouvement à sa droite lui fit rouvrir les yeux. Céleste s'était

redressée sur son lit de camp, sans doute alertée par un changement

dans la respiration de sa fille. Elle la regardait avec inquiétude.

- Tu as bien dormi ? demanda-t-elle à voix basse avec un sourire,

quand Luz ouvrit les yeux.

  Luz acquiesça d'un mouvement de la tête.

« Tu dormais si bien, qu'on ne t’a pas réveillée pour le dîner. Tu veux

manger quelque chose ?

  Luz fit  signe que non.  Elle  finit  par poser  cette question qui la

torturait,  connaissant  déjà  la  réponse  mais  espérant  quand  même,

contre toute logique.

- Dis, Ma', c’est Jon qui m'a offert ce collier ?

- Mais oui ! Tu ne le savais donc pas ?
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Luz avala sa salive avec difficulté.

- J'ai trouvé le collier sur ma table de nuit.

  Céleste rit doucement.

-  Oui  !  Il  voulait  te  faire  une  surprise.  Il  voulait  que  ce  soit  la

première chose que tu voies, en ouvrant les yeux. Il m'a attrapée un

matin - j'allais chercher Tête de Tonnerre -, pour me demander de le

mettre sur ta table de nuit. Je pensais qu'il t'en avait parlé.

- Non...

  Céleste haussa de sages épaules.

- Ça rend bizarre, le chagrin. Eh bien, c'était le collier de sa femme.

Et quand elle est tombée enceinte, elle en a fait faire un identique,

pour  son  enfant.  Il  t’aime  beaucoup,  Jon.  Et  toi,  enchaîna-t-elle

railleuse, tu trouves un collier sur ta table de nuit et tu ne te demande

même pas d'où il vient ! Tu as cru que c'était la petite souris ?

  Luz ferma les yeux et mentit :

- J'ai cru que c'était toi.

  Elle  chercha  à  tâtons  la  main  de  sa  mère,  quémandant

silencieusement du réconfort à son contact, comme quand elle était

petite, et les larmes se mirent à couler sur ses joues, la libérant du

poids de son chagrin.
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- C’est rien, dit Céleste, à côté de la plaque, comme à son habitude.

C'est le datura. Ça déprime, parfois.

  Elle rejoignit Luz dans son lit et la jeune fille se blottit contre elle,

comme quand elle était une toute petite fille, retrouvant le parfum de

coumarine de la peau de sa mère, sous l'odeur douceâtre du chanvre

qui imprégnait ses cheveux. Curieusement consolée, elle s'endormit

comme une masse, pendant que Céleste la berçait comme un bébé.

⚥

  De retour à Dolores City, Céleste posa ses conditions : quand Luz

aurait pris trois kilos, elle lui prendrait un billet d'avion pour Nice,

mais pas avant.

- Trois kilos ! s'exclama Luz. Mais ça va me prendre des mois !

- Tu plaisantes ? rétorqua Céleste. Tu es en Amérique : le pays où il y

a le plus grand pourcentage d’obèses au monde ! Tu n'as qu'à manger

couleur  locale  :  snap-dog  en  entrée,  pizza  avec  chips,  donuts  en

dessert, le tout arrosé de Coca-Cola diet. Surtout prend du diet : ici,

ils en boivent tous et ils sont tous gros. N'oublie pas de regarder la
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télé pendant que tu manges, et tu verras, en une semaine, cinq kilos !

Garantis sur facture !

- N'importe quoi ! glapit Ignacio, indigné et fier de son corps mince

et musclé. On est en Californie, ici : tout le monde prend soin de son

corps.

-  Yep ! ricana Céleste. Acides, cocaïne et ecstasy, c'est ton régime à

toi, hein ?

  Il ignora la provocation et s'absorba dans la contemplation de sa

belle-fille, ravi de la voir s'opposer à sa mère.

-  Ce serait  plus  facile  de  me remplumer,  si  t'arrêtais  de  faire  ces

saloperies de haricots aux saucisses ! Rien que de voir ça, j'ai envie

de vomir ! s’insurgea celle-ci.

  Céleste eut un haut le corps, comme piquée par un serpent.

- Il n'y a aucune raison pour que tu ne mettes pas la main à la pâte, si

tu as envie de manger autre chose. Je ne vois pas pourquoi, toi et

Ignacio, vous vous imaginez que seule la maîtresse de maison à un

rôle à tenir dans la cuisine !

  Pendant une semaine, Luz fit de la suralimentation pour gagner des

kilos le plus rapidement possible ; elle réussit en prendre deux, bien
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aidée  par  Jon  Olafson,  qui  s'était  mis  à  l'inviter  tous  les  jours  à

déjeuner  car,  dès  le  matin,  Luz  se  précipitait  chez  lui  pour  fuir

Ignacio, qui devenait de plus en plus collant. 

  L'ensemble  de  sa  vie  était  trop  compliqué  pour  elle,  et  elle  se

raccrochait à ce séjour à Nice, comme à sa dernière planche de salut.

Les Fuentes l'attendaient avec impatience, ils l'avaient appelée pour

lui parler des menus qu'élaborait Mounia pour la faire grossir. Tout le

monde pensait qu'elle n'allait à Nice que pour les vacances mais, une

fois sur place, elle comptait bien s'accrocher à la Figuièra comme une

moule à son rocher et n'en plus bouger. Tant pis pour la proximité

avec  Emmanuel  Demoiselle,  auquel  elle  n'avait  pas  pardonné  sa

défection. Tout serait plus tolérable que la situation présente : elle en

était à ne plus savoir ce qui était vrai ou faux, rêve ou réalité. Nathan

était-il  venu,  ou pas  ? Ma’ était-elle  une mère formidable  ou une

affreuse  marâtre  ?  Ignacio  la  tripotait-il  lubriquement  ou

paternellement ? Fallait-il en parler à Ma’ ? Et si cela compliquait

encore leurs rapports ?

  Oui, mieux valait fuir.

  Dans  toute  cette  confusion,  une  chose  lui  remontait  le  moral :

Baptistin allait très bien, le rêve qu'elle avait fait sous son datura était

bien un rêve. N'importe comment, cela ne pouvait être qu'une farce
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du datura :  Tonton Tista  chantait  ou racontait  ses blagues de petit

garçon ; ou alors il parlait de mécanique ou de bricolage ; ça ne lui

ressemblait vraiment pas de discourir sur la culture de arbres, comme

un vieux druide !

  Comparé à Céleste, Jon était un véritable cordon bleu. Il bourra Luz

de hamburgers, surmontés d’œufs et de fromage et accompagnés de

patates sous la cendre, de poulet frit et de purée, et de spaghetti aux

boulettes.

- Oui, lui dit-il,  quand ma femme est morte, il a bien fallu que je

fasse à manger pour le petit.

  Comme Luz lui reprochait de se donner trop de mal, il répliqua :

« Oh !  Ça  nous  fait  du  bien  à  tous  les  deux,  de  manger  un  peu

correctement. Moi, j'avais fini par me nourrir de chips et de bière et,

tu  sais  quoi  ?  ni  ma femme ni  mon fils  n'auraient  aimé me voir

comme j’étais.

  Luz aurait tellement voulu que Céleste jette ce bouffon d'Ignacio

Greenwood pour se marier avec Jon. Voilà un père selon son cœur !

⚥
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  Le lundi matin, Luz se pesa : cinq livres de prises. Encore trois jours

et elle prendrait l'avion. Enfin ! Elle sortit de la salle de bain plus

guillerette  qu'elle  ne  l'avait  été,  durant  toute  l'année  écoulée.  Elle

avait dormi tard, elle avait la maison pour elle seule, autre raison de

se réjouir. Sa mère était en vadrouille et Ignacio dans son atelier. 

  Tout  juste  vêtue  d'une  culotte  de  coton  blanc  et  d'un  court

débardeur, Luz se dirigea vers sa chambre, pour aller s'habiller. En

passant devant  la cuisine, elle sursauta, surprise par un claquement

sec : la porte-moustiquaire était mal fermée et elle battait. La jeune

fille entra dans la pièce, pour la bloquer, et jeta un cri de frayeur : elle

n'était pas seule dans la maison. Ignacio était là, dans cette cuisine,

dans l'entrebâillement de la porte du réfrigérateur.  Il  la reluqua de

haut en bas. Son regard s'attarda sur les seins à moitié dénudés et

surtout sur l'entrejambe moulé par la culotte – le gland se devinait, en

relief.

- Oh ! fit Luz nerveusement, je ne savais pas que tu étais là ! 

  Et elle se détourna rapidement pour se réfugier dans sa chambre

mais,  lâchant  la  porte  du  frigo  sans  même  la  refermer,  Ignacio

s'interposa entre  elle  et  le  couloir  salvateur.  Elle  s'immobilisa,  les

yeux hagards, soudain terrifiée. Ignacio se lécha les lèvres, sans la

quitter des yeux, un ignoble sourire sur sa face moustachue. Luz crut
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s’évanouir sous l'effet de la peur. Elle fit volte-face et se jeta sur la

porte-moustiquaire, dans l'intention de courir jusqu'à la rue en criant,

pour attirer le plus de monde possible. Elle saisissait la poignée au

moment où la main d'Ignacio se plaqua contre la porte, la bloquant.

  Il se serra contre la jeune fille, enfouit son visage - son groin - dans

son cou, la flairant avec des grognements de désir.

  La terreur et la répulsion privèrent Luz de sa voix. C'est avec un

gémissement  étranglé  qu'elle  se  dégagea,  pour  s'enfuir  par  l'autre

porte, mais son persécuteur eut tôt fait de la rattraper et de l'enlacer

au milieu de la cuisine, lui bloquant les poignets d'une main, pendant

qu'il lui glissait l'autre main sous son tee-shirt et lui empoignait les

seins. Folle de terreur, Luz se tortillait en tous sens, pour se dégager,

mais il la serra encore plus fort et lui lécha le cou, la griffant de sa

moustache. Il gronda sourdement :

- Laisse-toi faire. T’en as autant envie que moi. Tu vas voir, ça va te

plaire.  Fais-moi  voir  ta  jolie  petite  bite.  Il  y  a  si  longtemps  que

j'attends ça !

  Et il lâcha les seins, pour glisser sa main dans la culotte de Luz qui

se débattait désespérément, maltraitant la peau délicate du ventre et

des  cuisses,  avant  de  réussir  à  poser  ses  griffes  sur  le  pénis

recroquevillé. La répulsion arracha à la gorge de Luz un hurlement
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terrifié, digne d'une femme qui voit la hache du bourreau s'élever au-

dessus de sa tête. Elle se débattit comme un démon, mais Ignacio la

tenait ferme.

  Une violente explosion fit lâcher prise au violeur : la foudre venait

de s'abattre sur le toit de la maison, dans un vacarme assourdissant.

Luz  se  catapultait  vers  le  couloir,  quand  une  deuxième explosion

retentit dans la cuisine même. La jeune fille tomba à genoux, sans

comprendre, alors que l'odeur de la poudre se répandait dans la pièce.

- Orchis, viens par là, fit la voix de sa mère, très calme, alors que le

claquement d'un fusil que l'on réarme retentissait.

  Céleste  était  debout  derrière  la  moustiquaire  maintenant  trouée,

armée du revolver, encore fumant, qui ne la quittait jamais durant ces

randonnées, un sourire farouche sur son long visage brun durci par la

colère.

  Ignacio Greenwood était étalé par terre, sur le dos tel un cloporte

retourné, et ses yeux allaient du visage de sa femme au trou dans le

plancher,  à  deux  centimètres  de  l'endroit  où  s'étaient  trouvés  ses

pieds.

  Luz fit un vaste demi-cercle, pour passer au large de son beau-père,

pendant  que  Céleste  poussait  la  moustiquaire  et  entrait  dans  la

cuisine. Elle se réfugia derrière sa mère qui ne quittait pas l'ignoble
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pourceau des yeux. L'orage se déchaînait au-dessus de leur tête et

Ignacio commença à ramper à reculons vers la  porte,  derrière  lui,

tentant de se relever mais retombant à chaque fois, pour échapper à

sa femme qui, son arme braquée sur son entrejambe recroquevillée

par la peur, se rapprochait lentement, menaçante, sa fille derrière elle.

- Écoute, mon petit chou... bêla-t-il entre deux coups de tonnerre.

  Céleste tira juste entre ses cuisses écartées et la balle s'enfonça dans

le plancher. Luz estima qu'Ignacio avait dû en sentir le souffle sur ses

génitoires. Blême, il se retourna d'un bond et fila à quatre pattes dans

le couloir, en couinant d'une voix ridiculement aiguë :

« Je te jure que c'est elle qui m'a provoqué !

  Céleste  rechargea  et  tira  sur  les  talons  de  l'objet  de  son  ire,

rechargea et  tira,  rechargea et  tira,  et  encore et  encore.  Les balles

s'enfonçaient à chaque fois dans le plancher, à quelques millimètres

des pieds d’Ignacio, et le poussèrent vers la porte et jusque dans la

rue.  En  passant  dans  le  salon,  Céleste  s’empara  du  gros  fusil

Remington  Spécial Grizzli, qui lui semblait plus digne de sa colère

qu'un simple revolver.

  Céleste  et  Luz,  drapée dans  le  peignoir  qu'elle  avait  attrapé,  au

passage,  dans  la  salle  de  bain,  debout  sous  l'avancée  du  toit,

contemplaient  avec  répulsion  le  gros  porc  que  les  balles  avaient
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poussé à sa juste place,  dans une flaque de boue,  au milieu de la

route. Des curieux s'agglutinaient de chaque côté de la rue, sur les

trottoirs  de  planches,  appuyés  aux  rambardes  de  bois  brut,  ravis

d'assister à la scène de ménage et peu pressés de se risquer sous la

pluie, pour désarmer la jeune femme. Seul Jon s'avança en boitillant

sous l'averse, pour venir se poster derrière les deux femmes, comme

pour les protéger.

« Mais putain ! glapit hystériquement Ignacio, je te dis que c'est elle

qui est venue se frotter à moi !

  L'orage  se  déchaînait  au-dessus  de  sa  personne,  et  il  se

recroquevillait dans sa flaque, les mains sur la tête, les yeux mi-clos,

terrifié, sursautant à chaque détonation céleste, comme si c’était sa

femme qui le fusillait.

-  C'est  la  première  fois  que tu  touches  à  ma fille,  ou tu  l'as  déjà

violée ?

- J'ai rien fait !

- Orchis ?

- C'est la première fois, Ma'.

- Orchis, fit Céleste, sans quitter des yeux son mari, va me chercher

les clefs de voiture de ce chacal.
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  Les voisins attendaient la suite du spectacle, pendant que les éclairs

se  multipliaient  au-dessus  d'Ignacio,  semblant  chercher  à  le

foudroyer mais déviés à la dernière seconde par les paratonnerres des

maisons alentour.

  Luz glissa le trousseau de clefs dans la main de sa mère. Céleste

cala son fusil sous son bras, pour enlever de l'anneau les clefs de la

maison et de la boutique et les glisser dans la poche du peignoir de sa

fille puis, de toute sa force, elle envoya ce qui restait du trousseau en

plein dans la hure de son mari.

- Tire-toi ! Si je te revois par ici, je t'explose les couilles à coups de

fusil.

  Et pour encourager le traître à déguerpir, elle le poursuivit d'une

décharge jusqu'à sa voiture.

  Une fois à l'abri dans sa Chevrolet, le moteur en marche, Ignacio

retrouva sa superbe et hurla, pour partir sur un défi :

-  C'est  ma  maison et  j'y  viens  quand  je  veux.  Je  vais  vous  faire

expulser, toi et ta précieuse gamine. Vous irez coucher dans les rues.

  Céleste  s'avança jusqu'au milieu de  la  rue  et  s'immobilisa,  bien

droite,  le  canon  du  fusil  reposant  dans  le  creux  de  son  coude,

majestueuse sous l'orage, comme nimbée d'électricité statique. Elle
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ne  semblait  point  atteinte  par  l'eau  du  ciel.  Chacun  la  regardait,

comme fasciné. Ignacio, lui, semblait tétanisé.

- Ignacio Greenwood ! tonna-t-elle d'une voix surnaturelle. 

  Sa silhouette phosphorescente sembla grandir démesurément – arc

reliant le ciel et la terre. Un silence prodigieux se fit dans l'orage.

« Par  les  puissances  du  ciel  et  de  la  terre  réunies,  j'attire  la

malédiction sur ta personne.

  Le  visage  d'Ignacio  reflétait  une  terreur  abjecte  mais,  comme

l'oiseau fasciné par le serpent, il n'arrivait pas à détourner les yeux de

sa femme soudain transfigurée.

« Jamais ne t'enrichiras ni jamais plus ne banderas, tant que près de

nous tu seras. Tant que je n'obtiendrai pas réparation, ce sera pour toi

castration.  Près  de  cette  maison,  tu  seras  impuissant  de  toutes  les

façons.

  Un coup de tonnerre retentissant souligna cette malédiction et fit

sursauter tout le monde.

  Céleste revint à ses dimensions accoutumées et, pour inciter son

mari à déguerpir, elle tira dans la portière arrière de la Chevrolet. La

frousse fit lâcher les pédales à Ignacio qui cala et faillit noyer son

moteur  avant  de  remettre  la  voiture  en  marche.  Il  réussit  enfin  à

démarrer et, comme il appuyait comme un fou sur l'accélérateur, sa
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voiture zigzagua dangereusement d'un côté de la route à l'autre.  Il

faillit  emboutir  les  voitures  garées  sur  les  bas-côtés,  avant  de

reprendre le contrôle de ses nerfs, et de son véhicule, et fonça vers la

sortie de la ville, pourchassé par l'orage qui semblait accroché à sa

carrosserie.

- Dis Ma', tu lui as vraiment jeté un sort ? demanda Luz, ce soir-là,

devant  les  haricots/saucisses  quotidiens,  une  nuance  de  respect

effrayé dans la voix.

  Céleste haussa un sourcil et pencha la tête, avant de regarder sa fille

d’un air apitoyé.

- Voyons, tu ne crois pas sérieusement à ces bêtises ?

- Mais... mais... bégaya Luz, déstabilisée. C'est ce que tu lui as dis !

  Céleste pouffa comme une petite fille farceuse, avant de répondre :

- Yep ! Et superstitieux comme il l'est, je mettrais ma main au feu que

cet imbécile n'arrive vraiment plus à bander. Tu verras qu'on ne le

reverra jamais et que, non seulement il m’accordera le divorce très

vite et sans problèmes, mais qu'en plus j’obtiendrai des dommages et

intérêts juteux.
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  Céleste portait beau, mais Luz connaissait bien les symptômes des

chagrins d'amour de sa mère. Et, en dépit de ces explications, Luz

resta convaincue qu’il s'était passé quelque chose de surnaturel, ce

matin-là. La fureur de Ma' avait été telle qu'elle avait dû déborder de

sa personne en une sorte de décharge d'énergie négative,  laquelle,

subitement  libérée  dans  l'atmosphère,  avait  généré  un  orage

apocalyptique - le céleste courroux de Céleste. Pour Luz comme pour

tous les témoins de cette scène, Céleste Belladonna avait alors été

investie d'un pouvoir extraordinaire.

⚥

  Luz passa la moitié de la nuit à se culpabiliser : elle savait bien que

Ma' aurait besoin d'elle, les quelques jours qui venaient. Au moins

jusqu'à  se  qu’elle  se  trouve  une  autre  aventure,  mais  Luz  avait

presque pris les trois kilos exigés et elle voulait rentrer chez Tonton

et Mounia.

  De plus, Mounia, en dépit de la joie qu'elle éprouverait à revoir Luz,

était  capable  de  lui  reprocher  de  laisser  sa  mère  seule,  en  plein

divorce.
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  De son lit, elle entendait Céleste déplacer les meubles et faire tout

un remue-ménage. Inquiète, elle se leva silencieusement et, à pas de

loup, se dirigea vers l'origine des bruits : la chambre de sa mère. Par

l'entrebâillement  de  la  porte,  elle  risqua  un  coup  d'œil :  Céleste

entassait les vêtements d'Ignacio dans de grands sacs-poubelle noirs,

en pleurant comme une Madeleine. Entre deux sanglots, elle attrapait

une  bouteille  bleue  sur  la  table  de  nuit  et  en  avalait  une  bonne

lampée. Luz n'avait pas besoin de déchiffrer l'étiquette pour savoir ce

qu'elle buvait ainsi : l'Élixir de Bonne Rupture. À l’allure où elle le

lapait, elle n'allait pas tarder à tomber ivre-morte. C'était sans doute

le but recherché.

  Luz ne savait pas si l’élixir aidait réellement à supporter les ruptures

mais, réveillée en sursaut par le téléphone à quatre heures du matin,

elle  put  constater,  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa  mère  pour

répondre - c'était le poste le plus proche -, que c'était pour le moins

un somnifère efficace. Céleste,  toute habillée,  étalée sur le dos,  la

bouche grande ouverte, un filet de bave coulant sur sa joue jusqu'à

l'oreiller, ronflait doucement alors que le téléphone semblait sur le
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point  de  sauter  de  la  table  de  nuit,  secoué  par  la  stridence  de  sa

sonnerie, à cinquante centimètres de son oreille.

  Luz tituba jusqu'à l'appareil et décrocha, s'attendant à entendre la

voix  d'Ignacio  la  couvrir  d'insultes  avinées,  mais  ce  n'était  que

Mounia. Le cœur de Luz se dilata de joie en entendant cette voix

aimée.

- Oh ! Mounia ! s'écria-t-elle. Comme je suis contente de t'entendre !

  L'affreux  son  d'un  sanglot  l'empêcha  de  poursuivre.  La  gorge

subitement serrée, Luz s'assit brutalement sur le lit, à côté de sa mère

qui lui tourna le dos avec un gémissement.

-  Que  se  passe-t-il  ?  demanda  Luz  d'une  voix  étranglée  par

l'appréhension.

- Oh, Luz ! C’est Bautista ! Oh ! Il faut que vous veniez ta mère et toi

! Que je ne sais pas quoi faire ! 

- Quoi, Bautista ? Qu’est-ce qu’il y a ?

- Il s'est pendu.

  Autant Céleste était inutile au quotidien, autant elle prouva là qu'elle

pouvait  être  précieuse  dans  les  moments  de  crise :  elle  ouvrit  les

yeux, au moment précis où sa fille exhalait son premier sanglot, prête

à défendre sa progéniture, comme la mère chatte réagit au premier

miaulement  de  détresse  de  son  chaton.  Elle  prit  le  récepteur  des
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mains de Luz qui pleurait trop pour pouvoir prononcer un mot et fit

abstraction  de  son  propre  chagrin  et  de  sa  gueule  de  bois  pour

prendre les choses en main.

-  Mounia,  ne  pleure  pas.  Nous  arrivons  dès  que  possible.  Nous

partons à l'aéroport tout de suite. Dès que tu raccroches, appelle le

Père Borroso, il t’aidera pour les formalités. Ne pleure pas. Dès qu'on

arrive à l'aéroport de Los Angeles, je t'appelle.

  Céleste se changea en un tour de main et, tout en jetant un jean, un

pull  et  des  sous-vêtements  dans  un  sac  à  dos,  elle  exhorta  Luz  à

s'habiller immédiatement. Pendant que la jeune fille obtempérait, elle

fourra  dans  un sac  des  vêtements  de  rechange pour  elle,  avec un

paquet de brioches aux pépites de chocolat et une bouteille d'eau.

Elle  ferma  la  maison,  réveilla  la  voisine  la  plus  proche  en

tambourinant  à  sa  porte,  pour  la  prévenir  qu’elles  partaient  pour

cause de décès soudain et que les clefs seraient chez Jon Olafson.

Puis  elle  poussa  doucement  Luz  dans  sa  Corvair  bleue  gitane  et

démarra  sur  les  chapeaux de  roues,  pour  être  plus  vite  au  garage

Olafson.

  Jon fut très étonné de les voir arriver avant l'aube et en voiture –

elles habitaient à moins de trois cent mètres et on avait plus souvent

l'occasion de voir Céleste à cheval qu'au volant. Celle-ci lui expliqua
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en style télégraphique la nécessité où elles se trouvaient de rentrer en

France et lui demanda s'il acceptait de se charger des clefs de leur

maison, de garder la décapotable et de défendre l'une comme l'autre

contre  les  méfaits  d'Ignacio  Greenwood,  tout  le  temps  de  leur

absence. 

- Pas de problème, répondit-il laconiquement.

- Merci, Jon. Une dernière faveur : puis-je téléphoner pour appeler un

taxi ?

- Je vais vous conduire à l'aéroport moi-même, fit-il d'un ton sans

réplique.

  Elles eurent du mal à trouver un vol : L. A. semblait être devenu le

centre  du  monde  -  les  Jeux  Olympiques  d'été  de  1984  devaient

commencer dans quelques semaines. Céleste prit d'assaut le comptoir

des  Delta  Air  Lines,  tous  charmes dehors,  pour  qu'on  leur  trouve

d'urgence un vol vers la France, ou tout du moins l'Europe. L'agent

d’accueil se démena comme un beau diable et eut le bonheur de leur

trouver deux places – un désistement de dernière minute - dans un

avion vers Londres qui partait tout de suite. Il en fut récompensé par
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un sourire prometteur et une chaude pression de la main dont la seule

pensée lui donna des distractions toute la journée. 

  Ce n'est qu'une fois installée dans l'avion Los Angeles/Londres que

Céleste écrasa une larme. 

- Pfuuu ! prétexta-t-elle pudiquement. J'ai une de ces gueules de bois,

moi !

⚥

  C'est Mounia qui l’avait trouvé. Elle était venue le chercher dans

son atelier : il était en retard pour le déjeuner et était resté sourd à ses

appels - et pour cause !

- Je lui avais préparé des sardines à l'escabèche ! sanglota-t-elle.  

  Monté sur un escabeau, il avait fixé un crochet au plafond, avant d'y

nouer une corde à linge qu’il s'était passée autour du cou, puis il avait

renversé l'escabeau. Non, il  n'avait pas laissé de lettre.  Quand elle

l’avait vu, elle avait poussé de tels cris, que tout l'immeuble s'était

précipité. C'était Emmanuel Demoiselle qui l’avait décroché et avait

ordonné à sa mère d'appeler les pompiers. En les attendant, il avait

désespérément essayé de ramener Baptistin à la vie en lui faisant de
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la respiration artificielle – en bon scout, il avait obtenu son Brevet de

Secouriste -, mais il n'y avait rien eu à faire.

  Le Père Borroso avait déjà organisé les obsèques et la cérémonie. Il

avait envoyé paître sa hiérarchie qui reniait à un suicidé le droit à des

funérailles religieuses : Baptistin serait enterré par lui et par personne

d'autre. 

  Jamais on ne vit autant de monde à un enterrement. Surtout des

jeunes  garçons.  Tous  les  scouts  de  Nice  étaient  venus  à  l'église

Sainte-Hélène, en grand uniforme, pour rendre un dernier hommage à

celui qui avait appris à beaucoup d'entre eux l'intelligence de leurs

mains.

  Emmanuel  Demoiselle  était  là  aussi,  au  premier  rang,  avec  la

famille.  Il  s'était  d'abord mis derrière Mounia, mais Céleste l'avait

attrapé par son chandail – Emmanuel avait laissé tomber les Scouts et

n'était donc pas en uniforme -, pour qu’il les rejoigne et s'asseye à

côté de Luz.

- Tu sais bien qu'il t'aimait comme un fils, lui avait-elle simplement

dit.
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  Et quand le Père Borroso commença à louer la profonde bonté de

Baptistin  Fuentes,  sa  générosité,  sa  joie  de  vivre,  son  implication

auprès  des  enfants  en  difficulté,  Luz  oublia  qu'Emmanuel  l'avait

abandonnée et qu'elle le détestait ; elle se serra contre celui qui était

comme son frère et qui souffrait de la même perte qu'elle : Baptistin,

un père.

⚥

  Céleste  demanda  à  Luz  et  à  Emmanuel  de  vider  l'atelier  de

Baptistin.

- Garde ce que tu veux, Lem, avait-elle dit, on fera don du reste aux

Scouts de France.

  Elle avait convaincu Mounia de les suivre en Californie et mis en

vente l'appartement de la Figuièra. Même Luz convenait que c'était la

meilleure  solution ;  là-bas,  au  moins,  personne  ne  connaissait  sa

différence.  Ce qui  lui  avait  semblé intolérable,  en Amérique,  c'est

seulement l'absence des Fuentes et d'Emmanuel Demoiselle ; son œil

de  peintre,  en  revanche,  avait  été  séduit  par  les  paysages  plus

grandioses que partout ailleurs. Puisque Mounia s'exilait avec elles,
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tout  était  bien.  Lem  ne  comptait  plus :  elle  l'aimerait  sans  doute

toujours, mais elle ne pourrait plus jamais lui faire confiance, alors...

Et puis,  après tout,  en Californie, il  y avait Jon Olafson. Peut-être

Céleste  aurait-elle  l'intelligence  de  s’éprendre  de  lui  -  cœur

d'artichaut comme elle l'était...

  Dans l'atelier de Baptistin, Emmanuel et Luz trimaient côte à côte,

jetant les pots de peinture trop vieux, mettant dans une caisse ce que

lui garderait et dans une autre ce qui irait aux Scouts. En dépit de leur

activité, ils se sentaient mal à l'aise : Luz gardait rancune à son ami

de l'avoir abandonnée ; lui avait honte de l'avoir fait. Il savait qu'il

devait lui demander de lui pardonner et lui expliquer ce qui s'était

passé  en  lui,  mais  comment  faire  pour  lui  avouer  qu'il  avait

délibérément tenté de l'extraire de son cœur et de ses pensées, parce

que  cette  dualité  qu'elle  avait  en  elle  et  dont  elle  n'était  pas

responsable,  cette  part  de  virilité,  il  ne  voulait  pas  la  désirer.

Comment aurait-il  pu lui avouer qu'il  l'avait rejetée pour la même

raison que tous les autres : sa différence ? Il avait cru perdre la tête,

pendant tous ces mois où ils ne s'étaient pas vus, tellement elle lui

manquait, et pourtant, il s'était félicité de son absence : la proximité

physique de Luz l'affolait trop pour qu'il y puisse résister. Pendant la

nuit qu'ils avaient passée au cimetière, il était devenu fou de désir en
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sentant sa bite à elle, si dure et gonflée, se frotter contre son ventre à

lui. En y repensant, il avait été bouleversé par la réalité palpable – si

chaude et vivante et dure – de ce sexe masculin qui lui avait mis les

sens en ébullition. Ce n'était pas possible que lui, Emmanuel, il ait

envie d'une bite. Inacceptable. 

  Il avait tenté l'impossible, pour se sortir l'image de Luz de la tête. Il

s'était interdit de fantasmer sur elle : il ne se branlait plus qu'en fixant

des magazines de cul. Si, par hasard, il lui arrivait de se laisser aller à

penser à son sexe orchidien, il se punissait impitoyablement, en se

tordant les couilles à tourner de l’œil.  Jusqu'au jour où il  avait eu

vraiment peur :  ses testicules avaient enflé et  il  avait  eu du mal à

marcher pendant près d'une semaine. Il n'avait pas osé aller voir un

médecin. Il  aurait pu lui raconter qu'on lui avait tordu les couilles

dans une bagarre mais, en réalité, il avait eu trop peur que le toubib

ne lui dise : « Désolé, mon garçon : il faut couper. »

  Il avait dû chercher d'autres moyens de se punir. Il avait bien envie

de  se  cogner  la  tête  contre  les  murs,  tout  simplement,  mais  cela

laissait des marques trop repérables – sur sa tête, veux-je dire, pas sur

les murs. Il avait fini par se cribler sauvagement les cuisses à grands

coups de compas.  C'était  très  douloureux,  vraisemblablement  sans

grand danger, et imperceptible, tant qu'il gardait son pantalon.
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  Alors  même  qu'il  s'affairait,  dans  cette  pièce  où  il  avait

désespérément tenté de ranimer Baptistin, il se sentait à la fois brûler

de désir pour sa compagne si ambiguë et frissonner, saisit par la peur

de ce que ce désir impliquait. Tous ces non-dit mettaient entre eux

une ambiance pesante et la tristesse de leur besogne n'arrangeait rien.

C'étaient tous les bonheurs de leur enfance qu'ils empaquetaient là.

  Pendant qu’Emmanuel triait le bric-à-brac de baguettes de balsa et

de chutes de bois, Luz s'attaqua au grand établi qui occupait le centre

de la pièce. Le premier tiroir qu’elle ouvrit contenait tout un fouillis

de  clous,  vis,  bracelets  élastiques,  ficelles,  colle,  scotch...  C'était

étonnant de constater qu'un homme aussi organisé et minutieux que

Baptistin pouvait être aussi désordre. Un petit désordre caché ; c'en

était  presque  poétique.  Luz  en  fut  gênée  comme  devant  une

incongruité. C'était un peu comme si elle eût vu son grand-oncle nu.

  Elle ouvrit le second tiroir, s'attendant à y trouver le même fouillis,

et fut émue aux larmes : Baptistin avait conservé le tout premier cerf-

volant que Luz avait construit : le tissu rose avait pâli, mais il avait

l'air toujours solide, prêt à prendre son vol. Elle sortit le cerf-volant,

pour le serrer contre son cœur, et découvrit dessous un épais cahier

bleu à spirales, sur lequel était calligraphié de la main de Baptistin,

en larges lettres noires : LÀ-BAS.
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  Luz en reçu un choc. Son rêve se superposait soudain à la réalité.

Elle vit son oncle devant elle, comme elle l’avait vu dans son rêve, et

l'entendit lui dire : « Regarde ce cahier : je l'ai écrit pour toi. »

  Les larmes commencèrent à couler sur ses joues. Elle posa le cerf-

volant -  la  bilotcha -  sur  l'établi  et,  les  mains  tremblantes,  prit  le

cahier et l'ouvrit. Sur la première page, elle lut : Pour Luz. 

  Le sanglot qui lui échappa attira l'attention d'Emmanuel, qui lâcha

ses bouts de bois pour venir réconforter son amie. Il l'attrapa par la

taille  et  posa  une  joue  hésitante   contre  celle  de  la  jeune  fille,

savourant  ce  contact  en  dépit  de  la  culpabilité  qu'il  en  éprouvait.

Soudain, ses yeux virent ce qui provoquait les pleurs de Luz.

- Ah, c'est donc pour ça ! dit-il.

  Luz se détacha légèrement de lui pour pouvoir le regarder.

- Pour ça quoi ? demanda-t-elle.

-  Pour ça,  qu'il  avait  cessé de s'occuper des gosses du quartier.  Il

s'enfermait tous les soirs dans son atelier, comme toujours, mais il

s’enfermait seul. Quand les gosses venaient, il leur disait : « Non, ce

soir,  on ne bricole pas.  Allez donc profiter du soleil ! » En fait,  il

écrivait ses mémoires. Son testament, quoi. Il ne s'est donc pas tué

sur un coup de tête, il méditait cela depuis longtemps.
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  Luz déposa le cahier sur l'établi, pour pouvoir enfouir son visage

dans ses mains pour pleurer plus à son aise. Comme Baptistin avait

dû se sentir seul, pour ainsi s'épancher dans un cahier ! Comme on

connaît mal ceux que l'on aime !

  Emmanuel  la  serra  fort  pour  la  réconforter,  retrouvant  le

merveilleux parfum de source et de miel qui se dégageait d'elle et,

comme elle s'abandonnait contre lui, il commença à lisser les ondes

dorées  de  cette  chevelure  dont  il  s'était  interdit  de  rêver,  tout  en

caressant de sa joue la main humide de larmes que la jeune fille tenait

devant son visage. Elle lui jeta les bras autour du cou, s’amarrant à

lui, cherchant le havre du contact charnel pour échapper au flux du

chagrin et,  sans qu'il  l'ait  cherché, la main d'Emmanuel s'engloutit

sous  le  tee-shirt  de  Luz,  à  même la  peau de  son dos.  Ce  simple

contact  les  inonda  tous  deux  de  désir :  leurs  lèvres  se  joignirent

d'elles-même dans un baiser vampiresque, un baiser avide de lèvres

et de dents, un baiser liquide de langues et de salive, un baiser turgide

de possession charnelle, corps et âmes fondus en un seul être. 

  Luz pivota sur son haut tabouret, pour pouvoir nouer ses jambes

autour  des  hanches  du  jeune  homme,  cherchant  instinctivement  à

noyer le chagrin et la mort dans l'ivresse du désir sexuel, cherchant à

retrouver le bouillonnement de la vie qui coule impétueusement dans
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les  veines.  Lem  lui  pressait  le  dos  avec  passion,  incapable  de

maîtriser son désir. Ses mains glissèrent jusqu'aux fesses de la jeune

fille, pour la coller contre lui d'un mouvement irrésistible et farouche

qui intensifia encore leur soif de possession. Il ondula des hanches,

frottant son érection contre celle de Luz, rendu fou par sa proximité

comme un assoiffé par celle de l'eau.

  Il  se  sentait  comme  débordé  par  le  besoin  qu'il  avait  d'elle,

incapable de penser, incapable de maîtriser le flot de ses émotions. Il

coula une main sous le tee-shirt de Luz, pour presser sauvagement

ses seins. Comme la jeune fille arquait le dos sous la houle de ses

caresses, les tétons aussi gonflés que s'ils allaient éjaculer, liquéfiée

de désir, les yeux mis-clos sous la crue de ses sensations, Emmanuel

ne put  s'empêcher  de  chercher  ce  pénis  ô  combien fascinant  qu'il

devinait sous le jean et semblait attirer sa main comme le fluide de

l'aimant le fer. Il pressa d'instinct l'érection qui s'offrait et ils eurent

tous deux le souffle coupé, submergés de désir fou. Les jeunes gens

vivaient ce déferlement sensuel comme dans un rêve, emportés par la

lame  tumultueuse  de  leurs  sensations.  Emmanuel  porta  une  main

brûlante vers la ceinture de Luz et commença à la défaire.

  Leur ébullition fut interrompue de la façon la plus prosaïque qui

soit : 
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- À table ! cria Mounia depuis le perron.

  Luz sursauta,  comme si  elle  avait  brutalement perdu pied,  et  se

dégagea prestement pour aller remettre de l'ordre dans sa tenue, sur le

pas  de  la  porte,  avant  de  se  précipiter  vers  le  repas  familial.

Emmanuel resta planté sur place, comme douché.

  Il  ne parut pas au déjeuner.  Céleste,  partie à sa recherche, ne le

trouva nulle part.

- Il a dû aller cacher son chagrin, commenta-t-elle, en s'asseyant dans

la cuisine de Mounia.

  Luz  ne  leva  pas  les  yeux ;  elle  savait  que  Lem  venait  de

l'abandonner une fois de plus. La jeune fille s'était pris trop de coups,

ces dernières semaines, pour sentir cette ultime trahison avec acuité.

Longtemps, elle avait eu foi en Lem comme en elle-même, et puis,

elle  avait  durement  appris  qu'elle  s'illusionnait.  Elle  avait  tant

souffert de sa première trahison, pas de risque qu'on la reprenne à

faire la même erreur. Elle ne risquerait pas son cœur une autre fois.

D'autant plus qu'elle en était venue à se dire qu'elle avait dû être prise

de folie, neuf mois plus tôt, quand Lem l'avait abandonnée sans un

mot  d'explication  et  qu'elle  s'était  trouvée  loin  de  Baptistin  et

Mounia :  toute  cette  aventure  troublante  et  incompréhensible  avec

Nathan devait être le résultat d'un cerveau détraqué par le chagrin.
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Après tout, si l'on cherchait une explication cohérente, il fallait bien

reconnaître que l'aliénation mentale était la plus logique.

  Non, elle ne risquerait plus jamais ni son cœur ni sa raison avec qui

que  ce  soit,  vivant  ou  mort.  La  solitude,  après  tout,  était  toute

douceur à  côté  des  affres  de  l'amour.  Et  puis,  elle  voulait  oublier

jusqu'à l'existence de Lem, même si elle restait convaincue qu'il était

le  seul  être  vivant  capable  d'avoir  envie  d’elle  en  dépit  de  sa

difformité, et cela sans être pris de dégoût ou animé d’une curiosité

malsaine.  

  Après le déjeuner, pour ne plus tourner en rond dans sa tête avec ses

sinistres  pensées,  elle  s'absorba  dans  le  manuscrit  de  Baptistin.

Emmanuel, qui avait reparu, la tête basse, dut finir de vider l'atelier

tout seul, ce qui le soulagea grandement, d'autant plus qu'il aurait eu

du mal à lui expliquer pourquoi son jean était maculé de sang. En

fait, pour se punir d'avoir désiré Luz – ô combien ! - et sa bite – sa

divine bite ! –, il s'était frénétiquement tailladé les cuisses avec un

cutter. Oui, il avait jugé que, se perforer à coup de compas, ce n'était

pas  suffisant.  Dès  qu'il  faisait  un  mouvement,  ses  estafilades  se

rouvraient et saignaient et le faisaient souffrir  encore un peu plus.

C'était une souffrance bienvenue. 
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  Luz,  enfermée  dans  sa  chambre,  refusait  d'en  sortir.  Plus  elle

avançait dans sa lecture, plus elle était convaincue que son oncle lui

était  réellement  apparu  pour  la  charger  de  la  mission  de  garder

vivante son histoire et,  tout  en lisant,  elle  cherchait  le  moyen d’y

parvenir.

- Il faut faire publier ces mémoires, dit-elle à sa mère.

  Céleste haussa les épaules avec indifférence ; elle n'avait même pas

voulu lire le cahier.

- C'est le passé ! fit-elle avec mépris. Il  faut l'oublier.  Si Baptistin

s'était tourné vers l'avenir, il ne se serait pas pendu. Dans la vie, il

faut avancer sans regarder derrière soi.

-  ¡  Toma46 ! Parce que toi, tu peux oublier comment ton père et ta

mère ils sont morts ? s'indigna Mounia.

- Je veux oublier jusqu'à l'existence de l'Algérie. Jusqu'à l'existence

de la France. Je les hais toutes les deux et, ce que je veux, c'est vivre

tranquille et qu'on ne passe pas son temps à me gâcher la vie. Ce que

je veux, c'est être heureuse. C'est clair ?

46Tiens ! Attrape ça ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
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  Mounia serra les lèvres, son visage exprimant avec éloquence son

désaccord.

« Si tu as envie de pleurer toute ta vie, ne te gêne surtout pas. Mais

sache que je ne me torturerai pas avec toi.

- Tu sais ce que j'ai à te dire ? Tu es une orgueilleuse et une égoïste. 

- Yep ! Et je compte bien le rester.
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Pour Luz. 

Là-bas

C'était pas la même vie

  Je crois que mon premier souvenir, c’est la jalousie de ma
sœur, quand ma mère et moi nous la laissions tous les 
matins devant Stéphane Gsell, le lycée de jeunes filles, 
avant d'aller retrouver mon père au marché. Elle aurait 
tellement préféré venir avec nous, la pauvre ! Jamais elle 
n’a aimé l’étude, Hélène. Quel âge je pouvais avoir ? Trois 
ans ? Quatre ans ? Je n'allais pas encore à l'école - à Oran,
on commençait l’école à cinq ans. Hélène devait avoir douze
ou treize ans. 
  Nous, nous habitions rue Haute d’Orléans, à la Marine, la 
partie la plus ancienne d’Oran, dans les Bas-Quartiers. Il y
avait la Marine – c’était notre quartier -, la Calère – c’est
là qu’habitait la grand-mère Fuentes -, Karguentah – c’est
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là que travaillait mon père -, l’Ancienne Préfecture – c’est 
là qu’Hélène est allée vivre, quand elle s’est mariée -, 
Miramar, la Cashbah, le Village Nègre, Sébastopol, le 
Quartier Juif, le Ravin Raz El Aïn… Et encore d’autres 
dont je ne me rappelle plus les noms, rien que pour la ville 
basse. Il y avait aussi la ville haute, sur la colline. Oran, 
c’est une très grande ville, qui s'est construite autour de 
son port et qui s'est étendue sur les flancs de la colline du 
Murdjadjo et sur la plaine, le long de la mer. Tout en haut 
du Murdjadjo, au sommet de la basilique Notre-Dame de 
Santa-Cruz, qui a été construite pour remercier la Vierge 
d'avoir sauvé Oran du choléra en lui envoyant la pluie, la 
Vierge Noire étend les bras vers le large, bénissant la ville 
et la mer.
  Je me souviens que cela faisait une trotte, depuis chez 
nous jusqu’au lycée de jeunes filles. Il y en avait peut-être 
pour une demi-heure à pied et, de bon matin, au sortir du
lit, cela me semblait interminable. Surtout l’hiver, quand il 
faisait encore nuit et qu’il faisait froid. Parfois – j’ai honte 
de l’écrire -, je me laissais traîner, jusqu’à ce que ma mère 
me prenne dans ses bras.
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-  Chico47 ! Voilà que tu fais encore le bébé, Tista ! me 
disait-elle.
  Mais elle me hissait quand même à califourchon sur sa 
hanche, et je m’accrochais à son cou. Je la revois encore, 
ma mère : une petite femme très brune, coiffée en 
chignon ; elle était toute mince et toute en nerfs, mais elle 
me portait sans se plaindre.
  Une fois arrivé au lycée, le marché couvert de la place 
Karguentah était tout près. C'est là que mon père avait son
étal de poisson. Tous les matins, ma mère passait lui 
donner le casse-croûte. C’est qu’il était debout depuis deux 
heures du matin, parce qu'il devait aller chercher le poisson
au Port, à l'arrivée des bateaux. Ma mère, elle se levait 
avec lui, pour lui faire le café. Comme elle disait que, si elle
se recouchait, ça lui coûtait trop de se réveiller pour 
amener Hélène à l’école, elle attendait le jour en travaillant
à son ouvrage au crochet. Elle faisait des bonnets et des 
robes de baptême, des étoles et des napperons, des nappes 
et des couvre-lits en dentelle, qu’elle vendait à une 
boutique du centre-ville.

47Garçon. Un lexique oranais se trouve en fin de volume. Voir aussi 
l'entrée ¡Hombre !, des Interjections espagnoles, en fin de volume.
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  En arrivant au marché, je savais que nous 
commencerions par manger une part de calentica48 bien 
chaude – c’était le plaisir du matin. On l'achetait au 
kiosque, à côté du marché, en face de la Maison du Colon. 
J'avais promis à ma mère de ne jamais le dire à ma sœur, 
pour qu’elle ne soit pas jalouse plus qu'elle ne l'était déjà : 
la calentica, elle adorait ça, Hélène. J'ai tenu parole. Le 
calentiquero – je crois qu'il s'appelait Monsieur Serra -, il 
gardait sa calentica au chaud dans une grande boîte en fer
blanc, avec un couvercle. Il ouvrait sa boîte et découpait un
losange, qu'il saupoudrait de sel avant de nous la donner, 
toute chaude, dans un morceau de papier. Rien qu'en 
écrivant ça, j'ai le goût qui me revient dans la bouche. Ce 
n'était que de farine de pois chiches, de l’huile, de l'eau et 
du sel, mais ça avait vraiment un goût unique. C'est peut-
être ça qu'on appelle le goût de l'enfance. Et puis, ce n'était
pas seulement le goût, c'était aussi la consistance : 
crémeuse dessus et plus ferme dessous, un peu comme un 
clafoutis, mais bien meilleur. Peut-être que c'est ça qu'il ne 
faut pas oublier : le goût de la calentica. 

48Flan salé de farine de pois chiche, servi très chaud. Un lexique 
oranais se trouve en fin de volume. 
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  Alors, on en amenait une part à mon père, à son étal. 
Quand nous arrivions, j’avais déjà dévoré la mienne en 
marchant ; je n’avais pas la patience d’attendre de pouvoir
m’asseoir. C’est ma mère qui s’occupait des pratiques, 
pendant que mon père mangeait tranquillement, et 
ensuite, elle me laissait avec lui, pour aller faire les 
commissions et le ménage. J’avais le droit d’aller me 
promener et de jouer avec les enfants des autres 
marchands et des clientes. Simplement, je ne devais pas 
sortir du bâtiment du marché. Et comme il était si grand, 
le marché Karguentah, je n'avais pas la tentation de 
désobéir.
  J’aurais bien aimé te faire une description de 
l’abondance, des piles colorées de fruits et de légumes, des 
quartiers de bœuf rouge sombre persillé de blanc, des 
poissons nacrés qui remuaient encore, mais, la vérité, c’est 
qu’à ce moment-là, c’était la guerre, et qu’Oran souffrait 
des restrictions. Alors, au marché Karguentah, comme 
partout ailleurs, on voyait surtout des files de femmes, qui 
attendaient des heures pour pouvoir ramener quelques 
légumes et un peu de poisson – la viande était si rare ! 
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  Mais, moi, je ne remarquais pas toute cette misère. Pour 
moi, la guerre n’existait pas vraiment et le marché ne me 
semblait pas vide : je ne me souvenais pas de l’abondance ; 
c’était juste un formidable terrain de jeu. Un gosse, quand 
il peut courir et escalader des piles de cagettes et jouer à 
cache-cache entre les éventaires, il est toujours heureux. 
C’était peut-être les restrictions, mais il y avait toujours 
un marchand pour te donner un fruit un peu tapé ou des 
oublies un peu trop rassises.
  Et puis, nous autres, nous n’avons pas trop souffert, 
parce que les commerçants du marché Karguentah 
s’entraidaient. Entre le troc et le marché noir, on avait 
toujours du pain, du poisson et des légumes, à la maison. 
Quand c'était vraiment trop difficile de trouver du pain, 
ma mère allait jusqu'au Village Nègre. Va savoir comment 
ils s'y prenaient, mais les Arabes avaient toujours du pain à
vendre. Ils avaient sûrement de la famille ou des contacts, 
dans la montagne, qui cultivaient la terre et qui 
réussissaient à échapper aux perquisitions de l'Armée. Dans
la rue, les Mauresques cachaient leurs marchandises sous 
leurs voiles, pour couillonner la police. 
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  Et puis, ma mère, elle savait se débrouiller : comme on 
ne trouvait plus ni tissus, ni de pelotes de laine ou de 
coton, elle défaisait tous ses ouvrages en dentelle, qu’elle 
n’arrivait plus à vendre – il n’y avait plus d’argent pour les
parures de luxe –, pour en faire des culottes. Ça oui, ça se 
vendait. Qu’est-ce qu’elle a pu en faire, des culottes au 
crochet ! Elle disait que toutes les femmes du quartier 
s’asseyaient sur son travail. Alors, avec tout ça, on était 
des privilégiés.
  Et puis, mon père à moi, il était avec nous, alors que la 
plupart des hommes étaient partis. Je ne me rendais pas 
compte qu’il était là parce qu’il était malade de la poitrine.
Jamais mon père ne verrait la fin de la guerre, mais c’était
inimaginable, pour moi. Les enfants ont cette chance qu’ils 
peuvent être heureux dans les pires circonstances, ils vivent
absolument dans le présent.
  À midi, Hélène venait nous rejoindre, mon père et moi, 
au marché et nous rentrions tous les trois avec la carriole. 
À cause des restrictions, on ne trouvait pas d’essence, alors
tout le monde circulait comme il le pouvait, à pied, à 
bicyclette ou à cheval. Mon père, il avait un cheval blanc ; 
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il s’appelait Sancho ; quand j’avais été sage, j’avais le droit 
de lui grimper sur le dos.

  On habitait la Messagerie, à deux pas du Port. La 
Messagerie, c'était tout un ensemble d'immeubles immenses
qui formaient tout un pâté de maisons. Il y avait une cour 
intérieure, où l'on entrait par une grande arche, et tout 
autour de la cour s’ouvraient des ateliers d’artisans. Je me 
souviens surtout du chantier naval. Une année, ils avaient 
construit un bateau si grand qu'il ne passait pas par l’arche
d’entrée. Eh bien, il a fallu démolir un mur pour qu'il sorte.
  C'était toute la vie de la Messagerie, cette cour : il y avait
toujours du mouvement et de la vie avec le chantier naval 
et aussi avec les vendeurs ambulants qui criaient bien fort, 
en passant sous la voûte. Le plus souvent, c'étaient des 
Arabes, montés sur des bourricots, qui criaient en 
espagnol : ils vendaient des œufs ou des poulets ou des 
légumes...  Tous les Arabes parlaient espagnol, parce 
qu’avant d’être Française, Oran avait été sous la 
domination espagnole. Et même après la colonisation 
française, une grande partie de la population était venue 
d’Espagne. D’ailleurs, tout le monde à Oran parlait 
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espagnol, même les Alsaciens et les Italiens, et il y en avait 
beaucoup, là-bas. Tout le monde disait, « Oran, 
l’Espagnole ». Bon, c’est vrai que, si on parlait espagnol, ce
n’était pas le pur Castillan. Il y avait beaucoup de mots 
qu’on entendait qu’à Oran, à cause du mélange de toutes 
les langues. C’était une sorte d’espagnol de là-bas ; en fait, 
c’était de l’oranais. Il y en a – des Françaouis49 qui n'y 
connaissent rien -, qui disent qu'en Algérie, on parlait le 
Pataouet50, et voilà tout. Mais la vérité, c'est qu'on ne 
parlait pas pareil à Alger, à Constantine ou à Oran, pour 
la bonne raison que, si à Oran, les descendants d'Espagnols 
étaient nombreux, à Alger, c'étaient les Corses et les 
Baléariens qui dominaient, et que dans le Constantinois, il 
y avait surtout des Maltais, des Italiens et des Sardes. 
Comment est-ce qu'on aurait pu parler pareil ?
  À la maison, on parlait espagnol et français à la fois, 
souvent mélangé dans la même phrase. Mon père et ma 
mère étaient tous les deux nés à Oran, mais leurs parents 
venaient d’Espagne. Non, je dis des bêtises, du côté du père
de ma mère, ils étaient en Algérie depuis longtemps, 

49Français de métropole. Un lexique oranais se trouve en fin de 
volume.

50Le parler de la-bas. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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puisque son père et son grand-père étaient nés à Oran, 
eux aussi. La famille Manchon. Je ne me rappelle plus le 
prénom du père de ma mère. Il était boulanger à la Calère.
Le nom de jeune fille de ma mère, c'était Manchon, 
Isidorine Manchon. Ta mère, c'est la cinquième génération 
à être née à Oran.
  Mais, je te parlais des vendeurs Maures. Ma mère, elle, 
elle m’envoyait leur acheter, mais il y avait beaucoup de 
femmes qui descendaient un panier par la fenêtre, au bout
d’une corde, avec l'argent dedans. Je me souviens de ce 
jour du Mardi Gras où c'est une voix de femme qui criait : 
« Huevos, huevos ! Des œufs, Madame ! » Toutes les 
femmes de la Messagerie étaient allées se mettre à la 
fenêtre, et elles avaient eu la surprise de voir le vendeur 
d’œufs monté à l'envers sur son âne. Et finalement, on s'est
aperçu que c'était Jeanne Aldonso, la concierge de la 
Messagerie, qui s'était déguisée en Arabe pour le Carnaval.
  Je l’aimais bien, Jeanne, elle chantait beaucoup et elle 
était toujours de bonne humeur, même quand, avec les 
copains, on courait dans la galerie alors qu’elle passait le 
chiffon par terre. Elle était tellement bavarde que, sans 
avoir été à l’école, elle pouvait parler dans n’importe quelle
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langue. Du coup, quand les américains ont débarqué à 
Oran, elle s’est de suite mise à discuter avec les G.I.. Il faut 
croire qu’ils la comprenaient, parce que c’est à elle qu’ils 
donnaient leur linge à laver. Quand on allait chez elle, on 
trouvait souvent un grand gaillard blanc ou noir, aux 
cheveux ras et à la mâchoire carrée, en train de jouer avec
Sébastien, le fils handicapé de Jeanne – il avait attrapé la 
paralysie infantile -, en attendant qu’elle ait terminé de 
repasser ses chemises. C’est grâce à la langue bien pendue 
de Jeanne que nous, les gosses de la Messagerie, nous 
avions plein de friandises : les américains qui passaient par 
la Messagerie nous distribuaient des chewing-gums, du 
chocolat, du coca-cola … et même du lait, en canettes 
comme la bière, et du corned beef, du café soluble et des 
cigarettes. Ma mère faisait du troc, avec les cigarettes. 
  C’est à cause de ces cigarettes des G.I., qu’encore 
aujourd’hui, je ne peux pas sentir l’odeur du tabac sans 
avoir envie de vomir : avec les frères Benayoun, on s’était 
caché dans un coin pour fumer comme des hommes. Une 
idée de gosses. Je devais avoir cinq ou six ans. On a bien 
toussé, on a bien ri, on s’est à moitié étouffé, mais on a 
persévéré pour réussir à faire des ronds de fumée. Et à 
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force à force, on a fumé tout le paquet. Et là, ça a été me 
lever et vomir. J’ai été malade toute la nuit. Un mal de 
tête terrible ! Plus jamais je n’ai approché une cigarette. Le
lendemain, mon père et monsieur Benayoun ont décidé 
ensemble de la punition que nous méritions : nous avons 
été consignés chez nous, pendant une semaine. Plus de 
cache-cache, plus de foot, plus de quatre coins,  plus de 
platicos.
  Qu'est-ce qu'on a pu y jouer aux platicos, avec les frères 
Benayoun, Ginez et Chadli ! On appelait aussi ça le tour de
France. On aimait y jouer l'été, quand il faisait si chaud 
que c'était agréable de chercher la fraîcheur du carrelage. 
D'abord, il fallait extorquer des sous à nos mères, pour 
qu'on puisse aller s'acheter des bouteilles de limonade – on 
disait de la gazouze - à l'épicerie Irlès, pour avoir des 
capsules – c'était ça, les platicos. Bien sûr, on aurait pu 
jouer avec des vieilles capsules, mais la limonade, ça faisait 
partie du plaisir. Et puis, on dessinait d'un double trait de 
craie le contour de la carte du tour de France, par terre, 
dans la galerie. Le but du jeu, c'était de suivre le tracé avec
nos capsules, en les faisant avancer à coups de pichenettes. 
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Et attention, il fallait bien doser sa force, pour ne pas 
quitter le circuit.
  Les deux Benayoun, Maurice et Gérard, ils habitaient sur 
le même palier que nous. J’étais entre les deux : Maurice 
avait un an de plus que moi, et Gérard un an de moins. On
allait tous les trois à l’École de la Marine, place Émerat. 
Maurice, Gérard et leurs deux cousins étaient les seuls juifs 
de l'école, en 1942. C'était pendant le Gouvernement de 
Vichy, tu sais, et les enfants juifs ils n'avaient pas le droit 
de fréquenter les écoles publiques. Mais comme l'école 
manquait d'instituteurs et qu'on n'en trouvait pas, la 
directrice était allée trouver les anciens maîtres en 
retraite, pour leur demander de reprendre du service. 
Quand elle avait presque supplié le vieux Monsieur 
Benayoun, qui avait au moins-au moins soixante-quinze 
ans, de reprendre une classe, qu'elle ne trouvait personne, 
il lui avait dit : « Bon, mais c'est à la condition que vous 
preniez mes petits-enfants à l'école. » Et comme, les écoles
pouvaient accepter, je crois, jusqu'à cinq pour cent de juifs,
elle avait accepté.
  C’est toujours Madame Benayoun qui m’amenait et me 
ramenait à l'école. Au début, c'était parce que ma mère 
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accompagnait ma sœur à son lycée et que c'était pas le 
même chemin. Et puis, ensuite, quand mon père a été trop
malade pour travailler et qu'Hélène a laissé tomber l’école 
pour aller travailler à l’usine Bastos, rue Christophe 
Colomb, parce que nous manquions d’argent, ma mère 
partait au marché avant deux heures du matin, pour tenir
l’éventaire. 
  En échange, ma mère venait nous chercher tous les trois 
à l’école, à quatre heures, et elle gardait les fils Benayoun, 
le soir, quand les parents voulaient sortir. 
  Ils restaient chez nous aussi le jour du Grand Pardon, 
tant qu'ils étaient trop petits pour jeûner toute la journée. 
D'ailleurs, Chadli aussi, tant qu'il n'a pas eu l'âge de jeûner,
il est venu manger chez nous, à midi, tout le mois du 
Ramadan. 
  Je me rappelle comme ma sœur avait hâte que le 
Ramadan soit fini, parce que chaque soir on tirait un coup 
de canon, pour annoncer que le soleil était couché et que 
les festivités pouvaient commencer, et elle avait très peur 
du canon, Hélène. Elle disait que ça lui résonnait dans 
toute la poitrine. Moi, je me moquais d'elle en lui disant 
que c'était parce qu'elle n'en avait pas, de poitrine, 
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justement – elle était très plate et ma mère devait lui 
faire des ruchés, dans ses soutiens-gorges, pour donner 
l'impression qu'elle était plus étoffée. 
  La veille de la Pâque juive aussi, Maurice et Gérard ils 
passaient la journée à la maison, parce que c'était grand 
nettoyage, chez les Benayoun : il fallait être sûr qu'il ne 
reste pas une miette de pain levé dans toute la maison. 
Quand Maurice il a pris des cours d'hébreu avec le rabbin –
il venait spécialement chez eux – c'est encore chez nous 
que Mme Benayoun envoyait son plus jeune fils, pour qu'il 
ne distraie pas son frère. Il faut dire qu'il ne demandait 
qu'à être distrait : qu'ils l'ennuyaient, ces cours ! C'était 
très important pour Mme Benayoun, je m'en souviens, que
Maurice connaisse l’hébreu. Ça coûtait très cher, ces cours-
là, mais elle disait que, dans une famille, il fallait que l'aîné
des fils, au moins, il fasse la grande communion où il lit 
dans la Thora en hébreu. 
  Il y avait eu une très grande fête, pour la bar mitzvah de
Maurice. On avait été invités, et c'est là que je suis entré 
dans une synagogue pour la première fois. Ça se passait à 
la Grande Synagogue du boulevard Maréchal Joffre. C'était
vraiment une merveille ! Monsieur Benayoun, il disait que 

- 363 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

c'était la plus belle du monde, mais je ne l'ai pas regardée 
comme elle le méritait parce que j'étais intimidé : ma 
mère et ma sœur étaient au balcon, au premier étage, et 
moi j'avais dû rester en-bas, avec les hommes. J'avais peur 
de mal faire, de faire le signe de croix sans m'en rendre 
compte, par habitude, ou une autre bêtise de ce genre, et 
je n'osais pas lever les yeux. Ce jour-là, j'ai vraiment eu de 
la peine pour Maurice qui devait lire dans la Thora sans se 
tromper, seul devant tout ce monde – la synagogue était 
pleine. Chez nous, au moins, pour passer les communions, 
on est une bonne vingtaine. Quand on est pas sûr de ce 
qu'on doit faire, on regarde le voisin.
  Maurice et Gérard, je crois qu'ils sont à Paris, 
maintenant. En tout cas, ils avaient de la famille, par là-
bas.

  Avec Ginez et Chadli, c’est à l’école qu’on est devenus 
copains, dans la classe du jardin d’enfants. Ils s’appelaient 
Joseph Ginez et Mohamed Chadli, mais comme notre 
institutrice – c’était Mademoiselle Tournu - nous appelait 
par nos noms de familles, on s’est toujours dit Ginez, 
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Chadli et Fuentes. Et puis, de nous appeler par nos noms 
de famille, ça nous donnait l’impression d’être des hommes.
  Avec Chadli, on était devenu copains dès le premier jour 
d’école, parce qu’on s’était trouvé assis à la même table. 
L’amitié était venue tout de suite, augmentée par cette 
solidarité qui unit les gosses qui supportent ensemble les 
lois incompréhensibles que les adultes appellent la scolarité.
  Avec Ginez, on avait commencé par être ennemis. Lui, 
c’était le plus grand de la classe, et il se moquait de moi 
parce que j’étais le plus petit. Dès qu’il me voyait, il disait, 
pour me faire marronner : « Tiens, voilà le bébé 
Cadum ! », ou bien « Eh ! rojico51, elle te donne encore la 
tétoune, ta mère ? » Jusqu’au jour, où je me suis jeté sur 
lui, dans la cour de récré. Ça l’a tellement surpris que j’ai 
eu le temps de lui coller un bon coup sur le nez qui l’a fait 
saigner. Comme on se roulait par terre, Mademoiselle 
Tournu elle s’est précipitée pour nous séparer, alors pour 
me relever, j'ai enfoncé mon coude dans les bonbons de 
mon adversaire, sans le faire exprès. Une fois qu’on s’est 
retrouvé assis par terre côte à côte, au coin, juste à côté 

51Blondinet. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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de la maîtresse, Ginez il m’a tendu la main comme un 
homme, et il m’a dit :
- Ché52 ! Tu es petit, mais tu es courageux. Et tu te bats 
bien, hombre53 !
  C’est comme ça qu’il est devenu mon meilleur ami. Il n’a 
jamais su que c’était seulement par un coup de chance que 
je lui avais collé une raclée.

  Avec Ginez et Chadli, école ou pas école, on était toujours
ensemble. Ginez habitait en face de la Messagerie, au 
Village Joyeuse, et Chadli un peu plus loin, rue Trotabas. 
On aimait bien aller chez lui, parce que sa mère faisait les 
meilleurs messemens54 de tout Oran. 
  Ça me fait penser que Mademoiselle Tournu, si elle est 
encore vivante, elle doit encore se rappeler de nous : on lui
a fait la plus belle peur de sa carrière. C’était le premier 
jour d’école après les vacances de Noël et, Chadli, Ginez et 
moi, on était assez vexé d’être de retour à l’école. D’abord, 

52 Interjection exprimant ici la surprise et l'admiration. Voir 
Interjections espagnoles, en fin de volume.

53Homme. Exclamation exprimant ici l'admiration. En français, on 
dirait : Mon vieux ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.

54Crèpes carrées de farine et de semoule de blé, souvent servies avec 
du miel.

- 366 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

les vacances nous avaient rappelé comme c’était bien, la vie
sans l’école, et ensuite nous n’avions pas assez assouvi notre
passion pour la caisse à savon à roulettes qu'Aziz, le frère 
aîné de Chadli, il s’était fabriquée pour dévaler le ravin Raz
El Aïn. C’est à peine s’il nous avait laissé l’approcher. Et 
comme les jouets étaient si rares, puisque c’était la guerre, 
posséder cette caisse à savon, ça nous paraissait être le 
summum du bonheur. 
  Alors, quand j’ai vu que la grille de la cour de l’école était
restée ouverte, parce que des ouvriers étaient en train de 
réparer quelque chose dans le bâtiment, j’ai donné un coup
de coude à Ginez, un autre à Chadli, et je leur ai dit :
- On s’en va jouer avec la caisse à savon ?
  Ni une ni deux, nos cartables sur le dos, on s’est faufilé. 
Une fois dehors, on a couru jusqu’à la rue Trotabas, et on 
est allé chercher la caisse à savon dans la cave des Chadli, 
sans se faire remarquer. 
  On s’est donné une ventrée de caisse à savon ! Que de 
gamelles on s’est prises ! Il fallait freiner avec les pieds, et 
comme la caisse était aussi lourde que nous… Enfin, on 
s’amusait comme des petits fous, et Chadli et moi on 
regardait Ginez qui dévalait la rue, quand je me suis senti 
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saisir par l’oreille. C’était Madame Chadli qui, en revenant 
du marché, avait eu la surprise de nous trouver sur sa 
route, et elle nous avait capturés. 
  Elle nous a ramenés à l’école manu militari et, sur le 
chemin, nous nous sommes rencontrés avec ma mère, la 
mère de Ginez, Mademoiselle Tournu et Madame 
Charpentier, la directrice de l’École de la Marine, qui 
allaient précisément rue Trotabas, chez les Chadli.  Dios de 
mi vida55 ! Qu’est-ce qu’on a entendu ! Mademoiselle 
Tournu a fondu en larmes, en nous voyant. Elle nous avait 
cherché comme une folle dans toute l’école et puis tout 
autour, avant de se décider à aller prévenir nos mères. Elle
nous voyait déjà perdus à jamais, la pauvre. Elle avait eu 
tellement peur que, elle qui n’avait jamais donné de 
punition plus dure que cinq minutes au coin, elle a dit à 
nos mères : 
- Ah, non ! Jamais un élève ne m’avait jamais joué un tour
pareil ! Ce soir, ne venez pas les chercher à quatre heures. 
Je les garde une heure en retenue. C’est trop grave, ce 
qu’ils m’ont fait !

55Dieu de ma vie ! Voir interjections espagnoles, en fin de volume.
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  En fait, il n’y a que Ginez et Chadli qui sont restés en 
retenue. Mon père, quand ma mère lui a raconté toute 
l’histoire, quand il est rentré du marché, il a dit :
- Non, je ne suis pas d’accord. Qu’est-ce que c’est que cette
école où les enfants peuvent sortir sans qu’on les voie ? Ces 
maîtresses, elles doivent surveiller les gosses. Elles en sont 
responsables. 
  Et, à quatre heures, il est venu me chercher. Mais il ne 
pouvait pas parler pour les parents de mes complices. Il 
m’a quand même consigné à la maison, le jeudi suivant, 
pour m’ôter l’envie de recommencer. J'aurais encore mieux
préféré faire la retenue. 

  Le jeudi, on allait au Patronage, chez les frères Salésiens 
de Don Bosco, à la rue de l'Arsenal, avec les copains. 
C'était tout le quartier qui se réunissait là, tous âges et 
religions confondus. Le Patro, c'était un peu comme une 
M.J.C., mais en bien mieux. On jouait au foot, au basket, au
tennis de table, on faisait des agrès, on faisait des 
maquettes, on jouait aux cartes, au Monopoly... Il y avait 
une bibliothèque. On pouvait y faire du théâtre, du chant, 
de la musique, de la couture... est-ce que je sais ? Des fois, 
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les curés nous passaient un film. Pour les fêtes, on avait 
droit à la pièce de théâtre. C'était toujours soit « La 
Pastorale », soit « La Passion », mais on était entre gosses
et c'était bien. Et puis, dès qu'il commençait à faire chaud, 
le père Sylvestre et le père Hostia nous emmenaient en 
ballade aux Planteurs, à Santa Cruz, aux falaises de 
Gambetta ou bien à la plage. Et le samedi, on partait en 
randonnées, avec les Scouts. L'été, on allait se baigner à 
Kristel, à Port-aux-Poules, à Saint-Roch ou aux 
Andalouses. Mon copain Chadli, lui, il n’était pas aux même
Éclaireurs que Ginez et moi. Il était aux Scouts musulmans.
Mais, comme c’était aussi la Troupe d’Oran, on faisait les 
excursions ensemble. Il faisait aussi partie de l’équipe de 
natation de la J.U.S. (la Joyeuse Union Sportive), et il 
s’entraînait sérieusement – c’était un champion, Chadli.
  Avec la Troupe d'Oran, on partait à pied, tous en 
uniforme, avec le fanion de chaque patouille fièrement levé
en tête. On a fait comme ça toute la côte oranaise, de 
Nemours à Mostaganem, en chantant à pleins poumons :

Vous qui nous regardez passer
Sous le soleil et sous l'orage,
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Peut-être bien que vous pensez
Que nous avons bien du courage
Pour ainsi nous harasser
À courir, le long des routes.
Vous ne savez ce que c'est,
Vous n'avez jamais, sans doute...

Une fleur au chapeau,
À la bouche une chanson,
Un cœur joyeux et sincère.
Et c'est tout ce qu'il faut
À nos filles et garçons
Pour aller au bout de la terre.56

  La lumière, la liberté, la camaraderie, l'insouciance, le 
rire, c'était tout ça, le scoutisme. 
  Tous les ans, la Troupe profitait du premier week-end de
mai pour aller jusqu'à la plage des Andalouses. C'était la 
tradition : on escaladait les dunes en courant, pour essayer
de les gagner de vitesse, mais elles s'écroulaient quand 

56La Fleur au Chapeau, Chansonnier pour la route et le camp, William 
Lemit, éditions Rouart, Lerolle & cie, 1938. (Source : 
http://fr.scoutwiki.org/La_Fleur_au_chapeau) 
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même sous nos pas, et quand on arrivaient en haut de la 
dune, on avait les mollets douloureux. Mais là, on voyait les
vagues qui se déroulaient sur la plage et c'était magique. 
Après le bain, on se faisait griller des sardines et des 
rougets au feu de bois. Celui qui n'a jamais goûté ça, il ne 
peut pas imaginer la saveur que ça avait. 
  C'est aux Scouts que j'ai appris à faire des cerfs-volants. 
Au mois de mars, toute la troupe allait jusqu'à Santa-
Cruz, pour écouter la messe que mon copain Borroso – 
c'était lui notre aumônier – il nous disait aux pieds de la 
Vierge Noire, devant la chapelle de Santa-Cruz, parce que 
nous étions trop nombreux pour y entrer tous. Ensuite, on 
mangeait le pique-nique que nous avaient préparé nos 
mères : l'omelette froide aux pommes de terre ou aux 
courgettes, avec des tomates et des olives cassées ou des 
anchois. Et des cuisses de dames57 ou des couronnes à 
l’anis, pour le dessert. Et ensuite, on faisait le concours du 
cerf-volant qui vole le plus haut.
  C'était toujours Ginez qui gagnait et j'étais toujours vert 
de jalousie. Chaque année, je l’espionnais pour voir qu'est-
ce qu'il leur faisait à ses cerfs-volants, pour qu'ils montent 

57Petits biscuits frits, en forme de fuseaux.
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si haut. Je n'ai jamais su. C'était mon grand copain 
pourtant, mais pour la bilotcha58, il n'a jamais rien voulu 
dire. J'ai perfectionné des cerfs-volants toute ma vie et je 
n'ai jamais trouvé le secret de Ginez - il est mort en 
l’emportant, en 58, égorgé en pleine rue, alors qu’il allait à
son travail. Il allait avoir vingt-et-un ans. 

  À Oran, il faisait très chaud, l'été, plus qu'à Nice, mais on
le supportait mieux. C'était une chaleur plus sèche – c'est 
vrai que le désert n'était pas loin. Quand arrivait l'été, ma 
mère suspendait tous ses tapis au soleil, et elle les battait 
énergiquement, avant de les rouler avec de la naphtaline et
de les ranger dans le débarras. Jusqu'à quatorze heures, on
gardait les persiennes fermées pour que la chaleur ne 
rentre pas. On marchait pieds nus ; ma mère lavait le 
parterre tous les midis, pour rafraîchir l'atmosphère. Elle 
m'envoyait lui chercher un seau d'eau, dans la cour.
  À la Messagerie, nous avions l'eau douce. Bon, il fallait 
aller remplir la gargoulette à la fontaine, dans la cour, 
mais elle était douce. Ce n'était pas le cas partout. Ma 
grand-mère Fuentes – la fameuse Paloma qui a donné son

58Cerf-volant. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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nom à ta mère – elle habitait à la place de la Perle, qu'on 
l'appelait comme ça parce que, dans l'ancien temps, quand
les rues étaient encore en terre battue, les tortues venaient
pondre par là et que les femmes, quand elles allaient 
chercher les œufs pour les faire en omelette – il paraît que 
c'est très bon les œufs de tortue – elles disaient qu'elles 
allaient à la recherche des perles. Eh bien, à la place de la 
Perle, il n'y avait que de l'eau saumâtre. La abuela, elle 
était forcée d'acheter l’eau à boire à l’aguaero - le vendeur 
d’eau - mais, plutôt que d'aller jusqu'au lavoir de la place 
de Quinconce, elle venait laver son linge chez nous. L'eau 
salée, ça ne lave pas.
  Qu’elle était propre, ma grand-mère ! Je la vois arriver 
chez nous avec son panier de linge posé sur la tête, bien 
droite. Elle lavait toujours le linge deux fois. Elle le 
savonnait, le laissait reposer dans la bassine, et elle le 
rinçait avant de le remettre en savon. Elle disait : « Un 
jabón sucio, un jabón limpio », un savon sale, un savon 
propre. C’est surtout de ça que je me rappelle, sa propreté.
Elle est partie dans son sommeil, peu après la mort de 
mon père. Ma mère disait que c’était le chagrin d’avoir vu 
mourir son dernier fils qui lui avait enlevé le goût de la vie.
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  Elle est morte avant d'avoir eu l’eau potable, la pauvre 
abuela. Pourtant, elle avait voté pour l’abbé Lambert. 
C'était le maire le plus célèbre d’Oran. Un curé défroqué 
drôlement ambitieux. Il paraît qu'il avait beaucoup de goût 
pour les femmes et le pouvoir. C’est le comble pour 
quelqu’un qui avait prononcé des vœux d’obéissance et de 
chasteté ! Pour être élu, il avait promis d'amener l'eau à 
Oran et il avait tenu parole, mais la guerre avait arrêté les
travaux. 
  Maintenant que je te dis de ma grand-mère, il me 
revient que ma mère aimait raconter comme, pendant la 
guerre, l'abuela avait peur non pas tant des 
bombardements, mais plutôt que les voisins la voient en 
négligé, si elle devait s'abriter dans le refuge de la Place de 
la Perle, en pleine nuit. Alors, elle ne se déshabillait plus 
pour dormir et, pour ne pas froisser sa jupe, avant de se 
coucher, elle la repliait soigneusement jusqu'à sa taille et 
elle l'attachait avec des épingles à nourrice – elle portait 
un jupon, sous sa jupe. Si l'alerte se déclenchait, elle n'avait
plus qu'à lâcher les épingles, pour être impeccablement 
habillée.
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  Il me reste peu de souvenirs de mon père : j'avais sept 
ans, à sa mort. On disait qu'il était mort de la tuberculose,
et c'est vrai qu'il crachait le sang mais, bien que ce soit très
contagieux, ni ma mère, ni Hélène, ni moi nous n'avons été
contaminés. Alors, je me demande s'il n'avait pas autre 
chose, en réalité.
  Il s'appelait Denis, et moi, je l'appelais Padre, et je le 
vouvoyais. C'était comme ça, tous, on vouvoyait nos 
parents. Il était blond aux yeux bleus et, ma sœur et moi, 
nous tenons de lui. Nous avons aussi hérité de sa fossette au
menton. Il me semblait très grand et imposant, mais ma 
mère a toujours dit qu'il était assez petit et menu – les 
maladies de poitrine, ça mange la chair. Il parlait peu. Ça 
me paraissait normal, mais je me rends compte, à présent,
qu'il était malade et devait se sentir toujours fatigué. 
Certainement, il se savait condamné.
  Tous les après-midis, à cinq heures, mon père sortait 
pour aller jouer aux dominos au bar Albert, ou au Nautic.  
  Le soir, après manger, quand il faisait chaud, mon père 
prenait des pliants et ma mère son ouvrage de crochet, et 
nous allions prendre le frais devant la fontaine de la 
Réplacette – c'est comme ça qu'on appelait la place 
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Émerat -, ou bien on remontait jusqu'à la place de la 
République. On restait dehors jusqu'à l'heure du couvre-feu.
  Que j'ai aimé cette place de la République ! Si tu l'avais 
vue, toi aussi, tu l'aurais aimée. Très large, avec beaucoup 
d'arbres, elle surplombait le Port. Du bout de la place, on 
voyait la baie d'Oran, du Fort Lamoune au Cap de 
l'Aiguille. 
  On se retrouvait entre voisins : les hommes jouaient aux 
boules ou aux cartes, les femmes s’asseyaient par petits 
groupes, sur les bancs ou sur des pliants, et elles 
discutaient. Nous, les gosses, on courait tout autour de la 
fontaine aux dragons et du kiosque à musique, on jouait au
ballon ou aux quatre coins entre les arbres à toupies, ou on
jouait aux billes – aux binagates. On se connaissait tous : 
on avait tous grandi ensemble, tous on allait à l’École de la
Marine – il y avait une entrée pour les garçons et une 
autre pour les filles. Sinon, pour ceux des Bas-Quartiers qui
habitaient plus près du centre ville, il y avait l’École Paul 
Doumer, pour les garçons, et l'École Sédiman, pour les 
filles. 
  Mon père, il aimait nous emmener pique-niquer, le 
samedi. On allait manger à Santa-Cruz ou aux Planteurs, 
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et il faisait la sieste au soleil, avec son chapeau ramené sur 
les yeux. Ou bien, l'été, on allait se baigner dans le bassin 
du Port, avant de manger sur le quai. Pour le dessert, on 
se partageait une belle pastèque. Mon père, il aimait 
beaucoup la pastèque, plus que le melon. Après, il me 
montrait comment pêcher à la ligne. Je n'attrapais jamais 
grand-chose. Heureusement d'ailleurs, parce que la seule 
fois que j'ai sorti un poisson de l'eau, quand je l'ai vu se 
tordre au bout de la ligne et que mon père m'a dit qu'il 
fallait que je lui donne un coup sur la tête pour le tuer, je 
me suis mis à pleurer - tonto59 que je suis ! -, qu'on 
arrivait plus à m'arrêter. Il a fallu que mon père il remette
le poisson à l'eau et qu'il me promette qu'il allait très bien, 
que je ne lui avais pas fait de mal. Ma sœur s'est moquée 
de moi pendant une semaine. C'est vrai que, pour un fils de
poissonnier et un petit-fils de pêcheur, j'étais un beau 
couillon !

  Après la mort de mon père, ma mère ne nous a plus 
emmenés pique-niquer. Sauf pour l'Ascension et l'Assomp-
tion, parce qu'elle suivait les processions jusqu'à Santa-

59Bête, imbécile.  Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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Cruz. Sa préférée, c'était celle de l'Assomption, quand on 
promenait la statue de la Vierge, toute fleurie de roses 
bleues – elle était très croyante, ma mère. La mort de 
mon père, ça lui a brisé le cœur, elle disait qu'elle n'avait 
plus l’envie de s'amuser, mais que nous autres, les gosses, il 
ne fallait pas qu'on vive dans la tristesse. C'est là qu'elle 
m'a inscrit aux Scouts, pour me changer d'air. Et puis, elle 
s'est efforcée de distraire Hélène, parce qu'elle la trouvait 
trop triste.
  Alors, le samedi ou le dimanche après-midi, on allait au 
cinéma Familia, voir un film en espagnol. Ma mère et ma 
sœur, elles adoraient les films avec José Mojica. José Mojica,
c’était un chanteur Mexicain, qui jouait dans des films 
musicaux. Il était très joli garçon et il jouait toujours des 
rôles très romantiques, alors, tu penses, toutes les femmes 
elles en étaient folles. Ça a été un drame, quand il a 
subitement décidé de devenir curé. Si tu savais quelle folie 
ça a été, à Oran, quand on a rediffusé « El precio de un 
beso60 », l’année où il a été ordonné prêtre. Il y avait une 
telle queue, devant le cinéma Le Familia, que tout le 
monde n’a pas pu entrer. Mais comme toutes ces femmes 

60« Le prix d'un baiser ».
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qui étaient restées dehors étaient comme folles, le 
directeur, il a eu peur qu’elles ne prennent le cinéma 
d’assaut, et qui c'est qui allait les arrêter ? Alors, il a 
organisé une séance spéciale, à minuit. Crois-le ou pas, ma 
mère, ma sœur et moi, nous avions pu entrer, pour la 
deuxième séance, eh bien, je n’ai jamais réussi à les faire 
sortir, à la fin du film. Elles ont à toute force voulu rester 
pour la séance de minuit ! Comme, à l'âge que j'avais, je ne
pouvais pas rentrer tout seul en pleine nuit, j’ai dormi, 
tant bien que mal, la tête sur les genoux de ma mère.
  Des fois, on allait écouter les concerts du kiosque à 
musique, à la place de la République, ou bien on allait 
admirer la vue, sur la promenade de Létang, qui 
surplombait la ville basse. De là, on voyait toute la rade 
d'Oran, du Murdjadjo, à gauche, jusqu'à la Montagne des 
Lions, à droite. Quelle ville plus belle c'était, Oran ! En 
chemin, on achetait des glaces ou un cornet de 
tramoussos61, ou bien on s'arrêtait à la terrasse d'un café 
pour la kémia62. Ils avaient chacun leur spécialité : les 

61Graines de lupin. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
62Apéritif servi avec des amuses-gueules, un peu comme les tapas. Un

lexique oranais se trouve en fin de volume.
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escargots à la sauce piquante, les sardines grillées, les rates 
farcies, les fèves, les olives cassées... 
  En semaine, après le souper, on allait à la place de la 
République. C'est comme ça qu’Hélène a rencontré son 
mari. Elle devait avoir dix-neuf ou vingt ans. Pendant que 
ma mère crochetait en discutant avec les voisines et que 
moi je courais avec les copains, elle, elle restait avec ses 
copines de l'usine Bastos.
  Que c'était comique à voir ! Les filles se promenaient par 
petits groupes, tout autour de la place, en se tenant par la
taille et en gloussant comme une bande de pintades, et les 
garçons faisaient de même - comme une bande de coqs, 
eux -, mais en sens inverse, pour pouvoir croiser les filles. 
Et tous, ils faisaient comme si de rien n'était - ils se 
jetaient des coups d’œil en douce.
  Parfois, un jeune homme plus courageux que les autres, se
décidait à parler à une jeune fille qui lui avait tapé dans 
l’œil. Mais il fallait vraiment être courageux, parce que 
toutes les filles ont la langue bien pendue et que, dans les 
Bas-Quartiers, il y avait beaucoup de jeunes filles qui 
travaillaient à l’usine Bastos, comme ma sœur et sa grande
copine Solange, et les cigarières ont toujours été connues 
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pour avoir la langue bien leste. Alors, c’est souvent que le 
jeune homme rougissait sous les remarques des copines de 
sa dulcinée. Il valait mieux repérer la jeune fille et attendre
le bal du quartier du samedi soir, pour l'inviter à danser. 
C'est ce qu'a fait ton grand-père.
  Il a invité Hélène à danser, sous le regard vigilant de sa 
future belle-mère qui, du coin où toutes les mères étaient 
assises, ne quittait pas des yeux les danseurs de sa fille – 
surtout ceux qu'elle ne connaissait pas.
  Tout de suite, alors qu'ils ne s'étaient jamais adressés la 
parole, il a demandé à Hélène de l'épouser. C'était la 
première fois qu'elle entendait le son de sa voix. Elle n'a 
même pas réfléchi, elle a dit oui.
  Ma mère était désespérée. Quel mauvais sang elle s'est 
fait ! Elle a exigé un an de fiançailles. C'est dommage. Ils 
sont partis si jeunes tous les deux, et elle leur a fait perdre 
un an de bonheur. Elle ne pouvait pas savoir, la pauvre. 
Qui c'est qui aurait pu deviner ?
  Qu'ils allaient bien ensemble, Hélène et Georges ! Qu'ils 
étaient bien assortis ! Et, tous les deux, ils adoraient 
danser. Tous les samedis soir ils allaient au bal, même 
quand Colombe était encore bébé ; c’est Mounia qui restait 
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dormir chez eux, boulevard Stalingrad, pour la garder. Ils 
allaient souvent au Platinium ; comme c’était à deux pas 
de chez eux, ils n’avaient pas besoin de prendre la voiture. 
Pour changer, ils allaient au Grillon, ou à la Familiale, ou 
au Casino de Canastel. Ils s’accordaient bien, pour danser ; 
une fois, ils ont même gagné un concours de Paso Doble.
  Ils voulaient toujours que j’aille avec eux, mais moi ça ne 
m’a jamais plu de danser.  Hélène était bonne danseuse. 
Quand ma mère est morte et que je suis allé vivre avec 
eux, elle a voulu m’appendre, mais je n’en avais pas envie. 
De toutes façons, je n'avais pas le temps d'aller danser : la 
journée, je préparais mon Bac Professionnel de 
Comptabilité ; la nuit, j'étais veilleur au Getman ; et le 
samedi, je m'occupais des Scouts – j'étais Assistant du Chef
de Troupe et, déjà, j'aidais Borroso à encadrer les scouts en
difficulté. Il ne me restait que le dimanche, alors j'en 
profitais pour voir les copains.
  
 Avec Chadli et Ginez, on allait faire de la musculation à la
salle du Patronage, et ensuite, on partait se promener sur 
le Front de Mer ou à la place d'Armes, pour faire de l’œil 
aux jeunes filles. Des fois, on allait aux arènes, voir une 

- 383 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

corrida ; ou bien on prenait le bus, jusqu'à Misserghin ou 
Mostaganem. On allait souvent voir le radio-crochet, place 
des Victoires. Comme j'ai toujours aimé chanter, Chadli et 
Ginez, ils m'avaient inscrit sans me le dire.
  Un dimanche après-midi, j'étais bien tranquille, debout 
devant la scène, à attendre le chanteur suivant, quand le 
présentateur, il a annoncé : « Et maintenant, Baptistin 
Fuentes, qui va nous interpréter « Mexico ». On applaudit 
Baptistin Fuentes ! » Je suis resté sans comprendre ce qui 
m'arrivait. C'est Ginez qui m'a poussé vers l'escalier, en 
disant :
- C'est à toi, tonto que tu es ! Bouge !
  Eh bien, figure-toi que j'ai gagné le radio-crochet, ce 
jour-là. Mais, ça voulait dire que je devais revenir, le 
dimanche d'après. Quel trac ! La première fois, sous l'effet 
de la surprise, je n'avais pas pensé à être impressionné, 
mais là... j'avais eu une semaine pour y penser ! C'est 
Chadli et Ginez qui ont dû me ceinturer, pour m'amener 
place des Victoires. En me voyant sur cette scène, avec 
tout ce monde devant moi, j'ai failli m’asseoir par terre, 
tellement mes genoux tremblaient. Pourtant, j'ai encore 
gagné. J'ai gagné six semaines de suite. C'est Mounia qui 
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était fière. La semaine où j'ai perdu, c'est un homme 
déguisé en femme et qui chantait « Maniquí parisien » qui 
a gagné. Mounia, elle était furieuse. De ce jour, elle a fait la
croix sur Radio Oran, elle ne les a plus jamais écoutés. J'ai 
quand même gagné un poste de radio. C'est celui qui est 
dans l'atelier. C'est de la bonne qualité : près de trente ans 
après, il fonctionne encore.

 S’il pleuvait, on allait au cinéma, au Rialto ou au Régent, 
rue Général Leclerc, voir Fred Astaire, Tino Rossi, Luis 
Mariano, ou Dario Moreno. Heureusement, qu'on aimait 
tous les trois les comédies musicales, parce que, pour les 
actrices, on n'avait pas les même goûts, : Ginez, il aimait 
Marilyn Monroe ; Chadli, c'est Jayne Mansfield qu'il 
aimait ; et moi j'étais baba de Sara Montiel. Alors, souvent,
plutôt que de se disputer devant le cinéma, on allait se 
baigner à la piscine Bastrana, qu'elle était chauffée. 
 L’été, on allait à Paradis Plage ou à la piscine olympique. 
De temps en temps, comme la piscine était au Port, on 
changeait d’avis, et on se baignait dans le bassin de 
l'ancienne Transat. C'était pour l’aventure, à cause du 
monstre du Port : un animal énorme qui vivait du côté de 
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la sortie du bassin. On a dit beaucoup de bêtises à ce sujet :
que c'était un serpent de mer, un poulpe, un dauphin, ou 
un phoque, ou un requin... Enfin, personne n'avait jamais 
été dévoré, mais ça nous faisait toujours une émotion 
d'aller jusqu'à l'endroit ou trois générations de baigneurs 
intrépides juraient d'avoir été à moitié noyés par un 
animal effrayant qui les avait pris dans les remous de son 
sillage, avant de les emporter vers le fond. Ils n'avaient pu 
se sauver qu'avec l'aide de Dieu et grâce à leur présence 
d'esprit héroïque ou leur souffle hors du commun. Je dois 
dire, qu'à force de me baigner dans le Port depuis tout 
petit sans jamais rien voir, j'avais fini par ne plus y croire 
du tout, au monstre du Port. 
  Et puis, l'année de mes dix-huit ans, le jour de Noël, nous
nous promenions, Ginez, Chadli et moi, autour du bassin 
du Port et nous nous embêtions : la salle de sport du 
Patronage était fermée et la salle de la Troupe aussi ; il n'y
avait pas un café d'ouvert. Comme c’était mon premier 
noël, depuis la mort de ma mère, je n’avais pas envie de 
rentrer chez Hélène. Nous avions déjà eu assez de mal, elle 
et moi, à faire bonne figure pendant le repas. Je crois bien 
que, ce jour-là, Chadli et Ginez ne traînaient dehors avec 
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moi que pour me changer les idées. Nous sommes allés 
jusqu'au bassin du Vieux Port et nous nous sommes assis, 
les jambes pendantes, comme ça, au soleil. Il faisait bon.
- Que calor63 ! a dit Ginez.
  Chadli a plongé la main dans l'eau et il a dit :
- Elle est chaude, l'eau, amigos. Si on se baignait ?
  J'ai touché l'eau, et c'est vrai qu'elle était bonne. Ni une 
ni deux, je me suis mis en slip et j'ai plongé.
  L'eau était glaciale ! Ce n'était que la surface qui était 
chauffée par le soleil. J'ai cru que j'allais mourir de 
saisissement. L'eau froide, ça te broie comme un étau : je 
n'arrivais plus à respirer. Vite, je suis remonté à la surface 
et j'ai commencé à nager très vite, pour me réchauffer. Et,
sur le quai, Ginez qui me crie :
- Elle est bonne ? 
  Je lui ai répondu, en levant le pouce : « Comme ça ! »
  Ché ! Je ne voulais pas être le seul à m’être fait avoir ! 
Alors, ils ont plongé tous les deux. 
  Moi, j'ai nagé de toutes mes forces vers l’escalier de 
pierre, à l'autre bout du bassin. C'était le seul endroit où 
l'on pouvait reprendre pied, et il fallait que je sorte avant 

63Quelle chaleur !
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de mourir de froid. Il fallait aussi que j'échappe aux 
représailles de mes copains : après le choc de l'eau glaciale, 
ils s'étaient lancés à ma poursuite pour se venger. Et là, 
une vague soudaine est passée sur ma tête et une énorme 
masse noire a glissé sous moi. J'ai eu tellement peur que je 
me suis presque envolé sur l'eau. Je crois que, si on m'avait 
chronométré, j'aurais dépassé tous les records de vitesse ! 
Je n'avais jamais eu si peur de ma vie. Ginez et Chadli, qui 
me suivaient pourtant de près, n'ont rien vu.
  Alors, je peux le dire, il y avait bien un monstre, dans les
eaux du Port d’Oran. Sans doute y est-il encore, lui.

Quelles fêtes plus belles !

  La vie était plus animée à Oran qu’ici. On fêtait plus.
  On avait de belles fêtes religieuses. Ça mettait de la joie 
et de l’animation dans la vie. Ici, on va à la messe et 
basta ! On avait le goût de la fête, là-bas.
  C'est vrai qu'on vivait plus à la façon espagnole que 
française.
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  Pour Noël, par exemple, on faisait maigre le 24 dé-
cembre. Ce n'est qu'après minuit qu'on pouvait faire le fes-
tin.
  Chez nous, pour le réveillon, ma mère cuisinait le bacalao
de Noël. C’était juste de la morue salée cuite à l’eau. Elle y 
mélangeait des pommes de terres écrasées et de l’ail et de 
l’oignon revenus dans de l’huile d’olive. Après le repas, ma 
grand-mère chantait des villancicos - des Noël espagnols –
qu'elle rythmait en tapant sur sa cuisse deux cuillères dos à
dos ; on reprenait en chœur et on l'accompagnait en 
agitant nos zambombas, jusqu'à ce qu'il soit l'heure d'aller à
la messe de minuit, à l'église Saint-Louis. Les zambombas, 
ce sont des sortes de petits tambours dont la peau du 
dessus est traversée par une baguette. On en joue en 
faisant aller et venir la baguette dans le tambour. Les 
gosses adorent ça, tu penses ! Ma sœur et moi, on se 
disputait pour avoir le plus gros. Après la mort de ma 
grand-mère, c’est Hélène qui s’est mise à mener les chants.
  Il faisait froid à l’église et dans la rue, alors, quand on 
rentrait de la messe, on prenait du café brûlant, avec des 
churros64 : Jésus était né ; on pouvait faire gras.

64Beignets. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.

- 389 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

  Le jour de Noël, ma mère faisait le couscous blanc – celui
qui se mange sans la sauce rouge et qui ressemble à un pot 
au feu -, avec des boulettes aux pignons. Que c’était long à 
faire ! Maintenant on achète le couscous déjà roulé, mais 
ma mère, elle devait le rouler elle-même. Je la revois 
encore, debout devant le potager65, en train de rouler 
inlassablement la semoule fine, pour former les grains du 
couscous. Mounia, elle le fait bon le couscous, mais jamais 
elle ne l'a réussi comme ma mère. Tu comprends, toi, 
qu’avec la même recette, elles ne le fassent pas pareil ?! Le 
couscous de ma mère, il avait un goût que je n'ai jamais 
retrouvé nulle part.

  Ma fête favorite, étant gosse, je crois bien que c'était les 
Rameaux. Tous les gosses aimaient les Rameaux. Enfin, 
surtout après la messe – et quelle était longue, cette 
messe ! 
  Pour les Rameaux, il fallait s'habiller de neuf parce que, 
selon ma mère, si tu n'étrennais pas pour les Rameaux, tu 
n'étrennais pas de toute l'année. Alors, ma sœur et moi, on
étrennait jusqu'à la culotte et aux chaussettes. On allait 
65Le plan de travail de la cuisine. Un lexique oranais se trouve en fin 

de volume.
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chez Touboul, boulevard Oudinot, et ma mère nous habillait
de la tête aux pieds. Il était commerçant, Touboul : on ne 
payait jamais rien quand on prenait quelque chose. Il le 
marquait sur l'ardoise et, chaque mois, on payait un petit 
peu, à l’américaine. Je le revois encore, planté sur le seuil 
de sa boutique, qui disait à ma mère, quand il voyait qu'il 
ne lui restait plus grand-chose à payer :
- Alors, madame Fuentes, vous me boudez, que vous 
m'achetez plus rien ? Regardez ces belles serviettes en nid 
d'abeille, qui me sont arrivées. J'ai pensé que ce serait bien,
pour le trousseau de votre Hélène qui va se marier bientôt.
- Oui, mais elles sont chères, vos serviettes, monsieur 
Touboul. Je suis veuve, avec deux enfants à nourrir, moi !
- Mais vous le savez bien, qu’à vous, je vous les fait fiaïco66 !
Vous les prenez maintenant, je les marque, et vous les 
payez au fur et à mesure.
  Tout le trousseau d'Hélène, ma mère l'a pris chez Touboul.
Et tous les Bas-Quartiers faisaient comme elle.  
  Enfin, bref, pour les Rameaux, on allait à la messe et 
tout le monde portait son rameau pour le faire bénir. Les 
adultes portaient du buis ou de l'olivier, et les enfants, eux,
66Vendre fiaïco : vendre à crédit.  Un lexique oranais se trouve en fin 

de volume.
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portaient des rameaux en métal recouverts de rubans qui 
imitaient une branchette et, à chaque brindille, était 
suspendu un petit chocolat ou un œuf en sucre. Tout en 
haut du rameau, il y avait soit une orange confite, soit une
cloche en chocolat. Ces rameaux faisaient vingt ou trente 
centimètres de haut, généralement. Mais, tu sais ce que 
c'est, il y en a toujours qui veulent être mieux que les 
autres et ils offraient à leurs enfants des rameaux énormes.
Certains, on aurait dit des arbres ! Bien sûr, les gosses ils 
n'avaient pas la force de porter tout ça, et c'est le père qui
devait le tenir.
  Je la vois encore, l’église Saint-Louis, avec tous les 
rameaux levés vers la voûte, les rubans blancs, dorés, 
argentés ou multicolores qui ondulaient et les oranges qui 
brillaient, en reflétant les couleurs des vitraux. Elle était 
très belle et très grande, cette église - c'était l'ancienne 
cathédrale d'Oran. Mais que c'était dur de résister jusqu'à 
la fin de la messe, pour pouvoir manger les chocolats ! Ça 
faisait toujours des drames : les gosses faisaient des 
caprices, ils pleuraient, et les parents les grondaient à voix 
basse, en faisant des yeux terribles. Ils n’osaient pas 
envoyer des calottes devant le Bon Dieu, mais ils les 
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promettaient pour la maison. Je me souviens que Colombe 
- je le sais bien qu'elle veut que je l'appelle Céleste, ta 
mère, mais à ce moment, c’était encore Colombe -, elle 
avait cinq ans, peut-être, elle avait trouvé le moyen de 
couillonner Hélène : elle baissait un peu le bras, pour 
mettre les chocolats à la hauteur de son menton, et elle 
guettait sa mère ; quand Hélène ne la regardait pas, elle 
avançait la bouche, et elle croquait un bout de chocolat. Ma
sœur était comme folle, quand elle est sortie de l'église et 
qu'elle s'est rendue compte que la petite avait brouté tout 
le bas de son rameau, comme une chèvre qui se serait 
attaquée à un saule pleureur. Qu’est-ce que les gens qui 
l’avait vue avaient dû penser !

  Pour le Jeudi Saint, avec les Scouts, on donnait un coup 
de main pour transformer l'autel de l’église Saint-Louis en 
reposoir : il fallait voiler le crucifix - comme le Christ 
n’était pas encore crucifié, on ne devait pas le voir sur la 
croix - et décorer l’autel avec des gerbes de fleurs. C’est là,
qu’après la messe du soir, le curé allait exposer l’hostie – le
Jeudi Saint, c’est le jour de la Cène.
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  Et le soir, avec la Troupe, on faisait le tour des églises 
pour voir les reposoirs. Il fallait toujours en voir un nombre
impair, pour se porter chance. On allait jusqu'à Choupot ou
à Miramar. On avait le temps parce que, ce jour-là, les 
églises restaient ouvertes tard, pour que même les gens qui
travaillent puissent y aller. Et puis voir les églises d'un seul 
quartier, ce n'était rien ; deux quartiers, ce n'était pas 
assez ; trois quartiers, c'était bien, disions nous.
  Le Vendredi Saint et le Samedi Saint : les cloches des 
églises restaient muettes, parce qu'elles étaient parties à 
Rome, et nous, les gosses, on préparait le traîneau de 
Pâques, la jolata. La jolata, c'était tous les bidons et les 
boites de métal qu'on pouvait trouver, qu'on attachait de 
façon à pouvoir les traîner dans les rues, en faisant le plus 
de bruit possible.
  Le matin de Pâques, quel carillon ! Je courais dans la 
maison, en criant : « Christ est ressuscité, alléluia ! » Et je
demandais vingt fois à ma mère et à ma sœur, qui riaient 
de me voir : « Qui cherchez-vous ? », pour qu'elles me 
répondent : « Jésus de Nazareth ! » Alors, je criais : « Il 
n'est plus ici, il est ressuscité d'entre les morts ! ».
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  Et, avec les copains du quartier, on partait tirer par les 
rues nos jolatas, en hurlant. Sur notre passage, tout le 
monde jetait des vieilles assiettes par la fenêtre, ça portait 
chance. Toute l'année, nous gardions la vaisselle cassée ou 
ébréchée, pour cette occasion.
  Ma mère faisait toujours de la salade juive et des œufs 
mimosa et des sardines en escabèche, pour Pâques. Pour le 
dessert, nous avions la mouna avec un œuf dur au centre. 
À Pâques, il faut manger des œufs. Quand mon père était 
vivant, on emballait le repas et on allait pique-niquer à 
Santa-Cruz, comme tout le monde.
  Cette tradition d'aller manger la mouna à Santa-Cruz 
pour Pâques, il paraît qu'elle venait du temps qu'Oran était
Espagnole. Alors, les rois d'Espagne se débarrassaient de 
leurs opposants et de leurs criminels en les exilant dans 
leurs prisons d'Afrique ; à Oran, la prison était dans le fort
de Santa-Cruz, le fort Lamoune, qu'à l'époque, on 
l'appelait le fort La Mouno. Il paraît que le vieil Oran, le 
quartier de la Calère, il s'est peuplé avec les familles des 
exilés. Bref, les prisonniers du fort La Mouno, ils ne 
pouvaient recevoir des visites que pour Pâques, et leurs 
familles leur amenaient des brioches parfumées à l'orange, 
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comme ils en mangeaient en Andalousie. Peu à peu, on a 
appelé ces brioches des mounas, à cause du nom du fort, 
ou des monas, parce que la montagne de Santa-Cruz on 
lui disait aussi la Montagne des Singes : soi-disant qu'elle 
était peuplée de singes, en tout cas, moi, je n'en ai jamais 
vu. Singe, ça se dit mono, en espagnol, et mona ça veut 
dire guenon. C'est pourquoi il y a des Oranais qui disent 
qu'on doit dire mona, et d'autres qui disent que c'est 
mouna. Quoi qu'il en soit, la tradition de manger de la 
mouna à Pâques, ça se voyait qu'à Oran. À Alger et à 
Constantine, ils ne le faisaient pas. 

  Comme ma mère suivait les processions de l’Ascension et 
de l’Assomption, j'y allais avec elle plutôt qu'avec la Troupe.
Pour le jeudi de l’Ascension, on voyait des gens monter 
pieds-nus jusqu'à la chapelle de Santa-Cruz, en priant à 
haute voix, un chapelet à la main, pour ne pas perdre le 
fil. Il y en avait qui montaient à genoux et d'autres qui 
cheminaient à tout petits pas, en ayant l'air de souffrir 
beaucoup - c'est qu'ils avaient fait le vœux de marcher avec
des pois chiches dans leurs souliers. Et ça faisait une trotte,
jusqu'au sanctuaire, et on y allait par des chemins de 
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chèvres ! Bon, c'est vrai qu'il y en avait qui trichaient : ils 
utilisaient des pois chiches cuits.

  La procession que je suivais avec la Troupe, tous en grand
uniforme, c'était celle de la Fête Dieu. On allait à celle de 
l’église Saint-Louis - pour la Fête-Dieu, il y avait des 
processions un peu partout. C’était un très grand cortège ; 
beaucoup de corporations le suivaient et les musiciens de la
Joyeuse Harmonie jouaient des cantiques tout en 
marchant. Il y avait surtout beaucoup d’enfants, avec tous 
ceux du Patronage, du Catéchisme, les communiants de 
l’année, tout en blanc, les Enfants de Marie, en blanc et 
bleu ciel, et plein plein plein de tout petits enfants travestis
en anges ou en saints. J'ai suivi tous les ans cette 
procession, avec les Scouts, jusqu'à ce qu'on parte. C'était 
un peu le carnaval, avec tous ces enfants dans des 
déguisements de fortune, affublés d’auréoles en carton, 
dorées avec le papier métallisé des tablettes de chocolat ; 
certains avaient de grandes ailes de papier mâché, 
attachées de guingois sur leur dos ; d’autres traînaient tant
bien que mal de grandes croix de carton ; c’était bon 
enfant, et on s’amusait bien. Mais la plus jolie procession de
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la Fête Dieu que j'ai vue, c'est celle des Trinitaires, quand 
Colombe avait quatre ans.
  La gosse elle a fait un an à la maternelle, chez les sœurs 
Trinitaires, à la rampe Rognon. C'était payant, mais c'était
la seule école qui prenait les enfants avant cinq ans. Et ma 
sœur, elle n'en pouvait plus de courir après cette gosse qui 
la faisait tourner en bourrique. Elle était vraiment trop 
diable, Colombe ! Alors Hélène l'a inscrite à la pouponnière,
pour souffler un peu. Bref, c'étaient les sœurs qui 
s'occupaient des tout-petits et elles ont dû s'amuser avec 
ta mère ! Je ne comprends pas comment un diable comme
elle a pu faire une gosse comme toi, pichona67 ! Toute 
petite, tu étais si sage, qu'on aurait dit un ange descendu 
du ciel.
  Pour la procession de la Fête-Dieu, les sœurs 
demandaient aux mamans d'habiller les enfants en blanc 
et, bien sûr, chacune voulait que son gosse soit le plus beau 
et le plus remarqué. Ma sœur n'a parlé que de cette 
procession pendant un mois. Elle voulait absolument 
rabattre le caquet à ses voisines, madame Bernardini et 
madame Brun, qui lui avaient dit que Colombe était un 

67Petite colombe. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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garçon manqué - tu sais comme les femmes sont tendres 
entre elles. Alors, elle a habillé sa fille comme une petite 
poupée de mariée. Elle avait même réservé des roses 
blanches chez un horticulteur du ravin Raz El Aïn, pour 
être sûre d’avoir les plus belles. Mounia doit avoir une 
photo de Colombe, ce jour-là. Tu pourras lui demander de 
te la montrer. Pour moi, je ne me rappelle pas les détails 
de sa toilette, sauf qu'elle était en blanc avec une couronne 
de petites roses blanches sur la tête. 
  Enfin… elle était en blanc quand elle est partie de la 
maison. Parce que, dès la fin de la procession, elle s'est 
roulée par terre dans la cour, donnant raison aux voisines. 
Ma sœur était furieuse. Et même plus que furieuse, parce 
que mon beau-frère, en voyant ça, au lieu de gronder la 
petite, il se tordait de rire. Sa fille, c'était son culte, à 
Georges. Il était en adoration devant elle. Jamais je ne l'ai 
entendu la gronder pour quoi que ce soit.
  Que c'était joli, cette procession ! Tous les petits 
portaient, accrochée autour du cou par un ruban blanc, 
une corbeille remplie de pétales de rose, et ils faisaient le 
tour de la cour deux par deux, derrière une bonne sœur 
qu'on aurait cru déguisée en Croisé – les sœurs Trinitaires 
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portaient des robes blanches et noires, avec une grande 
croix rouge sur la poitrine et le dos -, avant de venir 
former une haie d’honneur devant l'autel. Quand 
l'aumônier des Trinitaires passait, dans sa chasuble jaune 
et or, en portant le Saint-Sacrement, les enfants lançaient
des poignées de pétales de rose sur son passage en criant : 
« À Jésus, cœurs et fleurs ! » 

  La fête la plus spectaculaire, celle que personne ne 
manquait – on ne se demandait pas si c'était une fête 
catholique, tout le monde venait -, c'était la Fouguera de 
la Saint-Jean. Fouguera, ça veut dire « feu de joie », en 
oranais.
  C'étaient les hommes qui veillaient à l'équilibre du bûcher,
mais tout le monde voulait amener son morceau de bois. 
D'ailleurs, il fallait garder le bûcher, de peur que les gosses 
des quartiers voisins ne nous le vole. C'était de bonne 
guerre, parce que nous aussi on allait visiter leurs bûchers, 
pour voir s'ils étaient plus gros que le nôtre : notre 
honneur était en jeu. Et je me souviens avec honte d'avoir 
dérobé tout un madrier, avec mes deux complices, Ginez et
Chadli, à la Fouguera de la place de la Perle, en profitant 
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que les gosses qui gardaient le bûcher étaient occupés à 
jouer au football dans un coin. Qu'est-ce que tu veux ? On 
avait l'orgueil d'avoir le plus gros feu. Il fallait que toute la 
place soit illuminée comme en plein jour. Avec Ginez, 
Chadli et les frères Benayoun, on allait chercher du bois 
mort à la forêt des Planteurs, et c’est souvent qu’on se 
battait contre les bandes de gosses de la Calère, qui 
estimaient que le bois des Planteurs était à eux, parce qu’ils
habitaient tout près. On récupérait aussi les cagettes, à 
l'arrière des magasins et, là, c'était la course à la cagette 
avec ceux de Saint-Louis, qui avaient leur propre fouguera 
à nourrir. Heureusement que ma mère nous mettait de 
côté les cagettes du marché Karguentah !
  Tout le quartier se réunissait pour voir brûler notre 
fouguera, sur la grande place formée par l’angle des rues 
Lodi et Matelot Landini. On faisait aussi le tour des feux 
des autres quartiers, pour pouvoir revenir dire que le nôtre
était le plus beau. Je me souviens d'avoir fait la ronde 
autour de la Fouguera étant enfant, puis d'avoir sauté 
par-dessus, un peu plus grand. Il fallait attendre que les 
flammes aient baissé, pour se risquer à sauter. C'était rare 
que la Fouguera se passe sans qu'il y ait un fou qui décide 
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de sauter dans les flammes trop hautes mais, le plus 
souvent, le fanfaron en était pour une grosse peur et un 
pantalon un peu roussi. Je n'ai pas souvenir qu'il y ait eu 
des accidents graves. 
  Chaque famille apportait des sièges et des fèves, bouillies 
avec beaucoup de poivre. C’était le repas traditionnel de la 
Saint-Jean : fèves bouillies et morue salée qu’on mangeait 
comme ça, sans la cuire. Ce n’était pas la morue qu’on 
trouve ici, le stockfisch qu’ils appellent ça, qui est tellement
fin qu’on dirait de la semelle. Non, c’était de la morue très 
épaisse, de bien cinq centimètres d’épaisseur. La chair se 
détachait d’elle-même, en forme d’écailles. 
  On s'installait par petits groupes, les hommes d'un côté, 
pour jouer aux cartes ou aux dominos, les femmes de 
l'autre, pour bavarder et pour surveiller que leurs jeunes 
filles ne se laissent pas entraîner dans les coins d'ombre et 
que leurs enfants ne se jettent pas dans le feu. Les vieilles 
se réunissaient et disaient que les jeunes se tenaient mal. 
Comme si, elles, elles n'avaient jamais été jeunes ! Les 
mères interdisaient aux gosses de faire éclater des 
carretillas (des pétards, en oranais), mais on s'arrangeait 
toujours pour échapper à leur vigilance, pour allumer ces 
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fusées qu'on avait acheté un franc à la droguerie Selva. Des
fois, c'étaient les pères qui venaient nous aider à échapper 
à l’œil des mamans : les hommes restent toujours plus 
gosses que les femmes.
  Les jeunes filles restaient entre elles, tant qu'elles ne 
fréquentait pas officiellement un jeune homme, et elles 
faisaient fondre du plomb, à la chaleur du feu, avant de le 
jeter dans une bassine pleine d'eau froide. Le plomb se 
figeait alors en mille figures fantastiques et, suivant les 
formes qu'on y reconnaissait avec beaucoup d'imagination, 
elles apprenaient alors à quoi ressemblerait leur mari, 
quand elles le rencontrerait et combien elles auraient 
d'enfants. Je n'ai jamais prêté attention à ses prédictions 
et je n'en connais pas le code. Je le regrette. Hélène était 
très douée pour lire dans le plomb fondu. On venait de 
tous les Bas-Quartiers pour l'interroger. Encore quelque 
chose qui s'est perdu.
  Puis, tous les jeunes, et aussi quelques vieux, descendaient 
au Port pour le bain de minuit. C'étaient surtout les 
hommes qui se baignaient. La plupart des filles restaient 
sur le quai, pour les encourager, soi-disant. En fait, elles se
moquaient du plongeon de celui-ci ou du maillot de celui-
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là, mais, bon, ce n'était pas méchant. C'était juste pour 
parler un peu.
  Le lendemain matin, on était fier de constater, sur le 
carrefour fraîchement nettoyé des rues Lodi et Matelot 
Landini, qu'à l'emplacement où s'était trouvé notre 
fouguera, le goudron était fendu par la force du feu.
  Tu vas croire que je deviens poète avec l'âge, pichona, 
mais c'est un peu l’effet que ça me fait, quand je repense à
notre vie, là-bas. On avait peu de choses, mais c'étaient 
des choses lumineuses et flamboyantes et réjouissantes. 
C'étaient des fêtes et de la joie et des rires. 
  La vie, là-bas, elle était comme le soleil. Ça réchauffait 
tellement le cœur que, maintenant que c'est fini, que le feu
est éteint, le cœur il en est resté tout fendu.

_______________________
Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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⚥

  En effet,  Céleste ne se tortura pas avec Mounia :  elle avait bien

assez de ses tortures personnelles. À la mort de son oncle et à l'échec

de son mariage était venue s'ajouter la certitude qu'elle n'aurait plus

jamais  d'enfant.  Des  examens  approfondis  avaient  révélé  que  ses

trompes de Fallope étaient irrémédiablement bouchées, conséquence,

peut-être,  d'une  infection  qui  serait  passé  inaperçue,  après  sa

césarienne.  Paradoxalement,  qu'Ignacio ne soit  pas  responsable  de

l'infécondité de leur couple le lui rendit encore plus odieux. Elle qui

était la plus désintéressée des femmes le ratissa littéralement, comme

pour le punir de sa fertilité potentielle. Quand toutes les formalités du

divorce furent réglées, elle s'effondra.

  Oh ! c'était un effondrement à la Céleste : pas une plainte, pas un

mot. Simplement, elle cherchait à quoi se raccrocher. Les hommes

n'étaient pas fiables – et puis, elle n'arrivait pas à entrer dans le moule

de  l'épouse  modèle  -,  Orchis  était  désormais  une  adolescente  de

quinze ans - et, comme telle, en révolte permanente - qui s'éloignait

de sa mère chaque jour un peu plus et, par dessus tout, elle – oui, elle,

Céleste !  -  était  irrévocablement stérile.  Elle n'arrivait  pas à croire
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que  cela  lui  arrivait  à  elle.  Elle  en  était  désespérée.  Elle  en  était

honteuse, aussi. À tel point qu'elle n'en avait parlé qu'à Rose-Marie,

sa complice, sa jumelle sombre – elle ne pouvait supporter que la

notion de stérilité lui soit associée par qui que ce soit d'autre. Seule

Rose-Marie,  la  dure,  la  réfrigérante  Rose-Marie  qui  regardait  le

monde d'un œil  rancunier  et  n'avait  jamais  voulu faire  un enfant,

pouvait  comprendre qu'elle  refuse la  solution de la  fécondation in

vitro :  l'acte  égoïste  entre  tous  de  donner  délibérément  la  vie  ne

pouvait se justifier que par la pulsion irrésistible du désir sexuel, par

l'acharnement animal du corps qui veut jouir. Seul l'éblouissement de

l'orgasme pouvait illuminer et bénir l'éclosion de la vie. Rose-Marie

ne lui avait dit qu'une seule chose :

- C'est normal que tu sois désormais stérile. Quand on a réalisé un

chef-d’œuvre, on casse le moule.

 

  Céleste fit une cure de son Élixir d'Allégresse – double dose – et

passa encore plus de temps à cheval dans le désert. C'est le désert lui-

même  –  la  paix  qu'elle  y  trouvait  –  qui  lui  souffla  à  quoi  se

raccrocher : son rêve de toujours : une maison avec un morceau de

terrain,  une  écurie  pour  son  étalon,  une  barrière  blanche  et
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l'immensité à perte de vue. Une terre bien à elle, à aimer comme une

mère, à défendre comme un enfant. Une terre où s'enraciner. Peut-

être du côté de la Vallée de la Mort.

  Entre la succession de Baptistin et son divorce, Céleste se trouvait à

la  tête  d'une  jolie  somme.  Comme  l'argent  attire  l'argent,  l'État

français lui fit savoir qu'on allait la dédommager – au bout de vingt-

deux ans – pour les biens immobiliers de ses parents, qu'elle avait

perdus  suite  à  l'Indépendance  de  l'Algérie.  Elle  toucherait  –  en

versements étalés – une indemnité calculée en fonction de la valeur –

estimée selon un barème évidemment minoré – qu'avait eu, en 1962,

l'appartement que les Belladonna avaient acheté sur le Front de Mer

et  qu'ils  n'avaient  jamais  habité  –  l'immeuble  n'avait  été  terminé

qu'après l'Indépendance.  Elle imaginait  la  colère qu'aurait  éprouvé

Baptistin  devant  ce  dédommagement  misérable  qui  ne  tenait  pas

même compte  de  l'inflation  mais,  enfin,  ça  valait  toujours  mieux

qu'un coup de pied au cul.

  Sans plus vouloir penser au passé, Céleste commença à chercher sa

terre promise.
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Extrait du grimoire de Céleste

Élixir d'Allegresse

Huit ingrédients, pour retrouver l'équilibre :

- amarante, pour guérir

- bétoine, pour l'ivresse

- bourrache, pour l'euphorie

- bruyère, pour éloigner les fantômes

- capucine, contre la dépression

- benoîte, pour préserver du démon

- estragon, pour surmonter les ennuis

- miel, à ajouter après macération, pour la douceur et le plaisir

Enchanter à la lune noire.

Faire macérer en plein soleil, dans du vin rouge, jusqu'à la pleine

lune.

Administrer en lune montante.

_______________________
Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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 Les talons fermement plantés dans la poussière du sol de Dolorès

City, Luz freinait des deux pieds, bien décidée à ne pas s'éloigner de

Jon Olafson qui devait lui apprendre à conduire, cette année-là, et

dont la présence paternelle lui paraissait indispensable. D'autant plus

indispensable qu'il était le seul à comprendre le sentiment de piété

quasi-filial qui poussait Luz à vouloir à toute force que le journal de

Baptistin Fuentes soit publié. C'est lui qui avait prêté à la jeune fille

la  somme  nécessaire  pour  faire  dactylographier  le  manuscrit,  le

reproduire  en  plusieurs  exemplaires  reliés  et  payer  les  frais

d'expédition vers une multitude d'éditeurs français.

  Céleste ne voulait pas entendre parler de ce texte et son obstination

à refuser toute allusion au passé familial et à faire comme si elle était

née  à  l'âge  nubile,  issue  de  l'union  de  l'obscurité  et  du  néant,

augmentait encore l'agressivité que Luz ressentait son égard. Mounia,

elle, ne voulait pas que le texte soit publié tel quel. Elle trouvait qu'il

ne  fallait  pas  le  crier  sur  les  toits,  quand on venait  d'une  famille

d'ouvriers. Selon elle, Luz aurait dû falsifier le manuscrit de Baptistin

et l'histoire familiale, prétendre que les Fuentes faisaient partie de la

petite  bourgeoisie,  qu'ils  étaient propriétaires de  leur  commerce et
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qu'Hélène avait été, avant son mariage, une jeune fille oisive et non

ouvrière dans une usine de cigarettes.

  Et puis, dans les disputes entre Luz et sa mère, la Marocaine se

mettait d'office du côté de Céleste : un enfant doit obéir et respecter

ses parents.  Depuis que Céleste parlait  de  quitter  Dolores  City,  la

situation  devenait  explosive  :  Luz  se  révoltait  à  la  fois  contre

l'autorité de sa mère – elle ne se laisserait pas déraciner une fois de

plus au gré des caprices de celle-ci - et contre Mounia qui ne trouvait

rien de mieux que d'égrener des heures durant ses clichés éculés :

- ¡  Psit68 ! C'est ta mère, tu ne dois pas lui parler comme ça. Tu lui

dois le respect. Elle t'a mise au monde, tu dois rester avec elle. Tu ne

dois pas lui faire de peine. Si ta grand-mère était vivante, elle te le

dirait. Etc... etc...

68Chut ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
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L I V R E  T R O I S I È M E

L'ouest est un pays où l'on va pour voir la lumière.

James Crumley

I

  C’est Jon qui trouva la solution : il les suivrait. Dans le Comté de

Nod,  un  peu  à  l'Est  après  la  bourgade  d'Eden,  en  bordure  de  la

nationale, pas très loin de l'entrée de la Réserve Mohave-Païute de

l'Arbre Solitaire – The Mohave-Païute Community of the Lone Tree

Indian  Reservation  -  il  trouva  une  ancienne  hacienda  blanche  de

poussière, écrasée de soleil, perdue au milieu de nulle part, qui avait

été transformée en poste à essence, avec un petit garage, un café et un

motel. Il restait plusieurs hectares de terrain inexploité. Une centaine

d'années plus tôt, on avait élevé là des bœufs, des longhorns, dont les
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cornes  en  forme de  lyre  tendues  vers  le  ciel  couronnaient  encore

certains bâtiments. Il y avait eu là de vastes étendues de prairies bien

grasses, et puis le désert avait gagné peu à peu, ne laissant qu'une

végétation rare, trop éphémère pour continuer à faire ici de l'élevage

à grande échelle. Le corps de bâtiment de l’ancienne hacienda était

en pisé blanchi à la chaux et coiffé de tuiles arrondies d'inspiration

clairement  mexicaine.  Un  vieux  sycomore  tout  bancroche,  tors  et

gibbeux semblait monter la garde au coin de la maison et jetait son

ombre  cornue  sur  le  toit ;  il  abritait  tout  une  famille  de  colibris

encapuchonnés de rouge vif.  Les étables et la grange en bardeaux

avaient été transformées en boutiques et en chambres de motel. 

  Juste après la station à essence, quelques petites maisons blanchies

s'alignaient de chaque côté de la route bleu pâle, formant un pauvre

hameau de trente-cinq habitants nommé  Bonaventura, ce qui, selon

Céleste, était de bon augure. Tout autour, la plaine semi-désertique à

perte de vue, avec de grands arbres torturés et penchés, plantés de

loin en loin dans la végétation rase qui promettait  que le paysage

changerait de visage, selon les saisons : beige et brun en hiver, vert

tendre au printemps, orange de la floraison des poppies en été, vert et

jaune en automne. C'était le royaume du soleil et de la poussière, du

vent et des virevoltants.
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  Côté route, la vue était bornée par des collines qui moutonnaient en

s'élevant  progressivement,  semblables  à  un  gros  édredon  en

patchwork,  chacune  ayant  sa  teinte  propre  –  vert  pâle,  turquoise

grisé, bleu fumée, mauve, outremer délavé... Sur l'arrière, le désert

s'étendait jusqu'à l'horizon, bordé loin, très loin, par des montagnes

d’un bleu de glacier au soleil - bleu Soupline. Partout, omniprésent,

le ciel ; si pur qu'on croirait, en renversant la tête, voir jusqu'à l'infini.

  Dans  le  désert,  le  ciel  n'est  pas  un  couvercle,  comme dans  les

villes ; il n'est pas posé quelque part au-dessus de nos têtes, non. Là,

le ciel  touche la terre et l'on marche dans l'atmosphère, qui va en

bleuissant progressivement jusqu'à cet outremer si profond que l'on

devine qu’il deviendrait noir, si nos yeux pouvaient voir plus loin.

Dans le désert, le beau mot firmament prend tout son sens.

  Quand  Céleste  vint  visiter  le  domaine,  le  bleu  saturé  du  ciel

semblait  brasiller  de  chaleur,  d'énormes  cumulus  d'un  blanc

éblouissant voguaient à travers l'espace, tels des nefs cyclopéennes ;

si proches qu’on penserait les toucher rien qu'en en tendant la main.

Elle ne voulait pas entrer, visiter la maison, les boutiques ou le motel.

Elle ne voulait même pas étudier les comptes. C’est Jon et Mounia

qui avaient dû se charger de tout l'aspect pratique. Perdue dans sa

contemplation, comme insensible à la température infernale, Céleste
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tourna autour des bâtiments, pour se perdre dans la fuite des nuages

et  dans  les  ombres  qu'ils  projetaient  sur  la  terre.  Ils  semblaient

escalader les collines et se répandre au sol comme une onde. Elle

respira  à  pleins  poumons  l'odeur  de  poussière  et  de  foin.  Elle

renversa la tête, pour se perdre dans le ciel jusqu'au vertige, jusqu'au

malaise et, quand Luz et Mounia vinrent la rejoindre, après avoir fait

le tour de tous les bâtiments, elle posa sur elles des yeux qui ne les

voyaient pas, des yeux de ciel et d’espace, des yeux de voyage et de

rêve. Elle leur dit d'une voix sourde :

- J'ai trouvé ma terre. C'est ici que je dois vivre et mourir. Je ne m'en

éloignerai plus.

  Elle ne les regarda plus, perdue dans la contemplation de sa terre.

Elle  n'entendit  ni  les  jérémiades  de  Mounia  concernant  les

indispensables travaux de rénovation, ni les mises en garde de Jon

quant  au  commerce  qui  frôlait  la  faillite.  Elle  ne  s'arracha  à  sa

fascination que bien après que les étoiles se soient mises à briller

dans le ciel.

⚥
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  Chacun se mit à la tâche pour les transformations nécessaires. Jon

Olafson recruta quelques hommes parmi leurs nouveaux voisins de

Bonaventura, afin de l'aider dans les plus gros travaux. C'était aussi

l'occasion, en travaillant côte à côte, de faire connaissance et de créer

des liens de camaraderie. Céleste embaucha un jeune métis d'à peine

vingt  ans,  indolent,  d'une  beauté  absolument  bouleversante,  qui

portait le beau prénom sonore de Santiago. Elle l'avait ramassé sur la

route, alors qu'il errait de restaurants routiers en pompes à essence à

la recherche d'un travail, lavant les vitres pour gagner quelques sous -

et  en  volant  sûrement  quelques  autres.  Une  fois  les  rénovations

terminées,  il  resterait,  pour  faire  le  service  au  café  et  la  vente  à

l'herboristerie.  Céleste  pensait  que  la  présence  d'un  homme

supplémentaire était plus sûre, surtout la nuit. 

  En moins d'un mois, tous les murs de la maison et du motel avaient

été badigeonnés à la chaux ; le garage était opérationnel ; les locaux

attenants au café avaient été transformés en boutique d’herboristerie

et en laboratoire pour Céleste. L’appentis le plus proche de la maison

avait été transformé en écurie pour Tête de Tonnerre et Pamela, son

épouse  –  au  moment  d'emménager  à  Bonaventura,  Céleste  avait

craint que l'étalon ne se sente seul, et elle lui avait acheté une jolie

petite jument alezane pour compagne ; elle espérait bien que l'année
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qui viendrait verrait un poulain aux longues jambes trotter dans le pré

qui séparait la maison des commerces.

  Luz s'était donné pour tâche de couvrir tous les murs du café d'une

fresque en trompe-l’œil – un vrai défi qu'elle releva au-delà même de

ses  espérances.  Du  bout  de  son  pinceau,  elle  avait  reproduit  le

paysage  extérieur  –  le  désert,  le  hameau  de  Bonaventura  et  les

pompes  à  essence  -,  créant  l’illusion  que  le  comptoir  avec  ses

tabourets chromés, les tables, les banquettes de skaï jaune et le billard

étaient simplement posés en plein air. C’est elle aussi qui enlumina

les enseignes psychédéliques, au-dessus des bâtiments. 

  Sur le grand réservoir à eau, visible à cinq miles à la ronde, se

détachait désormais en lettres de néon rose Philtres, Enchantements

et  Sortilèges -  Céleste  avait  refusé  de  traduire  son  enseigne  en

anglais. À l'entrée du parking, clignotaient en néons bleus : Philtres'

Café,  Enchantements'  Motel,  Sortilèges'  Shop et  Garage  Olafson.

Devant le Café, une chope de bière mousseuse s'éclairait en jaune et

blanc.

  Jon avait mis son garage de Dolores City en gérance et louait la

station essence de Bonaventura, ainsi que l’appartement au dessus du

garage.  Cela  faisait  déjà  à  Céleste,  qui  avait  mis  tout  ce  qu'elle

possédait dans cette aventure, un petit revenu.
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⚥

  Un incident mémorable préluda à l’installation de Mounia, Céleste

et Luz dans la fraîche maison blanche aux murs de terre bien épais –

l'hacienda, comme disait Mounia en une nostalgique synecdoque que

tous  adoptèrent  à  sa  suite.  Située  un  peu  en  retrait  des  zones

d'activités,  ses  principales  fenêtres  surmontées  de  trois  paires  de

cornes aiguës – souvenirs, sans doute, des taureaux reproducteurs qui

s'étaient succédés à l'hacienda -, la maison regardait l'immensité du

désert. Elle n'avait pas été habitée de longtemps ; c'était le royaume

des serpents  à  sonnettes.  Quand Mounia  avait  parlé  d'appeler  une

entreprise,  pour  jouer  le  rôle  de  Saint  Patrick  et  éradiquer  les

indésirables,  Luz  avait  jeté  les  hauts  cris :  les  serpents  de

Bonaventura étaient inoffensifs, elle se chargerait de les reloger dans

l'une des épaves de voiture qui gisaient dans le terrain vague, derrière

le champ de maïs des Cardozo. Chacun l'avait regardée comme si elle

perdait la raison : 

- Il ne s'agit pas d'une famille de gentils chatons, Luz, était intervenu

Jon  Olafson.  Les  serpents  à  sonnette  sont  venimeux.  Et  assez

susceptibles. Il faut faire venir des professionnels, jeune fille.
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  Luz, renonçant à discuter, avait haussé les épaules, comme si elle se

désintéressait de la question – depuis son expérience malheureuse,

étant enfant, avec Mounia et Lucien le lézard, elle jugeait qu'il valait

mieux taire ses accointances avec les reptiles. Dix minutes plus tard,

quand  chacun  fut  retourné  à  ses  occupations,  elle  courut  tout

simplement  s'occuper  du  déménagement  de  ses  venimeux  amis,

lesquels  l'accueillirent  avec  une  joyeuse  sérénade  de  leur

composition. Cet exode, commencé au rythme entraînant des grelots

et  des  sifflets,  faillit  tourner  à  la  catastrophe :  Mounia  arriva  à

l'instant  précis  où  Luz  sortait  de  la  maison  désaffectée,  toute

enguirlandée de crotales sifflants et frémissant du grelot. Elle poussa

un hurlement et se précipita vers la jeune fille de toute la vitesse de

ses lourdes jambes, dans l'intention manifeste de la délivrer, fut-ce au

péril de sa vie. Luz s'était figée, une main tendue vers Mounia pour

l'arrêter dans son élan ; le moindre mouvement brusque, le moindre

cri de sa part, en secouant les crotales de leur charme, risquait de lui

être fatal. Elle recula lentement vers la maison, espérant parvenir à

s'y enfermer avant que la Marocaine n'arrive à elle. Heureusement

que Santiago, accouru au cri de Mounia, avait réalisé la situation en

un clin d'œil ; il eut le réflexe de la rattraper et de retenir son élan. Il

était  temps :  les  reptiles  dardaient  déjà  leurs  têtes  pointues  en
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direction  du  danger,  tout  autour  du  clair  visage  de  Luz,  créant

l'illusion stupéfiante  que sa  chevelure  s'animait  et  s'érigeait  en de

menaçants  serpents,  comme  sur  les  représentations  de  Méduse.

Céleste et Jon surgirent sur ses entrefaites et c'est encore Santiago qui

empêcha  Céleste  de  tirer  sur  les  serpents :  en  voyant  sa  fille

couronnée de reptiles,  elle avait instinctivement mis un genoux en

terre, dégainé le revolver qu'elle portait sous son bras, et visé cal-me-

ment, comme à l'exercice.      

-  Non !  Ne  tire  pas !  s'était  providentiellement  exclamé  le  jeune

métis. Si on effraye les serpents, ils la mordront ! N'approchez pas

d'elle ! Ne bougez surtout pas !

  Tous s'étaient figés ; même le vent était tombé. En voyant que tout

danger  s'était  éloigné,  Luz  retrouva  instantanément  son  calme

intérieur.  Comme s'ils  avaient  été  pénétrés  par  un  fluide  apaisant

secrété  par  sa  peau,  les  crotales  se  détendirent  peu  à  peu  et  se

remirent à onduler sensuellement autour de ses membres, semblant se

caresser à elle. Mounia gémit sourdement et se planta les ongles dans

les joues, pour s'empêcher de bouger. Luz se dirigea alors vers les

épaves de voitures, tandis que sa famille restait comme pétrifiée. 

  Une  fois  l'installation  des  serpents  dans  leur  nouveau  domaine

terminée, Luz se dirigea vers son petit groupe familial, contrite de la
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façon dramatique dont sa singularité avait été révélée, faraude malgré

tout de son succès – tout le monde n'est pas capable de réaliser ce

genre de prouesse, tout de même ! Elle s'attendait à une explosion

d'admiration  triomphale ;  ce  fut  un  pétard  mouillé.  Mounia  lui

administra une gifle retentissante.

-  Que  je  t'y  reprenne  à  jouer  encore  avec  ta  vie !  fulmina-t-elle.

¡ Ay69 ! Me faire à moi des peurs pareilles, hija mia70 !

  Ayant dit, la Marocaine se jeta sur elle en sanglotant, pour la serrer

bien  fort  dans  ses  bras.  Si  Luz  resta  stupéfaite  par  cette  réaction

pourtant bien naturelle,  celle  de Céleste l'étonna encore bien plus.

Celle-ci,  le  visage encore de cette teinte  de bronze oxydé que lui

donnaient les émotions, avait simplement remarqué :

-  Le  diable  soit  des  adolescents !  Ne  pouvais-tu  pas  le  dire  tout

simplement, que tu as le don de charmer les serpents ? Quelle façon

théâtrale de nous l'apprendre !

  Et  elle  s'était  éloignée  tranquillement,  comme  si  rien  de  bien

extraordinaire ne s'était produit, comme si le fait même d'être sa fille

parait fatalement Luz des pouvoirs les plus fabuleux. La brise se leva

en courtes rafales allègres et une boule d'amarante s'élança sur les pas

69Aïe ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
70Ma fille ! Utilisé ici en interjection exprimant la colère.Voir l'entrée 

¡Hombre !, dans Interjections espagnoles, en fin de volume.
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de Céleste, la dépassa, sembla hésiter et la contourna soudain pour la

dépasser à nouveau, comme le ferait un chien joyeux.

⚥

  Mounia s'était étonnamment bien adaptée à la Californie : tout le

monde parlait espagnol ou tout du moins spanglish et même elle qui

refusait d'apprendre l'anglais arrivait à se faire comprendre. Cela lui

rappelait sa jeunesse, au Maroc et en Algérie, où l'espagnol était la

langue commune entre Arabes, Juifs et Européens. Sa seule angoisse,

c'étaient  les  tremblements  de  terre,  mais  au  milieu  du  désert,  la

menace  ne  lui  paraissait  plus  aussi  terrible.  Jon,  Céleste  et  Luz

s'étaient bien gardés de lui dire, qu'à Bonaventura, c'étaient plutôt les

feux  de  prairies  qu'il  fallait  redouter.  C'est  elle  qui  insista  pour

transformer le  Café en restaurant :  nourrir  les Américains,  cela lui

semblait être une mission à sa mesure. Avant même la fin des travaux

de  rénovation,  le  Philtres'  Café  avait  commencé  à  abreuver  et

sustenter les rares automobilistes de passage.  

  Mounia remplissait les fonctions sacrées de grande prêtresse des

fourneaux. Elle était secondée dans son office par Concepción, une
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brave mère de famille de Bonaventura qui s'occupait de la plonge et

du ménage. Elle offrait ce qu'elle appelait de la cuisine française - en

réalité, de la cuisine pied-noir. Pour le petit-déjeuner, elle prônait la

baguette, les croissants et le biscuit au yaourt, avec du beurre et de la

confiture, des œufs frits aux tomates, de l’omelette espagnole et des

merguez grillées, et rien d'autre. Elle affichait un menu unique, midi

et soir, entrée, plat et dessert, voilà tout. Ni sandwichs, ni pizzas, ni

hamburgers. Ceux qui voudraient manger autre chose iraient ailleurs.

  Jon, au vu des comptes des précédents propriétaires, craignait que

l'exploitation ne coure à la  ruine ;  il  fut  rapidement rassuré.  Si  le

motel  n'attirait  que  peu  de  clients,  l’herboristerie,  en  revanche,

marchait très bien. Tous les clients de Céleste l’avaient suivie et le

bouche à oreille commençait à attirer au Café sa propre clientèle de

routiers,  séduits par la cuisine familiale et exotique de Mounia au

point de se dérouter pour en profiter – le Philtres' Café n'était  pas

précisément sur une grande voie de communication. Ce n'était pas la

fortune – loin de là ! - mais on joignait à peu près les deux bouts.
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⚥

  Céleste semblait  planer  sur  son nuage et  partait  chaque matin à

l'aube  à  cheval  pour  ramener  les  simples  qui  ne  poussaient  pas

naturellement sur ses terres. Elle s'était très vite liée avec le holyman

de la réserve voisine, un beau vieillard aux traits de cuir rouge et à la

magnifique crinière neigeuse – une masse d'épais et lisses cheveux

blancs  qui  cascadaient  jusqu'au  milieu  de  son  dos.  Céleste  avait

l'impression  que  sa  rencontre  avec  le  vieux  sage  tenait  de  la

prédestination : on l'appelait  généralement Holyman Thunder,  mais

son vrai  nom était  Wayne Huulas,  ce qui signifie  Foudre. Céleste

passait chaque jour prendre un café avec lui, à la Réserve de l'Arbre

Solitaire.  Rien  de  typique,  dans  cette  réserve :  le  hameau  n'était

composé  que  d'un  alignement  rectiligne  de  préfabriqués

gouvernementaux. Derrière les maisons, des cabanes de tôle ondulée

ou des carcasses de voitures rouillées abritaient de la volaille. Il n'y

avait pas d'école, aussi les enfants devaient-ils prendre le bus scolaire

sur la nationale, à presque trois miles de là. Certains des habitants de

la réserve travaillaient à Eden, d'autres vivaient uniquement des aides

fédérales  –  disons  plutôt  qu'ils  survivaient.  La  plupart  élevaient
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quelques chevaux et des moutons. Céleste se sentit tout de suite à sa

place,  au  milieu  de  ce  peuple  de  survivants,  qui  suivaient  les

anciennes traditions matriarcales et considéraient la Nature comme

leur mère.

  Elle se sentit véritablement adoptée par ses voisins Indiens quand,

intéressés par son éternelle quête de plantes, de fleurs et surtout de

pétales  de  rose  – ils  entraient  dans  la  composition  de tant  de  ses

philtres  qu'en  trouver  devenait  pour  elle  une  obsession  -,  ils  lui

donnèrent  pour  surnom  indien  Thaampo  Halyarav –  en  anglais

Desert Bee –, l'abeille du désert.  

⚥

  Luz  ne  se  sentait  vraiment  heureuse  que  quand  elle  pouvait

s'abstraire  dans  la  contemplation  du  désert.  Le  sentiment  de  sa

solitude lui serrait parfois le cœur à l'étouffer – elle n'avait plus cinq

ans, pour se satisfaire de l'affection de Mounia et de Jon Olafson ou

de la compagnie des lézards et des serpents. La complicité qui l'avait

liée à Lem lui manquait atrocement, comme lui manquait le contact

d'un autre corps contre le sien. Elle n'avait connu cette expérience
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sensuelle que brièvement, physiquement avec Lem et en rêve avec

Nathan,  mais  à  l'idée  que  sa  différence  –  sa  difformité  –  la

condamnait à la solitude, elle avait envie de mourir. Oui, elle était

condamnée  à  la  solitude,  puisque  la  moindre  amourette  aurait

immédiatement révélé son hermaphrodisme – comment aurait-elle pu

dissimuler  ses  érections ?  Le  risque  était  trop  grand d'être  rejetée

comme un objet de dégoût et ensuite raillée par toute la  région –

personne  ne  pourrait  garder  secrète  une  information  aussi

croustillante. 

  Alors, qu'attendre de l'avenir, si ce n'était de l'amour et des enfants ?

Elle se sentait si désespérément seule.  Il  aurait fallu qu'elle puisse

s'abstraire dans l'ambition professionnelle, mais elle n'en avait pas.

La seule chose qu'elle souhaitait réaliser, avant de mourir, c'était de

faire publier le texte de Baptistin. Or, il semblait qu'elle serait même

privée de cette satisfaction là : les manuscrits revenaient les uns après

les autres, accompagnés de lettres de refus. Les éditeurs français s'en

moquaient, de la façon qu'on avait de vivre dans l'Algérie Française.

Le Petit Écho de l'Oranie avait bien publié le texte dans ses pages,

fragmenté en épisodes, mais cela ne satisfaisait pas Luz : il n'y avait

que les Rapatriés, pour lire  Le Petit Écho ; elle voulait toucher un

public plus vaste et aussi plus jeune.
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  Tout semblait conspirer à faire de sa vie une éternelle frustration :

elle n'obtenait jamais rien de ce qui lui semblait aussi nécessaire que

l'eau,  et  elle  se  desséchait  corps  et  âme.  Comme pour  lui  rendre

l'existence  encore  plus  insoutenable,  exacerbées  par  le  climat

désertique qui régnait à Bonaventura, ses hormones la torturaient ;

elle était prise d'ardents désirs, qu'elle n'arrivait pas à éteindre entre

ses mains. Aussi aurait-elle préféré que Santiago soit moins beau, car

sa vue même la bouleversait.

  Le jeune homme aurait pu poser pour une pub vantant le métissage :

en sa personne se mêlaient harmonieusement les sangs noir, indien,

espagnol et asiatique. Des yeux gris-verts dans un visage couleur de

basane, de longs cheveux lisses d'Indien, des pommettes accusées, un

nez droit, un menton fendu, des lèvres pulpeuses et une voix chaude

de  Noir ;  un  corps  mince  et  souple  de  danseur  de  flamenco.  Un

Adonis. Le soir, assise dans la salle du Philtres’ Café, Luz ne pouvait

s'empêcher de le regarder et de le vouloir. Oui, de le vouloir jusqu'à

la souffrance. Rien qu'en voyant les muscles jouer sous sa peau brun-

doré, elle sentait le désir s'éveiller dans son ventre et parcourir son

gland de pulsations nerveuses. Craignant que ces érections inopinées

ne se devinent, elle ne portait plus, sur ses jeans, que de vastes tee-

shirts qui lui descendaient sous les fesses. Santiago l’enfiévrait, en
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dépit de sa décision de se tenir à l'écart du sexe et de l'amour, et cela

virait à l'obsession. 

  Après tout, le  beau métis se montrait très gentil avec elle, la traitant

comme une jeune sœur. Il ne la fuyait jamais, recherchait même sa

présence et la surnommait parfois amicalement Snake-Flower, faisant

ainsi  allusion à ses  talents  de  charmeuse de serpents ;  il  était  allé

spécialement lui cueillir une de ces fleurs du désert, que l'on appelait

la fleur-serpent à cause de son grand pistil rouge et fourchu en forme

de  langue  de  serpent,  pour  la  lui  montrer.  Quand  elle  arrivait  de

l'école et s'installait au Café pour faire ses devoirs, il lui mettait en

fond sonore les musiques qu'elle aimait : Prince, Madonna, Simple

Minds, Cock Robin, Eurythmics, Cyndy Lauper, Phil Collins, Tina

Turner...  Parfois,  ils  dansaient  ensemble.  Luz se prenait  à  espérer,

qu'un  jour,  il  pourrait  tomber  amoureux  d'elle.  Elle  se  sentait

tellement à l'aise et acceptée telle qu'elle était,  avec lui,  qu'elle se

permettait de rêver que, peut-être il ne la repousserait pas, s'il venait

à apprendre sa différence. Il prenait même sa défense quand Céleste

la critiquait. Et cela arrivait de plus en plus souvent.
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  Celle-ci  avait  attendu  avec  impatience  que  sa  fille  grandisse,

convaincue que son rejet de son hermaphrodisme était le fruit de la

pruderie chaste de l'enfance. Elle s'attendait à jouir par procuration de

l'adolescence débridée que celle-ci ne manquerait pas d'avoir, quand

ses  hormones  lui  révéleraient  les  fantastiques  combinaisons

sensuelles qui s'offraient à elle. Mais voilà, à bientôt seize ans, Luz

ne profitait pas de sa dualité, bien au contraire. Elle se dissimulait

sous des vêtements difformes et elle n'avait aucun flirt, ni masculin ni

féminin. C'était plus que Céleste n'en pouvait supporter et,  chaque

jour, que ce soit avec gentillesse, avec agressivité ou avec causticité,

en fonction de son humeur, Luz avait droit à une remarque.

- Mais pourquoi ne te mets-tu pas en valeur, Orchis ? Tu es si belle !

  Et  c'était  vrai  qu'elle  était  belle,  Luz,  avec  sa  peau claire  et  sa

crinière  dorée,  ses  fesses  hautes  et  fermes  de  jeune  garçon,  ses

longues jambes fuselées et ses petits seins aigus.

« Moi,  à  ton  âge,  disait  souvent  Céleste,  crois-moi,  je  m'amusais.

Pourquoi ne sors-tu jamais ? Tu ne trouveras pas de petit copain en

restant la maison !
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-  Il  n'y  a  pas  de  quoi  te  vanter,  sin  vergüenza71 !  la  reprenait

sèchement Mounia. Et c’est comme ça que tu as attrapé un enfant

sans être mariée !  

  Santiago prenait lui aussi la défense de Luz, en disant :

- Est-ce que tu sais ce qu'elle fait, quand elle est au lycée ? Elle ne te

raconte rien, c'est normal,  tu es sa mère. De toutes façons, si  elle

t’amenait ses boyfriends, tu trouverais de quoi les critiquer, alors...

  Mais Céleste haussait les épaules, pas dupe, contrariée d'avoir créé

un chef-d’œuvre qui reniait la magnifique destinée qui était la sienne.

Souveraine dont l'enfant n'aurait eu d'autre ambition que de devenir

mendiant, elle n’en eut pas été plus contrariée.

  C'était pourtant vrai que Luz n'avait aucune vie sociale, en dehors

de Bonaventura. Elle n'arrivait pas plus à s'intégrer au lycée d'Eden

qu'elle  n'était  parvenue  à  le  faire  à  Dolores  City,  sans  doute

prisonnière du sentiment qu'elle avait d'être différente car, en réalité,

si sa beauté lui valait bien de la jalousie et des sarcasmes, elle lui

apportait  aussi  beaucoup  d'avances.  Mais  comme  il  fallait

absolument empêcher que son hermaphrodisme se sache... Au fond,

71Sans honte (que tu es) ! Un lexique oranais se trouve en fin de 
volume.
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ce qu'elle aimait le plus, en Amérique, c'est que chacun était persuadé

qu'elle était une fille. Certes, on la trouvait peut-être bizarre, mais au

moins, quand les gens la regardaient, elle ne les soupçonnait pas de

penser à sa bite. Oui, elle se sentait seule, mais elle était débarrassée

de cette honte qui lui avait collé à la peau toute son enfance. 

⚥
 

 Elle savourait encore la réflexion qu'avait eue Santiago, ce soir-là -

« Laisse-moi faire, c'est un travail d'homme ! » -, alors que tous se

détendaient en prenant un café au Phitres' Café, les clients partis, et

qu'elle essayait en vain d'ouvrir un bocal de cerises au sirop, pour

napper sa glace à la vanille, quand sa quiétude vola en éclats :

- Est-ce que tu as lu cet article sur cette saloperie de nouveau virus ?

demanda Céleste en agitant le Newsweek qu'elle était en train de lire

en direction de Luz. 

  C'était assez inhabituel de voir Céleste feuilleter autre chose qu'un

herbier de plantes médicinales ou un grimoire de phytothérapie mais,

depuis la récente découverte du virus HIV, les journaux rivalisaient

de  titres  accrocheurs  sur  cette  nouvelle  calamité  sexuellement
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transmissible et, intéressée comme elle l'était par les choses du sexe,

elle suivait de près ce qui s'en disait. 

  Pour  elle,  le  sida  était  la  pire  des  catastrophes  qui  ait  frappé

l'humanité : la liberté sexuelle, le plaisir et l'érotisme étaient les bases

de  ce  qu'elle  appelait  sa  religion ;  c'étaient  à  son  avis  les  seuls

chemins qui pouvaient amener l'être humain à la tolérance, base de la

paix  universelle.  Et  voilà  que  cette  sale  maladie  était  apparue,

traînant  dans  son  sillage  la  peur  du  sexe  et  la  peur  de  l'autre,  la

culpabilité et la frustration ; poussant devant elle l'intolérance née du

fanatisme  religieux  triomphant  –  « Ce  sont  les  homos  les  plus

touchés, c'est bien la preuve que Dieu les condamne ! » – et la mise à

l'index – sans jeu de mots – de la  femme, laquelle risque plus la

contagion que l'homme, puisqu'elle conserve en elle le sperme qu'elle

reçoit – Virginité, Fidélité, Frigidité.

- Mouais, fit  mollement Luz (s'étant condamnée au célibat, elle se

sentait peu concernée). J'ai vu ça.

- Tu dois le lire attentivement, mon bel astre. Ils expliquent comment

se protéger au mieux. 

- Je le lirai, fit Luz avec conviction.

  Elle espérait ainsi échapper à un cours public d'éducation sexuelle

qui  ne  ferait  que  la  mettre  mal  à  l'aise.  Elle  ne  repensait  qu'avec
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horreur  au  jour  de  la  rentrée  scolaire :  convaincue  que  Luz  allait

fatalement trouver chaussure à son pied au lycée, sa mère lui avait

offert une boîte de cinquante préservatifs et un tube de gel lubrifiant

et fait une démonstration d'enfilage sur un concombre, sous les yeux

de Santiago qui se tordait de rire. Heureusement, Ma' s'était dominée

– pour une fois ! -,  elle avait seulement dit qu'il était important de

savoir utiliser ces machins-là sans préciser que Luz aurait à en porter

elle-même. 

  Cependant, Céleste continuait sur sa lancée, haussant légèrement le

ton  pour  couvrir  les  divers  bruits  de  vaisselle  qu'orchestrait

Concepción, dans la cuisine :

« Il faut éviter tout contact direct avec les organes génitaux et leurs

sécrétions,  donc  préservatif  obligatoire  même  s'il  n'y  a  pas  de

pénétration. Bien entendu, pas de pipe sans capote.

  Luz hochait machinalement la tête, horriblement gênée, pressée que

Ma'  en  ait  enfin  fini.  Mounia  soufflait  d'exaspération  contenue  et

levait un menton furieux tout en  serrant des lèvres désapprobatrices

– tout ce qui avait trait au sexe la révoltait. La suite des propos de

Céleste la choqua encore un peu plus :

« Je suis tellement frustrée pour toi que tu débutes ta vie sexuelle

sous  de  tels  auspices !  continuait  Céleste.  J'espérais  tant  que  tu
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pourrais t'amuser follement et expérimenter paisiblement toutes les

combinaisons sexuelles qui s'offrent à toi ! Peut-être que la solution

serait de te créer un groupe d'amis libertins, de faire le test et de ne

baiser qu'entre vous.

- ¡ Da te cuenta ! Tu es maboul de conseiller des choses pareilles à ta

fille, vicieuse que tu es ! explosa Mounia. 

  Luz se sentait sur des charbons ardents. Elle craignait, qu'emportée

dans une dispute avec la Marocaine sur la sexualité qu'elle devrait ou

pas avoir, Céleste ne fasse allusion à sa différence. Elle en mourrait si

Santiago et Jon venaient à apprendre son secret. Il fallait s'échapper

d'urgence :

- Oui, bon, je lirais cet article attentivement, Ma', fit-elle en se levant

précipitamment, ce qui coupa Mounia dans son indignation. Il faut

que j'aille réviser : j'ai interro d'Histoire, demain.

  Elle fila prestement, soulagée, et allait franchir la porte du Café sur

un « Bonne nuit ! » quand la voix de sa mère l'arrêta :

- Oh ! Orchis, j'ai pensé à une chose : ce serait une bonne idée de te

mettre une capote, pour te masturber. Tu sais, tu n'auras qu'à mettre

du  lubrifiant  dans  ta  main.  Comme  ça,  tu  t'habitueras  à  cette

sensation et tu ne risqueras pas de débander, la première fois que tu

feras l'amour.
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  Non, ce n'était pas possible ! Luz se figea devant la porte, les yeux

dans le vide, honteuse et révoltée que sa mère ait dévoilé son secret

devant Jon et Santiago – et de quelle affreuse façon ! Elle ne serait

plus jamais capable de les  regarder en face.  En même temps, elle

ressentait  une  horrible  résignation :  jamais  on  ne  la  considérerait

comme normale, sa tare finirait toujours par se savoir – surtout si sa

mère était  dans les parages. Comme si ses perceptions avaient été

exacerbées par le choc qu'elle venait de recevoir, Luz eut l'impression

que le tintamarre d'assiettes et de couverts entrechoqués que dirigeait

Concepción franchissait la porte fermée de la cuisine pour se jeter sur

elle et prendre possession de tout l'intérieur de sa tête. Elle sentit les

regards de chacun se fixer sur son dos, violents comme des coups de

poings ; elle ne pouvait pas le supporter. Elle sortit sans un mot et

claqua violemment la porte. 

  Elle s'était réfugiée dans sa chambre, le front appuyé à la fenêtre,

fixant le désert sans le voir, atterrée à l'idée qu'il allait bien falloir

qu'elle sorte de cette pièce un jour et qu'elle se retrouve face à Jon,

face à Santiago surtout, quand elle entendit le pas de sa mère dans le

- 434 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

couloir.  Quand celle-ci  entra  dans  sa  chambre,  Luz  ne  fit  pas  un

mouvement.

- Bon, soupira Céleste. Qu'est-ce qui t'arrive encore ?

  Soulevée de colère, Luz se retourna d'un bloc et, pour ne pas frapper

sa mère, elle balaya du bras tous les livres qui s'entassaient sur son

bureau.

- Comment est-ce que tu as pu me faire ça ? vociféra-t-elle. Mais,

vas-y,  crie-le  sur  tous  les  toits  que  j'ai  une  bite !  À cause  de  ton

maudit bavardage, j'étais déjà la fable de la ville, à Nice ! Tu veux me

faire une réputation internationale, dis ?

  Pour le coup, Céleste s'était hérissée :

-  Mais qu'est-ce que c'est  que ces bêtises de faire  un secret  de ta

perfection sexuelle ? Tout le monde t'envie ! Et puis, je ne te fais pas

une  réputation  internationale :  nous  sommes  en  famille.  Tout  le

monde, ici, est au courant !

- Ah, ça ! Bien sûr que, maintenant, tout le monde est au courant !

Mais Jon et Santiago ne le savaient pas. Pourquoi n'irions-nous pas

poursuivre  cette  discussion  dans  la  cuisine  du  Café ?  Comme ça,

Concepción  sera  au  courant,  elle  aussi !  Grâce  à  elle,  tout

Bonaventura le saura demain ! 
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  Luz se tut, pour ne pas éclater en sanglots. Elle se retourna vers la

fenêtre.

-  Mais,  enfin,  pourquoi  veux-tu  faire  de  ton  hermaphrodisme  un

mystère ?  On  croirait  qu'il  s'agit  d'un  crime  honteux  que  tu  veux

cacher ! Tu n'imagines pas le succès que tu aurais, si tu en parlais

librement ! Les hommes, les femmes, tous feraient la queue devant la

porte dans l'espoir de te séduire ! Tu représentes le fantasme absolu !

   Luz haussa les épaules d'un geste plein de lassitude : sa mère était

incapable de la comprendre.

- C'est justement ça, que je ne veux pas, expliqua-t-elle néanmoins.

J'en ai assez d'attirer la curiosité. Je voudrais passer inaperçue, ou

bien qu'on s’intéresse à moi pour autre chose. À cause de toi, plus

personne  ici  ne  pense  que  je  suis  normale !  Maintenant,  Jon  et

Santiago vont me regarder par en-dessous, comme ton connard d'ex-

mari, comme on me regardait à l'école, à Nice ! Je te hais !

- Jon et Santiago ne te regarderont pas différemment, pour la bonne

raison qu'ils ont toujours été au courant de ton hermaphrodisme ! Tu

te fais des idées...

- Comment ça ? l'interrompit brutalement Luz. Tu leur avais dit ?
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- Mais oui ! J'en ai parlé à Jon la première fois que je l'ai rencontré,

quand  il  t'a  prise  comme  apprentie.  Et  à  Santiago,  quand  il  s'est

installé chez nous. 

  Luz baissa la tête et se prit le front dans ses mains.

-  Tu avais  promis  à  Tonton Tista  de  ne plus  bavarder  à  tort  et  à

travers sur mon hermaphrodisme ! C'était la condition, pour que je

vienne aux États-Unis avec toi !  

- Ce n'étaient pas des bavardages ! Que tu ne veuilles pas que j'en

parle à des étrangers, je pense que c'est stupide, mais soit ! Mais le

cacher à nos proches, aux gens qui partagent notre vie, c'est de la

connerie !  Ils auraient de toute façon fini par l'apprendre, et alors là,

oui, leur façon d'être envers toi aurait changé !

  Luz était sous le choc. Elle ne savait pas si elle était atterrée par

cette trahison ou soulagée.  

- Oh, mon Dieu ! réalisa-t-elle soudain. Alors Concepción aussi est

au courant ! Mais alors, tout le monde le sait ! Même au lycée, ils

doivent le savoir !

  Elle se laissa tomber en un petit tas douloureux sur le sol, le visage

caché dans ses mains.
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- Elle ne le sait pas, la rassura Céleste sur un ton de regret. Mounia

m'a empêchée de lui en parler. Mais je persiste à penser qu'il serait

plus intelligent de le lui dire.

  Luz leva la tête et regarda sa mère droit dans les yeux.

- Je te jure que, si elle l'apprend, je me tire d'ici et tu ne me reverras

plus jamais.

⚥
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L a   P o u p é e

Philtres, Enchantements et Sortileges 

a   e n c h a n t e r     s o i – m e m e

NOTICE À CONCERVER

Le coffret contient :

- une poupée de chiffon

- un cœur de feutrine rouge

- un cœur de papier blanc

- 9 sachets d'herbes magiques

- 1 coffret de 9 gemmes magiques

- 7 feutres

- 1 sachet d'herbes de bain purificatrices

- 1 bougie blanche et sa soucoupe

- 1 sachet d'herbes magiques à brûler et sa coupelle

- 1 boite d’allumettes
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La préparation à la magie

Lisez attentivement ces instructions, avant de commencer.

Tout acte de magie doit s'accomplir dans la sérénité : choisissez

un moment et un endroit où vous ne serez pas dérangé. 

Avant toute chose, dépouillez vous de vos bijoux (la magie n'aime

pas le métal) et purifiez-vous en prenant un bain dans lequel vous

aurez fait infuser le sachet d'herbes de bain purificatrices. Si vous

ne disposez  que  d'une douche,  faites  infuser  le  sachet  dans  un

saladier  de  verre ou de céramique (pas  de  métal)  rempli  d'eau

tiède et aspergez-vous avec cette infusion pendant votre douche.

Revêtez des vêtements propres et confortables, ou restez nu.

Préparez votre cérémonie :  vous devez disposer les instruments

magiques  sur  une  surface  stable  (table,  guéridon,  dessus  de

meuble, plateau...) en bois, en bambou, en verre, en céramique ou

en pierre (pas de métal). Placez la poupée, le cœur de feutrine et

le  cœur  de  papier  devant-vous,  les  feutres  à  votre  portée.  Les

sachets d'herbes magiques et le coffret de gemmes devront être

étalés au-dessus de la poupée, pour que vous puissiez les voir tous

d'un coup d'œil. Un peu à l'écart, pour qu'ils ne risquent pas de

gêner vos mouvements, disposez la bougie sur sa soucoupe et le
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sachet d'herbes  magiques  à  brûler dans sa coupelle.  Gardez les

allumettes à portée de main.

Préparez-vous  à  cet  acte  magique :  fermez  les  yeux et  respirez

profondément  en  visualisant  des  scènes  de  la  nature.  Il  est

important  de  chasser  de  votre  cœur  toute  colère  et  tout

ressentiment : l'acte magique est amour pur. 

L'enchantement de la poupée

Allumez la bougie et les herbes à brûler. Personnalisez les yeux et

la bouche de la poupée à votre ressemblance, avec les feutres. Si

vous avez un tatouage, schématisez-le sur le corps de la poupée au

même endroit que le vôtre. 

Sur le cœur en papier, inscrivez votre prénom et votre date de

naissance  et  vos  trois  souhaits.  Vous  pouvez  faire  des  vœux

généraux,  comme  « Amour,  Santé,  Chance »,  ou  bien  plus

détaillés, par exemple : « je souhaite perdre du poids, que untel

tombe  amoureux  de  moi  et  réussir  mon  permis  de  conduire ».

Vous pouvez ne faire qu'un seul vœu, mais vous ne devez pas en

faire plus de trois.

Glissez le cœur de papier dans le cœur de feutrine rouge, ajoutez-

y  avec  respect  les  herbes  et  les  gemmes  appropriées  à  vos

souhaits. 

- 441 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

Mettez  le  cœur  de  feutrine  dans  la  poitrine  de  la  poupée,  par

l'ouverture existante, puis boutonnez-la soigneusement (il ne faut

pas que le cœur s'échappe).

Baptisez votre poupée : « Par les forces du ciel et de la terre, je te

baptise, X (dites votre prénom). »

Votre poupée est prête à vous aider à réaliser vos vœux. Avec son

cœur  remplit  d'herbes  et  de  pierres  magiques,  elle  vous

représente telle que vous souhaitez être.

Prenez votre poupée dans vos mains et dites-lui pourquoi vous lui

avez donné vie. (Pour retrouver la santé, ou l'amour, ou attirer

l'argent ...) 

Enfin remerciez-la pour ce qu'elle est en train de faire pour vous

et  remettez-la  dans  son coffret.  Éteignez  la  bougie,  mais  si  les

herbes ne sont pas entièrement consumées, laissez-les brûler. 

Gardez précieusement le coffret contenant la poupée, bien à l'abri

des enfants et des animaux familiers.  Rangez précieusement les

herbes  magiques  et  les  gemmes  restantes,  afin  de  les  utiliser

ultérieurement.

La magie agit pendant trois mois.
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Au bout de trois mois

Une fois la magie dissipée, sortez la poupée de son coffret et ôtez

du cœur de feutrine rouge le cœur de papier où sont notés vos

vœux, les plantes et les gemmes.

Brûlez  le  papier  et  les  plantes  dans  la  coupelle  et  purifiez  la

poupée, son cœur de feutrine et les pierres en les exposant une

journée au soleil. 

Vous  pouvez  les  réutiliser  pour  une  nouvelle  magie  ou

simplement les exposer pour décorer votre intérieur. 

Avertissement

Vous pouvez utiliser  nos  poupées  magiques  pour enchanter  un

autre  que  vous-même,  toutefois,  rappelez-vous  qu'elles  sont

chargées  de  grandes  puissance  positives :  vous  en  servir  pour

tenter  de  faire  du  mal  à  quelqu'un  est  impossible,  vous

n'arriveriez qu'à inonder d'ondes positives la personne à qui vous

souhaiteriez du mal !

Ne laissez jamais rien brûler sans surveillance.

_______________________
Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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  C’est Concepción qui avait eu l'idée de ces poupées à enchanter qui

eurent  tant  de  succès.  Cette  accorte  et  boulotte  petite  Mexicaine

habitait à Bonaventura avec son mari et ses huit enfants, dans une

toute petite maison blanche, un peu plus loin sur la nationale. Elle

travaillait dur et avait toujours une chanson de son idole, José José, à

la bouche – c'était une grande romantique, Concepción. Comme le

romantisme, ce n'est jamais très joyeux –  amours impossibles ou non

payées  de retour,  ruptures,  trahisons...  –  elle  s'entendait  bien avec

Mounia : il leur arrivait d'essuyer ensemble une petite larme sur une

chanson particulièrement tragique.

  Ce  soir-là,  Concepción  avait  rangé  la  cuisine  en  chantant

mélancoliquement : 

Casi todos sabemos querer

Pero pocos sabemos amar

Es que amar y querer no es igual

Amar es sufrir, querer es gozar

El que ama pretende seguir

El que ama su vida la da

Y el que quiere pretende vivir

- 444 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

Y nunca sufrir, y nunca sufrir...72

  Après  avoir  passé  la  serpillière,  elle  vint  s'asseoir  à  la  table  où

Mounia  dictait  à  Céleste  la  liste  de  courses,  pendant  que  Luz

terminait ses devoirs. Il était tard, tous les clients étaient partis, on

était en famille, Santiago et Jon faisaient un billard.

- Tout à l'heure, j'ai balayé le magasin, commença Concepción, et je

trouve qu'il manque quelque chose.

  Céleste leva les yeux de sa liste pour la regarder, attendant la suite.

- Je t'écoute, Concha, fit-elle pour l'encourager à poursuivre.

  Elle n'appelait jamais la brave femme, par son prénom, et encore

moins par son prénom complet  Inmaculada Concepción de Maria,

peut-être  rebutée  par  ce  qu'il  impliquait  d'abstinence,  et  usait

largement de ses diminutifs, Concha, Conchita, Conchi, Chita...  

- Il manque des poupées vaudou, pour jeter des sorts.

- Voyons Conchita, nous ne sommes pas à la Nouvelle-Orléans, et tu

sais  bien que je  ne  fais  pas  de  magie  noire  !  protesta  doucement

72José José, « Amar y querer », (Manuel Alejandro/Ana Magdalena), 
album « Reencuentro », Ariola, 1977. 
(Source :https://es.wikipedia.org/wiki/Reencuentro_
%28%C3%A1lbum_de_Jos%C3%A9_Jos%C3%A9%29 ) Presque tous 
nous savons désirer / Mais peu savent aimer / C'est qu'aimer et 
désirer ce n'est pas pareil / Aimer c'est souffrir, désirer c'est jouir / 
Celui qui aime aspire à continuer / Celui qui aime donne sa vie / 
Celui qui désire aspire à vivre / Et jamais souffrir, et jamais souffrir...
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Céleste, amusée. Je ne vends rien qui puisse faire du mal : ni poison,

ni vaudou, ni mauvais sort.  Au fond, ce n'est qu'une herboristerie,

cette boutique.

-  ¡  Sí,  sí  !  Lo  sé. Mais  regarde  comme elles  se  vendent  bien les

amulettes  !  Il  faudrait  faire  des  poupées,  pour  que  les  gens  ils

puissent se jeter à eux-mêmes la buena fortuna qu'ils veulent.  

  Céleste la regarda, intéressée.

- Oui, c'est une bonne idée. Je vais y penser. Il y a des gens qui ont

honte de demander des amulettes personnalisées – surtout ceux qui

ont des problèmes pour la  lever,  d'ailleurs -,  ça devrait  plaire aux

timides le  Faîtes-le vous-même.  Je vais en parler avec le holyman

Thunder, pour voir ce qu'il en pense.

-  Et  les  poupées,  elles  pourraient  être  faites  en  tissu,  comme les

amulettes. Espino, elle pourrait les faire aussi.

  Espino était  la  fille aînée de Concepción, elle avait  seize ans et

étudiait pour devenir couturière. C'était elle qui fabriquait les bourses

de coton blanc des amulettes, à présent que Mounia n'avait plus le

temps de le faire.  Espino avait une machine à coudre et elle  était

toujours prête à gagner de l'argent de poche : elle économisait pour

s'offrir une voiture.
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- Tu crois qu'il est trop tard pour voir ta fille et lui demander combien

elle me prendrait pour faire des poupées ? demanda Céleste.

- C’est pas qu'il est trop tard, c'est qu'elle est sortie avec son chéri, ce

soir. Ils sont allés voir  Retour vers le Futur. C'est la troisième fois

qu'ils le voient, tellement ça leur plaît. Elle rentre à minuit, peut-être

à une heure.

  Céleste jeta un regard de rancune à sa fille qui, elle, n'avait pas de

chéri et ne sortait pas le soir, avant de dire :

- Bon, on en parlera demain, alors.

  Quand Concepción fut partie, Céleste passa à l'attaque :

-  Pourquoi  ne  demanderais-tu  pas  à  Espino  de  te  présenter  des

copains ? suggéra-t-elle à Luz. Tu pourrais sortir avec eux.

- Ma' ! gémit Luz, pour signifier à sa mère de la laisser tranquille.

- Quoi, « Ma' » ? Tu ne vas pas rester toute seule ici toute ta vie,

non ? Tu n'as pas envie de t'amuser avec des jeunes de ton âge ?

- Laisse-moi tranquille !

  Exaspérée, Céleste s'exclama :

- Tu tiens vraiment de ton père !
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  La  phrase  sembla  exploser  dans  la  salle.  Mounia,  qui  se  levait

précisément, retomba assise sur la banquette, les jambes coupées par

le saisissement ; Luz releva la tête de son cahier, pour fixer sa mère

avec une surprise horrifiée – était-ce là la révélation de seize ans de

mensonges ? - ; Jon et Santiago, abaissèrent lentement leurs queues

de billard. Le silence particulier qui régna alors étonna Céleste qui

leva la tête et, voyant tous les yeux fixés sur elle, s'écria, alarmée :

« Qu'est-ce qu'il y a ?

  Luz avala sa salive avec difficulté.

- Je croyais... commença-t-elle d'une voix étouffée par une sorte de

colère mêlée de chagrin qui lui serrait la gorge. 

  Elle s'arrêta pour faire jouer les muscles de sa nuque, comme s'ils

étaient responsables de son extinction de voix. 

« Je croyais, reprit-elle d'un ton plus ferme, que tu ne savais pas qui

était mon père.

  Ses yeux vrillaient ceux de sa mère, cherchant à lire jusqu'au fond

de  son  esprit  ce  nom qui  devait  y  être  imprimé,  en  dépit  de  ses

dénégations obstinées, mais Céleste, étonnée par la question, ouvrit

la bouche en O, et ne révéla que la stupeur de l'innocence :

- Mais non, je ne sais pas ! Je te l'ai déjà dit cent fois.
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  Luz la dévisagea avec sauvagerie, comme sur le point de devenir

enragée devant tant de mauvaise foi et, soudain, elle frappa du poing

sur la table.

- Tu viens de dire que je tiens de lui ! hurla-t-elle.

- Mais, oui ! Bien sûr ! riposta Céleste sèchement. Il est bien évident

que tu ne tiens pas de moi ! Il faut donc que tu aies pris du côté de

ton père, quel qu'il soit ! Et baisse le ton, je te prie !

  Sous le choc de cette réponse, Luz ferma les paupières quelques

secondes. Quand ses yeux se rouvrirent, soulevée de haine envers sa

mère, elle se leva d'un bond, repoussant la banquette de skaï jaune,

et, brutalement, se rua à l'extérieur, pour ne pas se jeter sur elle en la

frappant et en l'insultant.

  Céleste resta stupéfaite :

« Mais quoi ? Qu'est-ce que j'ai dit ? s'étonna-t-elle.

  Quand Céleste et Mounia regagnèrent l'hacienda, une demi-heure

plus tard, après avoir fermé le Café, Céleste alla directement dans sa

chambre, en disant :

- N'insiste pas, je ne veux plus la voir pour ce soir. Je sais bien que

l'adolescence est une période difficile, mais elle exagère.
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  Mais quand Mounia, affolée, vint frapper à sa porte pour lui dire

qu'elle ne trouvait pas Luz, Céleste le visage subitement verdi, ses

yeux sombres grands ouverts sur quelque vision d'horreur, se sentit

brutalement  ramenée  à  ce  jour  où  sa  mère  avait  disparu.  Elle  se

précipita à travers la maison en hurlant :

- Orchis ! Orchis ! Réponds !

  Dans le silence qui suivit, Céleste enfila un jean et un tee-shirt.

« Fouille encore une fois la maison, ordonna-t-elle à Mounia d'une

voix coupante. Regarde s'il y a une lettre. Je vais voir si elle est chez

Jon.

  En moins de cinq minutes, tout le monde fut sur le pont, hurlant

« Luz ! » dans la nuit, comme pour célébrer quelque mystérieux culte

solaire.  Comme  si,  au  lieu  de  chercher  une  enfant  en  colère,  ils

cherchaient la lumière et la vérité, au milieu des ténèbres.

  Tous les bâtiments furent visités en vain ; c’est Jon qui se rendit

compte que la décapotable bleue de Céleste avait disparu.

- Allons, fit-il, cherchant à se montrer rassurant, je sais bien qu'elle

n'a pas son permis, mais elle conduit aussi bien que moi et, en cas de

panne,  elle  saura réparer.  Et comme le réservoir est  plein,  elle  ne

tombera pas en rade en plein désert. Il n'y a pas lieu de s'inquiéter.
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  Malgré la douceur de l’air nocturne, Céleste serra les bras autour

d'elle, comme pour se réchauffer. Elle regardait autour d'elle d'un air

égaré, s'efforçant de trouver un indice qui lui indiquerait que sa fille

allait bien, qu'elle n'avait pas disparu pour toujours, comme sa grand-

mère  à  laquelle  elle  ressemblait  tant.  Soudain,  les  images  de  son

cauchemar revinrent avec une telle force frapper son esprit qu’elle

chancela et serait tombée si Jon me l’avait rattrapée.

- Le revolver est dans la boîte à gants, dit-elle à voix haute pour se

rassurer. Le revolver est dans la boîte à gants et Orchis le sait. Il est

chargé, elle pourra se défendre. Oui, elle pourra se défendre... Elle

pourra se défendre...

  Jon et Santiago échangèrent un regard inquiet - la gamine pouvait

aussi bien tourner l’arme contre elle - pendant que Céleste continuait

sa litanie à mi-voix :

« Elle pourra se défendre… répétait-elle inlassablement comme une

formule magique qui tisserait un filet de protection invisible autour

de sa fille.

- J'appelle la police, décida Jon.
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  Luz fut interpellée plus de deux heures plus tard par une patrouille,

alors qu'elle franchissait la frontière du Nevada, à deux cent miles de

là.

- Elle a fait une bonne moyenne, commenta Jon. 

  Le shérif Anderson les avaient appelés pour leur annoncer qu’il leur

ramenait la fugueuse et la décapotable ; les deux en excellent état.

Céleste  arrêta  son  cantilène  pour  fondre  en  larmes  et,  pour  la

première fois de sa vie, elle chercha du réconfort ailleurs que dans

ses plantes :  elle alla chercher un verre,  la  salière et  une bouteille

pleine de tequila, et elle entreprit de se saouler méthodiquement en

attendant le retour de sa fille, les larmes coulant sans interruption sur

son  visage.  C'était  la  première  fois  que  Mounia  la  voyait  pleurer

depuis la nuit de la mort de son père.

  Après le départ de la police et tout le remue-ménage des formalités

administratives  –  Luz  devrait  attendre  six  mois  de  plus  avant  de

pouvoir passer son permis de conduire -,  Jon, Santiago et Mounia

laissèrent en tête-à-tête la mère et la fille qui ne s'étaient encore ni

parlé ni regardées. Céleste alla chercher un autre verre qu'elle posa
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sur la table, à côté de la bouteille de tequila. Elle s'assit, remplit les

verres, et en désigna un à Luz, d'un coup de menton. En secouant la

salière sur le dos de sa main, elle dit :

- Il y a du citron dans la cuisine, si tu en veux.

  Puis elle avala son verre cul sec, après s'être frotté les lèvres de sel.

Elle grimaça et c'est à travers les larmes que l'alcool fort amena à ses

yeux qu'elle vit Luz s'asseoir en face d'elle.

  La jeune fille n'avait jamais goûté à la tequila. Par bravade, elle

imita  les  gestes  maternels  et  vida  son  verre  d’un  trait,  après  la

cérémonie du sel. Elle faillit s'étouffer à moitié, le gosier brûlé par

l'alcool. Elle toussa en larmoyant, cherchant à retrouver son souffle,

pendant que Céleste remplissait de nouveau les verres et lampait le

sien.

« Pourquoi ? demanda-t-elle, quand Luz arrêta de tousser.

  Luz haussa les épaules et regarda son verre, hésitant à s'étouffer à

nouveau avec ce feu liquide, tentée quand même par l’expérience de

se saouler. Si tant de gens, Jon compris, trouvaient du réconfort dans

l'alcool,  pourquoi  n'en  trouverait-elle  pas,  elle  ?  Elle  entreprit  de

siroter le contenu de son verre à petites gorgées, gardant l'alcool dans

sa  bouche  jusqu'à  ce  qu'il  perde  de  sa  force.  Oui,  comme ça,  ça

passait mieux. Luz garda le silence un long moment.
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- Tu n'as quand même pas couché avec toute la Côte d’Azur, fit-elle

enfin.  Tu dois  bien avoir une idée de qui peut être mon père.  Ne

serait-ce que son prénom. Un bref souvenir. Un soupçon, quoi !

  Céleste s'accouda à la table et se passa la main sur le front et les

yeux avant de répondre :

- On vivait en communauté, mon bel astre. On était treize – six filles

et sept garçons - et on couchait tous ensemble. C'était  formidable.

Même les couples officiels se faisaient des infidélités. Ton père peut

être n'importe lequel de ces types. Je ne peux même pas me baser sur

ton physique, tu ressembles à ma mère d'une façon... effrayante.

  Céleste  s'interrompit  pour  avaler  un  autre  verre.  Elle  renifla  de

lassitude, avant de continuer.

« Si c'est si important pour toi, dit-elle les yeux sur son verre vide, on

peut  toujours  faire  un  test  de  paternité  auprès  de  tes  sept  pères

possibles.

  Luz haussa les sourcils d'un air désabusé.

-  Il  n'y en avait  pas un, dans le lot,  que tu préférais aux autres ?

s'enquit-elle. Un dont tu aurais aimé qu'il soit mon père ?

  Un pli dubitatif aux lèvres, Céleste réfléchit.

- Non, je ne vois pas. À cette époque, j'étais avec Rose-Marie.

  Luz en resta comme deux ronds de flan.
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- Rose-Marie, articula-t-elle avec difficulté. Rose-Marie Haultbois ?

Tu étais a…a…avec elle ?

  Céleste haussa les épaules.

- De toutes façons, elle ne risque pas d'être ton père biologique.

  Luz acquiesça d'un mouvement de tête.

« C’est vraiment pour ça que tu es partie, ce soir ? demanda Céleste.

- Ouais... Non… Je ne sais pas. J'en ai marre de toi. J'ai peur chaque

fois  que tu ouvres la  bouche :  soit  tu racontes partout que je suis

hermaphrodite, soit tu me persécutes parce que je ne suis pas comme

tu voudrais. Tu me bouffes la vie !

- C’est juste que je ne comprends pas pourquoi tu as honte de toi. Ni

pourquoi tu ne veux pas profiter de la vie et t’amuser un peu.

- Pourquoi tu ne t'occupes pas de tes fesses ? Tu n'as qu'à t'amuser,

toi.

- Mais qu'est-ce que tu crois ? C'est ce que je fais !

-  Non,  je  ne  parlais  pas  de  ton  canasson  et  de  tes  saloperies  de

plantes.  Tu  n'as  qu’à  te  trouver  un  mec  et  me  foutre  la  paix  !

Pourquoi tu ne sors pas avec Jon ? Tu l'aurais sous la main et, moi,

comme père, il m’irait tout à fait.

- Jon ? Ah non, alors ! Il n'est pas mon genre. Et puis il est trop vieux.
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- Pfff, il est pas vieux ! Il doit pas avoir beaucoup plus de quarante-

cinq ans. Et puis, ton genre d’homme, il est tellement vaste, que tu

arriveras bien à caser Jon quelque part.

- Moi je n'ai que trente-quatre ans ! Essaye plutôt de le caser avec

Mounia. Celle-là, après toutes ces années d'abstinence, c'est comme

si elle était de nouveau vierge ! Les parois ont dû coller, il faudra y

aller au burin !

  Mounia les découvrit, au matin, en sortant de sa chambre pour aller

ouvrir le Philtres' Café, enlacées sur le sofa, endormies et exhalant

une forte odeur d'alcool. Sur la table, la bouteille de tequila. Vide.

Mounia  serra  les  lèvres  avec  désapprobation,  se  drapa  dignement

dans son voile bleu, et passa, furieuse, sans les réveiller.

  Quand elles  ouvrirent les  paupières,  en début d'après-midi,  elles

avaient toutes les deux une solide gueule de bois.

  Céleste fit un gros effort pour ne plus persécuter sa fille, mais il

était  évident qu'elle  n’en pensait  pas moins et,  finalement,  Luz se

sentait quand même agressée et minable.

  Elle  se  demandait  à  qui  sa  mère  faisait  allusion,  quand  elle

prétendait s'amuser. Depuis sa séparation d'avec Ignacio Greenwood,
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elle ne lui connaissait aucune liaison. C'était tellement incongru, cette

abstinence,  surtout sachant à quel point  Céleste avait  envie de cet

enfant qu'elle accusait Ignacio d'être incapable de lui donner – Luz

ignorait  toujours  la  stérilité  de  sa  mère  -,  qu'elle  avait  fini  par

soupçonner Ma' d'avoir peur de ce nouveau virus contre lequel elle

ne cessait de la mettre en garde, le sida. Quel pouvait-il être, ce si

discret nouvel amour ? Luz ne voyait personne qui soit susceptible de

l'être,  à  Bonaventura.  Et  puisque  Céleste  n'avait  pas  disparu  pour

aller vivre de nouvelles  aventures, comme elle avait coutume de le

faire à Nice, il devait donc être tout près : chauffeur de bus scolaire,

beatnik  traînant  sa  caravane  comme  l'escargot  sa  coquille,  Hell's

Angel  barbu  et  tatoué  chevauchant  nonchalamment  sa  Harley-

Davidson, fils adolescent d'un de leurs voisins – ah ! elle était bien du

genre  à  s'être  donné  pour  mission  de  déniaiser  toute  la  bande  de

copains  de  la  fille  aînée  de  Concepción !  -  ou  bien  gagnant

peinturluré du dernier Pow Wow de la Réserve de l'Arbre Solitaire,

elle était capable de tout, oui. C'est pourquoi Luz ne fut qu’à peine

étonnée en surprenant sa mère et Santiago enlacés dans la réserve de

la Sortilèges' Shop, dans une position des plus passionnées. Le choc

lui fit pourtant comme un éblouissement. Elle craignit un instant de
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perdre connaissance, mais elle parvint à s'esquiver sans être aperçue

des deux amants, bien trop occupés pour l'avoir vue.

  Cette vision, qui n'avait pourtant duré que quelques fractions de

secondes, devait la poursuivre avec une atroce persistance pendant

des mois. La douce violence du mouvement du bassin de Santiago,

son  obstination  passionnée ;  le  visage  aux  yeux  clos  de  Céleste,

concentrée sur sa jouissance ; l'éclair doré et indécent de ses cuisses

nues, accrochées aux hanches du jeune homme ; le pouce de Santiago

qui s'enfonçait dans le gras de la fesse de sa partenaire ; la légère

robe de coton bleu de Céleste remontée jusqu'au nombril...  Luz se

sentit doublement trahie. Par sa mère qui n'avait pas à coucher avec

un garçon si  jeune,  un  garçon qui  lui  plaisait  à  elle,  Luz.  Et  par

Santiago, qui ne l'avait fait rêver d'une complicité entre eux que pour

la  mieux trahir,  se  disait-elle.  Il  est  vrai  qu'il  avait  des  excuses  :

Céleste était trop. Tout simplement trop : trop belle, trop femme, trop

ensorcelante, trop sexy... Comment Luz, difforme comme elle l'était,

pourrait-elle faire le poids ?

  La jeune-fille s'enfonçait de plus en plus dans sa déprime, éteinte,

alors que Céleste et Santiago rayonnaient littéralement. 

⚥
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  Rose-Marie Haultbois leur tomba dessus comme un météore. Leeth

Lee était maintenant une artiste très bien cotée et ses sculptures de

kaolin  se  vendaient  très  cher.  Elle  exposait  dans  des  galeries

extrêmement  hypes –  Robinson  Gallery  à  L.A.,  Blue  Poppy  Art

House à San Francisco,  Friedrich Bowmann Gallery à New York,

Stein & Stein à Atlanta,  ShowKing à  Chicago...  Son mariage aux

États-Unis  avait  propulsé  sa  carrière  en  orbite  mais  son  histoire

d'amour, elle, avait dévissé. Plus exactement, Rose-Marie avait elle-

même déboulonné son histoire d'amour :  sa perversité  avait  parlé,

elle s'était ingéniée à faire de l'existence de son banquier de mari un

enfer  sur  terre,  l'état  conjugal  réveillant  ses  mauvais  instincts.  En

cherchant par tous les moyens à le dominer, elle n’avait réussi qu'à

l’énerver suffisamment pour qu'il décide de se débarrasser d'elle et, si

possible, sans lui laisser le moindre sou – il n'y avait qu'au lit qu'il

aimait se faire humilier. 

  Il l'avait donc fait filer par un détective pendant une semaine. Pas

plus.  Cela  n'avait  pas  été  nécessaire.  Rose-Marie  n'avait  pas  un

amant ;  elle  en  avait  trois.  Elle  fréquentait  aussi  les  boîtes

échangistes.  Le  divorce  avait  été  prononcé  aux  torts  de  la  jeune

femme qui n'avait plus eu qu'à aller dormir chez son amant numéro

deux – le premier vivait avec femme et enfants et le troisième n’avait
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pas voulu d’elle, tout simplement -, avec ses œuvres et ses sacs de

glaise.  Seulement,  l'épouse de cet amant numéro deux, sans doute

avertie  par  une  âme  bien-pensante  et  charitable,  était  rentrée

inopinément  chez elle,  interrompant  une cure  d'amincissement  qui

aurait dû durer un mois de plus, et avait délogé Rose-Marie à grands

coups  de  parapluie.  La  briseuse  de  ménages  était  arrivée  à

l'Enchantements' Motel en taxi, dans un état pitoyable, échevelée et à

demi-nue – l'épouse bafouée qui l'avait tirée du lit à l'aube avait tout

de la catcheuse professionnelle.

  Céleste  était  ravie  :  Bonaventura  finissait  par  ressembler  à  une

communauté. Luz était partagée. Son plaisir de revoir Rose-Marie, se

mitigeait de gêne : comment pourrait-elle regarder cette femme en

face, maintenant qu'elle savait quels rapports l'avait unie à Céleste.

L'avait unie ou l'unissait encore ? Comment les voir côte à côte sans

avoir l'esprit traversé de soupçons et d'images révoltantes ?

  Rose-Marie  fut  enchantée  par  l'idée  de  vivre  à  l'hôtel  :  être

déchargée de toute l'organisation d'une maison lui semblait le comble

du bonheur. Elle pourrait enfin se consacrer exclusivement à son art.

Cela méritait même de supporter l'animosité de Mounia qui ne l'avait

jamais  aimée,  d'autant  plus  que  celle-ci  était  une  fantastique

cuisinière  et  qu'un  peu  d'antagonisme  n'était  pas  pour  déplaire  à
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l'agressive Annamite. Cela était présage de disputes stimulantes, bien

propres à plaire à l'une comme à l'autre.  En revanche, la situation

isolée de Bonaventura l'emplissait d'horreur. Elle était bien revenue

de sa lubie de retour aux racines et de vie à la campagne, depuis sa

période hippie ! Comment vivre dans un endroit où l’on ne trouvait

ni club libertin, ni boite de nuit, ni boutique de fringues ? Elle allait

en être réduite à se faire des camionneurs - les pères de famille qui

vivaient dans les quelques maisons de Bonaventura lui avaient paru

absolument  périmés.  Elle  ne  se  désespérait  pas  pour  autant  :  ses

fidèles cartes lui promettaient une grande passion destructrice et, à la

vague de concupiscence qui l’avait submergée en voyant à quel point

Luz  s'était  développée  ces  deux  dernières  années,  elle  s'était

convaincue  que  l'apothéose  de  sa  vie  sexuelle  aurait  lieu  dans  ce

motel au milieu de nulle part.        

  Elle aborda le sujet dès qu’elle se trouva seule avec Céleste, à la

terrasse du Philtres’ Café, juste avant le repas du soir. Les rayons du

soleil couchant jetaient une teinte abricot sur le désert, illuminant les

montagnes  lointaines  qui  étincelaient.  Les  ombres  s'allongeaient

démesurément et  la  nature semblait  toute douceur et  beauté,  toute
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sérénité.  On n'entendait  que les  stridulations  aiguës  des  mésanges

grises.  Silhouette sombre indifférente à ce spectacle – son tailleur

noir et ses talons aiguille détonnaient dans ce paysage -, Rose-Marie

n’avait  d'yeux  que  pour  Luz  qui,  affublée  d'une  vieille  salopette

maculée de cambouis, se penchait sur le moteur d'une Cadillac au

capot orné d'un lion rugissant. La moitié de son corps disparaissait

sous ce capot et on ne voyait que ses fesses tendant la toile de jeans,

bien fermes et provocantes.

- Le moment est venu de tenir ta promesse, murmura Rose-Marie.

  Céleste ne répondit pas. Perdue dans la contemplation de sa terre,

comme en transe, elle n'avait pas entendu.

« Ho ! Je te parle ! s'exclama Rose-Marie.

  Céleste  sursauta  et,  sans  détourner  les  yeux  de  l'objet  de  sa

fascination, émit :

- Hmm ?

- Le moment est venu de tenir ta promesse.

  Céleste  fronça  les  sourcils  et  reporta  les  yeux  sur  Rose-Marie,

intriguée.

- Quelle promesse ?

- Celle de me laisser faire l'éducation sexuelle d’Orchis.
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- Ah, oui,  fit-elle d'une voix lasse. Eh bien, si mes souvenirs sont

bons, je t'avais dit que c'était à elle de décider.

- Bon, mais tu me permets d’essayer ?

  Céleste haussa les épaules avec découragement.

-  Bien  sûr.  Mais  je  doute  que  tu  y  arrives.  Cette  gosse  est

complètement  coincée.  Je  n'en  reviens  pas  d'avoir  fait  un  enfant

pareil ! Je ne comprends pas où je me suis trompée en l'élevant !

- Coincée, hein ? Ne t'inquiète pas. Je vais te la décoincer, moi.

- Ouais, avant toute chose, tu vas aller faire un test HIV.

  Rose-Marie tissa autour de Luz les mailles enchanteresses du filet

de sa séduction. Elle était toujours près d'elle, posant une main légère

sur sa main ou sur sa cuisse, lui parlant à l'oreille, se penchant par

dessus son épaule quand elle dessinait, lui caressant la nuque, sous

prétexte de lui attacher les cheveux... Elle tressait autour de la jeune

fille tout un écheveau de caresses et de désirs qui devait la lui livrer,

paralysée  de  concupiscence.  Luz  était  trop  inexpérimentée  pour

comprendre  qu'elle  était  prisonnière  d'un réseau de manœuvres de

séduction, elle se sentait juste de plus en plus fébrile en présence de

Rose-Marie, torturée par de soudaines bouffées d'un désir qu'elle ne
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s'expliquait pas et qui lui semblait à sens unique. Elle était honteuse

de  ressentir  ce  genre  de  transports  pour  Rose-Marie  qui  non

seulement était  une femme mais,  en plus,  avait eu des rapports si

intimes avec sa mère. Elle aurait dû être dégoûtée, comme devant un

inceste, et voilà que sa bite se gonflait et palpitait. Elle essayait de

fuir,  mais  Rose-Marie recherchait  sans cesse  sa présence ;  elle  lui

donnait même des cours de perfectionnement en dessin, alors qu'elle

avait toujours refusé de le faire, jusqu'alors. Et puis, tout ce vénéneux

désir qui lui tordait le ventre était une torture si délicieuse...

- Tiens, et si je te tirais les cartes, cet après-midi ? proposa la belle

Annamite un beau matin, comme innocemment.

  Le soleil qui passait à travers les persiennes bleu turquoise jetait une

lueur d'aquarium dans la chambre. Rose-Marie, en tunique de soie

rouge  sombre,  ses  cheveux  dénoués  soulevés  par  le  souffle  du

ventilateur, accueillit Luz, hésitante devant cette semi-obscurité, en

lui disant :

- Tu sais que les cartes n’aiment pas la lumière. Puisque nous faisons

un jeu particulier,  tu ne dois rien garder de noué, de boutonné ou
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d'attaché sur toi. Tu dois aussi te défaire de tous les métaux que tu

portes.

  Luz  haussa  les  sourcils  avec  étonnement  :  jamais  Rose-Marie

n'avait exigé tant de préparatifs pour tirer les cartes.

- Comment ça, particulier ?

- Ah, mais aujourd'hui nous allons explorer ton avenir amoureux. Tu

as seize ans, le temps en est venu.

  Luz se sentit pâlir. Il y avait trop de probabilités qu'elle n'ait aucun

avenir de ce côté et elle ne supporterait pas de se l'entendre dire. Les

disgrâces  doivent  arriver  l'une  après  l'autre  car,  même  si  on  les

pressent,  il  reste  un  espoir  de  s'être  trompé ;  c'est  ce  qui  permet

d'avancer, de continuer à vivre. Si chacun n'avait aucun doute quant à

l'avenir  qui  l’attend,  combien  auraient  le  courage  d'aller  jusqu'au

bout ? Mais voilà, après avoir accepté avec empressement de savoir,

comment aurait-elle pu dire, qu'à la réflexion, elle ne voulait plus. 

  Elle décrocha son collier de turquoises et d'argent et le posa sur la

table, puis, gauchement, elle défit les boutons de son jean et le fit

glisser jusqu'à ses pieds, en se félicitant d'avoir un tee-shirt qui lui

descendait jusqu'aux cuisses. Ce n'était pas le moment de bander !

Elle s'assit  sur l'un des fauteuils qui encadraient la table basse, au

centre de laquelle trônait un gros bouquet d'armoise.
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-  Non,  non,  intervint  Rose-Marie,  viens  sur  le  lit.  Je  ne  peux pas

utiliser cette table : ce n'est pas du bois massif. 

  Luz s’installa donc sur le bord du lit, intimidée, et Rose-Marie se

saisit d’une brosse à cheveux pour lisser sa longue chevelure dorée.

- Rien de noué, fit Rose-Marie à mi-voix à l'oreille de la jeune fille

que son haleine chaude faisait frémir.

  Luz se mit à trembler et, gênée, chercha à se donner une contenance

en s'emparant d'un coupe-papier noir et brillant oublié sur la table de

nuit.

« Prends garde à ne pas te couper, chuchota Rose-Marie. C'est un de

mes trésors.  C'est un couteau à sacrifice qui vient du tombeau du

grand prêtre de la reine Hatchepsout. C'est de l'obsidienne.

  Horrifiée, Luz reposa précipitamment l'objet sur la table de nuit.

Amusée, Rose-Marie rit doucement à son oreille. Un rire de gorge

qui alluma instantanément le désir de sa jeune victime qui rougit et

croisa en hâte ses bras sur son giron, pour dissimuler son érection.

Elle avait honte et ne comprenait pas pourquoi elle était  tellement

émue par la proximité de cette femme qui ne faisait rien d'autre que

lui passer les doigts dans les cheveux. 

  Elles se positionnèrent face à face sur le lit, en tailleur, et Rose-

Marie,  silhouette  noire,  rouge  et  or  dans  la  pénombre  glauque,
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alignant religieusement les lames de tarot en demi-cercle devant elle,

bien droite, tous ses gestes retenus, sembla se transmuer en grande

prêtresse d'un culte oublié et barbare. Luz frémit. Quel sacrifice lui

serait-il demandé pour avoir voulu entrevoir l'avenir ? Elle jeta un

regard effrayé vers le couteau d'obsidienne. Rose-Marie alluma une

cigarette et, après en avoir tiré quelques bouffées en dévisageant Luz

silencieusement, ses yeux bridés ne reflétant aucun sentiment, elle la

laissa  se  consumer  dans  le  cendrier.  La  fumée  s'enroulait  vers  le

plafond en volute bleutées, comme de l'encens. 

  Dramatique dans la lueur bleu-vert qui faisait ressortir le noir de ses

cheveux et de ses yeux et les reflets sanglants de sa tunique, Rose-

Marie  irradiait  comme  une  icône,  impassible.  Concentrée,  elle  se

penchait au-dessus de ses cartes et, quand elle relevait la tête pour

parler, son souffle passait sur les lèvres de Luz qui ne pensait plus à

se reculer, prisonnière à un tel point de son désir qu'elle ne pouvait

même plus  penser.  Les  mots  que prononçait  Rose-Marie  n'avaient

plus de signification. Plus rien ne comptait que ce désir qui lui nouait

les entrailles. La tension entre elles devenait presque palpable, mais

Luz pensait être impénétrable et voulait jouir au maximum de son

propre trouble en toute clandestinité. Il serait toujours temps d'aller

se masturber après la prédiction. Elle ignorait que les signes de son
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émotion ne pouvaient échapper à l'expérience de Rose-Marie :  ses

mains tremblantes, sa respiration saccadée, ses pupilles dilatées et la

crispation de ses tétons sous le tee-shirt blanc étaient les symptômes

de sa victoire.

  Quand leurs doigts se rencontrèrent sur une lame,  Luz sursauta,

comme piquée par un dard. Son trouble s’était tellement exacerbé par

ce  simple  contact,  qu'elle  attendait  et  redoutait  à  la  fois  un  autre

attouchement. Ses yeux se fermèrent et ses cuisses tremblèrent quand

la  main  de  Rose-Marie  se  posa  sur  la  sienne,  immobile,  comme

assoupie.

  Quand l'Annamite estima que sa proie était suffisamment enferrée

dans les rets du désir, elle plongea ses yeux sombres dans les yeux

clairs de Luz ; alors, pour l'une comme pour l'autre, la pièce disparut

et il n'exista plus que ce regard et le contact de leur peau. Le souffle

coupé,  Luz  sentit  la  main  de  Rose-Marie  remonter  sur  son  bras,

comme dans un rêve, pendant qu’elle prononçait sur ses lèvres :

- Une grande passion...

  Tout naturellement, elles s'embrassèrent, comme si de toute éternité

elles  n'avaient  été  faites  que  pour  cette  seule  activité.  Elles

s'enlaçaient au milieu des cartes,  leurs mains remontant sous leurs

vêtements, éperdues de désir. Luz sentait le pubis exercé de Rose-
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Marie  qui  massait  obstinément  son  érection  et  se  croyait  devenir

folle. Pressée de goûter sa peau, Rose-Marie enleva le tee-shirt de

Luz et baissa la tête pour poser ses lèvres sur l'un des tétons rosés de

la jeune fille qui ne put retenir un gémissement : c'était comme si les

lèvres  de  Rose-Marie  s'étaient  posées  sur  son  gland.  Mais,  quand

celle-ci entreprit de la libérer de sa culotte blanche, dans un sursaut

de pudeur effrayée Luz se dégagea :

- Non ! protesta-t-elle.

  La belle Annamite étouffa la protestation sous un baiser et, quand

Luz sentit sa main se refermer sur son membre, elle cessa de résister,

déjà  trop  prise  par  ses  sensations.  Quand Rose-Marie  referma ses

lèvres sur sa bite, la jeune fille murmura d'une voix cassée :

- Oh, non ! Ce n'est pas possible...

  Pourtant, elle ne fit aucun geste pour se libérer, sa volonté annihilée

par cette sensation incroyable d'une bouche – oh ! si douce et exercée

- qui se promène et mordille doucement et aspire l'endroit  le plus

sensible du corps. La tête complètement vide, Luz n'était plus que

sensations et son esprit se concentrait exclusivement sur cette bouche

qui allait et venait et le plaisir qui montait, affolant. Soudain, Rose-

Marie arrêta sa succion et Luz faillit gémir une protestation, mais elle

n'osa pas.  L'Annamite remonta le long de ce corps délicieusement
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androgyne, objet depuis si longtemps de ses fantasmes, et, lentement,

s'empala sur son érection. Bien droite, elle déchira d'un geste sec sa

tunique rouge sombre et la fit couler sur le ventre frémissant de Luz –

comme un flot  de  sang frais   -,  avant de commencer à agiter  les

hanches,  sentant  le  membre  gonflé  caresser  tout  l'intérieur  de  sa

chatte. Les yeux de la jeune fille s'ouvrirent démesurément, fixant le

plafond : rien n'était comparable à ça ! Sa bite était engloutie dans un

océan  de  plaisir  pur,  entièrement  insérée  dans  une  gaine  d'une

douceur infinie, et chaque mouvement était une source de plaisir fou.

Elle se mordit la main pour ne pas gémir et jouit immédiatement.

  Quand Luz ouvrit les yeux, Rose-Marie avait roulé à ses côtés sur

les draps blancs. Ses cheveux sombres, étalés sur l'oreiller en mèches

désordonnées, formaient comme une ramure. Elle riait doucement :

- Tu tires plus vite que ton ombre, se moqua-t-elle doucement.

  Luz  rougit,  ne  sachant  que  répondre.  Pour  se  donner  une

contenance, elle attira à elle un oreiller et tendit à Rose-Marie la lame

de tarot qui y avait volé. C'était le quinzième arcane, le Diable.

⚥
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  Rose-Marie prit son rôle d'initiatrice à cœur. Elle avait juré de dé-

barrasser Luz de ses inhibitions et, moitié chatteries, moitié moque-

ries, elle y parvint. C'était une bénédiction pour son âme dominatrice

que d'initier une timide adolescente qui n'osait protester de peur de

paraître ridicule et coincée - ce qu'elle était pourtant, comme on l'est

à son âge. Rose-Marie jouissait de la confusion non-dite de Luz, qui

l'excitait  au  plus  haut  point  et  la  poussait  à  exagérer.  Il  faut  dire

qu'elle tombait au bon moment : avec de l'adresse, on peut initier un

adolescent aux pratiques sexuelles les plus scandaleuses. L'intensité

de ses hormones l’assujetti au désir et le manque d'assurance l'em-

pêche de regimber devant ce qui le choque. La prise de confiance en

soi et l'équilibrage hormonal peuvent être fatals à l'audace sexuelle.

  Rien n'excitait autant Rose-Marie que de forcer la jeune fille à se

mettre à quatre pattes pour la posséder avec un gode, en lui flattant le

gland du bout de ses doigts mouillés, jusqu'à ce qu'elle n'en puisse

plus, qu'elle supplie et gémisse et finisse par se branler frénétique-

ment, morte de honte de s'exposer dans un tel état et dans une telle

position, la rondelle à l'air. Dans l'idée de Luz, le désir ne pouvait

naître que devant la beauté – peau satinée, courbes pleines, lumières

tamisées, gestes lents et sensuels, murmures amoureux, plaisirs déli-

cats. Pas d'exhibition de muqueuses congestionnées, pas de pratiques
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honteuses – la branlette ? connais pas ; la sodomie ? jamais ! Ce que

Rose-Marie lui révélait du sexe – frénésie bestiale, corps et visages

convulsés et grotesques, étalage de viande et de sécrétions - l’atterrait

et la libérait en même temps. Oui, la libérait : comment se laisser al-

ler à jouir, quand on doit veiller à rester une icône belle et lisse ? 

  Mais Rose-Marie connaissait le sujet sur le bout des doigts et de la

langue, aussi exploitait-elle l'intensité de l'excitation de la jeune fille

pour lui faire tout accepter.  Elle profita d'un moment où, à quatre

pattes, Luz s'agitait la bite avec fébrilité, pour lui écarter le trou du

cul et y fourrer la langue, voluptueusement.

  Luz jouit sur le champ, morte de honte.

- Ça m'a pas eu l'air de te dégoûter tant que ça, le cul, petite vicieuse !

ironisa Rose-Marie.  

  Luz rougit et ne répondit pas - l'apprentissage de la débauche res-

semble parfois à un chemin de croix : humiliation, souffrance, soli-

tude.

  Quand elle finit par laisser sa perverse initiatrice la sodomiser avec

un gode, une  affreuse aventure l'emplit de confusion : elle ne put re-

tenir  un  vent.  Rougissante,  affreusement  mortifiée,  elle  s'enfouit

complètement sous les draps et refusa obstinément d'en sortir. Elle

aurait voulu mourir tout de suite.
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- Tu es plus mec encore que je ne le pensais, se moqua Rose-Marie.

La pénétration, de quelque côté que ce soit, ça fait toujours entrer de

l'air. Il faut bien que ça sorte. Les hommes ça les dégoûtent toujours

de nous entendre péter. Comme si c’était pas eux qui avaient actionné

la pompe pour nous gonfler comme des baudruches !

  Et là-dessus, comme Luz sortait un œil de sous les draps, elle ap-

puya sur son bas-ventre et émit un magnifique et retentissant pet de

chatte.

  Luz inspirait follement Rose-Marie. L’Annamite créait à une allure

folle d'incroyables orchidées de kaolin, au pistil explicitement érigé

et d'une indécence absolue... Luz ne pouvait entrer dans son atelier

sombre sans pâlir à l'idée qu'elle puisse les exposer aux yeux de la

famille.  Rose-Marie  dut  promettre  de  ne  rien  leur  montrer.  Luz,

contemplait  ces  sculptures  avec  dégoût  ;  leur  beauté  ne  lui

apparaissait pas, et elle en aurait sérieusement voulu à Rose-Marie, si

cette dernière ne lui avait pas apporté tant de plaisir.

  Malheureusement,  une  relation  si  calme  commençait  à  ennuyer

Rose-Marie. Luz était trop bonne élève ; il n'était plus nécessaire de

vaincre sa pudeur. Elle se prêtait avec entrain aux plus scandaleuses
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manipulations,  et  ne  ressentait  plus  que  la  honte  nécessaire  pour

décupler la jouissance. Rose-Marie se lassait et Luz le sentait. Elle

était  effrayée  à  l’idée  que  son  amante  puisse  la  quitter  et  elle

s'accrochait désespérément à tout signe de désir ou d'affection de sa

part comme à un présage d'éternité. Elle exagérait la bonne volonté,

pour se prêter à toutes ses exigences, sans se douter qu'une franche

opposition l'aurait bien mieux servie. Seulement elle était droguée à

Rose-Marie et cela annihilait sa logique. Elle ne pouvait envisager

l'existence  sans  sa  peau,  sans  ses  mains,  sans  sa  bouche,  sans  sa

chatte.

⚥

  Quand Rose-Marie cloua les caisses abondamment garnies de paille

où  reposaient  ses  dernières  œuvres,  pour  s'en  aller  organiser  une

exposition à la Blue Poppy Art House à San Francisco, Luz ne put

s'empêcher de pleurer. Elle était persuadée qu'elle ne reviendrait pas.

Aussi,  quand  une  semaine  plus  tard  Céleste  lui  annonça  au  beau

milieu du repas du soir :
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- Ah ! J'avais oublié de te dire : Rose-Marie a téléphoné cet après

midi et elle voudrait que tu la rejoignes à Frisco. Je lui ai dit qu'il

faudrait que ça attende les vacances scolaires, dans trois semaines.

- Oh, Ma', je ne pourrais pas y aller avant ? On ne fait plus rien à

l'école !

- C’est ça, ouais ! Tu sais très bien que c'est maintenant que tu vas

avoir tous tes contrôles de fin de semestre. C'est d'ailleurs une bonne

chose que Rose soit à San Francisco : depuis des mois, vous n'arrêtez

pas de baiser. Du coup - si je puis dire ! -, tu n'as strictement rien fait

à l'école de toute l'année scolaire !

  Luz ne put s'empêcher de rougir devant le franc-parler de sa mère et

Mounia serra les lèvres avec réprobation. Céleste avait raison, Luz ne

s’intéressait plus qu'au sexe. Elle n'avait plus le temps d'aider Jon au

garage ; elle ne pensait même plus au moyen de faire éditer le texte

de Baptistin.

-  Depuis  quand  mes  études  t’importent-elles,  attaqua-t-elle,  pour

changer de sujet et mettre sa mère dans son tort.

  Céleste la regarda en riant.

- Ça ne m'intéresse pas, tu as raison. Mais j'aimerais quand même que

tu aies ton Bac, l'année prochaine.
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- Ça n’existe pas le Bac, ici, l’interrompit Luz. On dit : Diplôme de

Fin d'Études.

-  Peu m'importe la  façon dont  ça se dit,  rétorqua Céleste.  Ce qui

m'importe, c'est que tu l'aies. Tu n'es pas si mauvaise élève, quand tu

ne baises pas Rose-Marie jusqu'à la moelle nuit et jour. J'imagine que

tu as l'intention de reprendre le garage avec Jon. Si c'est là ce que tu

veux,  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  Mais  je  veux que  tu  aies  le

choix.

- Comment ça, le choix ?

-  Eh  bien,  le  choix  de  faire  des  études  si  l'envie  t'en  prenait,

d'apprendre un autre métier...

  Luz regarda sa hippie de mère qui n'avait même pas passé son Bac

et qui ne s'était jamais souciée de gagner de l’argent, se contentant de

croire en sa bonne étoile, sa mère dont l'unique préoccupation avait

toujours été de faire d'elle une icône de la libération sexuelle, et elle

n'en revenait pas de l'entendre parler d'études et de métier.

  Céleste sourit sous son regard ébahi. 

« Qu'est-ce  que  tu  crois,  fit-elle  avec  amusement,  bien  sûr  que

j'aimerais  t’entendre  dire  que,  ce  que  tu  veux,  c'est  apprendre  la

magie  des  plantes.  Si  tu  décides  de  devenir  contrôleur  du fisc  ou

agent de la police des frontières, je serais tentée de te renier pour de
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bon ! D'ailleurs, tu me ressembles si peu, que tu en es bien capable,

tiens  !  Rose voit  en toi  une créatrice,  elle  t'annonce beaucoup de

voyages. Sans doute seras-tu artiste-peintre,  tu es si douée pour le

dessin ! Eh bien, pour entrer aux Beaux-Arts, par exemple, il te faut

ton Bac. L'essentiel, c'est que tu puisses faire exactement ce que tu

veux de ta vie.

- Bin, pour commencer, j'aimerais aller à Frisco tout de suite.

- Nan !

- Juste pour le week-end, alors !

- N'insiste pas.

- Mais c'est la Gay Pride !

- Non, je te dis.

  Honteusement  brimée par  sa  mère,  Luz  ne  mit  les  pieds  à  San

Francisco  qu'au  début  du  mois  de  juillet,  par  un  beau  matin  de

brouillard, ratant de quelques jours la Gay Pride. Rose-Marie et elle

passèrent trois jours au lit, jusqu'à ce que l'Annamite recommence à

s'ennuyer et décide d'emmener Luz à une soirée donnée par un de ses

amis,  Charles  –  Chas,  pour  les  intimes  -  Danann,  mécène,

collectionneur  d'art  et  homosexuel  notoire.  Elle  offrit  à  sa  jeune
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maîtresse une longue robe de soie blanche et des sandales en lamé

argent.

  À peine arrivée dans la luxueuse villa de Mr Danann, Rose-Marie

traîna Luz et leur hôte à travers la foule jusqu'au milieu du salon où,

sur un piédestal, trônait l'une de ses orchidées. Alors, elle entoura les

épaules de Luz d’un bras ferme et, d'une voix retentissante, annonça :

-  Mesdames  et  Messieurs,  voici  mon  modèle  !  Tous  les  regards

convergèrent  vers  Luz,  dont  le  cerveau  mit  un  moment  avant  de

comprendre  la  phrase  de  Rose-Marie,  comme  les  chairs  profitent

d’un instant d'insensibilité avant de sentir la douleur d'une blessure.

Quand enfin la signification de cette phrase l'atteignit, Luz chancela

sous  le  choc  et  son  corps,  dans  un  mouvement  instinctif,  se

recroquevilla et pivota à la recherche d'un lieu où se terrer loin des

regards. Il était déjà trop tard pour fuir : elle était cernée par une nuée

de curieux qui piaillaient des congratulations et elle fut contrainte de

faire face, le pourpre de la honte aux joues. Rose-Marie venait de

l'exposer nue à tous les regards.

  C'est dans cette foule que Luz comprit enfin ce que lui chantait sa

mère sur tous les tons depuis sa naissance : quelle fascination, quelle

attirance,  exerçait  ce  qu'elle  considérait  comme  une  difformité

honteuse.  Tout  autour  d'elle,  ce  n'était  que  petits  cris  d'envie  et
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d'excitation et questions coquines, pourtant toutes ces manifestations

recelaient  tant  de  gentillesse  et  de  tact  que  la  jeune  fille  avait

l'impression d'être placée sur un piédestal. Une quantité de gens des

deux  sexes  lui  glissaient  leur  carte  de  visite.  Jusqu'à  présent  elle

s'était considérée comme une bête curieuse et répugnante, objet de

désir des pervers tels Ignacio et - elle devait bien se l'avouer -, Rose-

Marie. Elle prenait désormais conscience de son attrait sexuel auprès

de gens respectables et respectueux, qui lui montraient ouvertement

leur  intérêt  et  ne  la  regardaient  pas  à  la  dérobée  avec  cette  sale

expression vicelarde. 

  Elle était visiblement la star de la soirée. Elle ne sentait autour d'elle

qu’amical intérêt. Rien de cette curiosité glauque qui fait se presser

les gens devant les phénomènes de foire et dont elle était la cible,

quand  elle  était  enfant.  Comme  le  vilain  petit  canard  soudain

transmué en cygne,  elle n'en revenait  pas de se découvrir  soudain

aussi  désirable.  Tous  voulaient  lui  parler,  savoir  si  elle  se  sentait

homme ou femme, où les deux. Si  elle aimait  les hommes ou les

femmes, si elle connaissait le plaisir vaginal et celui qu'elle préférait.

Et chacun lui disait : « Oh, comme je vous envie ! »

  Rose-Marie,  fine  mouche,  entretenait  cette  animation  factice  en

mettant à chaque instant de nouvelles coupes de champagne dans la
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main de Luz qui les avalait machinalement. Si bien que quand, vers

l'aube,  la  soirée commença à dévier,  la  jeune fille  était  trop soûle

pour s'en inquiéter. C'est à peine si elle s'étonna quand elle s'avisa

que des couples s'embrassaient lascivement dans tous les coins et que

– oh ! mais oui ! - ce couple, là, dans le grand sofa près de la baie

vitrée, faisait bien plus que de s'embrasser. D'ailleurs, deux hommes

s'emboîtaient  derrière  le  buffet,  leur  étreinte  démultipliée  dans  les

rangées de verres vides, comme dans un kaléidoscope.

-  Viens  te  baigner,  exigea  Rose-Marie,  en  entraînant  Luz  vers  la

piscine.

  Dans l'eau, un trio s'aimait avec emportement. Un très beau garçon,

qui s'était présenté à Luz comme étant mannequin et s'appelant Jaïro,

était pris en sandwich par un couple légitime qui avait ainsi trouvé le

moyen d'être à égalité dans l'adultère. 

  Rose-Marie se déshabilla en un tournemain et plongea par-dessus

les  trois  amants,  son long corps  doré  suivant  une courbe parfaite,

frôlant le sol de mosaïque avant de remonter, fendant les faisceaux

lumineux des projecteurs, éveillant le désir de Luz. Elle émergea à

l'autre bout de la piscine et cria à la jeune fille de venir la rejoindre

dans l'eau mais, en dépit de son excès d'alcool et de son désir, Luz ne

voulut pas se dénuder.
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  Elle contourna le bassin et, arrivée aux marches qui s'évasaient en

coquille Saint-Jacques, elle ôta ses sandales de lamé et releva sa robe

longue  pour  tremper  ses  pieds  dans  l'eau.  Elle  descendit  deux

marches,  pour  avoir  de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  et  Rose-Marie  la

rejoignit,  enjôleuse, et lui caressa les mollets et les cuisses,  en lui

disant :

- Allons ! Viens !

  Le simple contact des mains de Rose-Marie éveilla la chair de Luz,

qui faisait toujours non de la tête, et qui se sentait faiblir. Rose-Marie

se mit à genoux devant elle, enserrant ses mollets entre ses cuisses

écartées et  se caressant le minou sur ses pieds à elle.  D'un même

mouvement, elle saisit les fesses de Luz à pleines mains et enfouit

son  visage  dans  son  entrecuisse,  mouillant  et  froissant

irrémédiablement sa robe du soir blanche.

  Quand Luz ouvrit les yeux, le soleil se couchait sur San Francisco,

emplissant  la  chambre  d'hôtel  d’une  lueur  rose.  Elle  referma

précipitamment les paupières avec un gémissement de souffrance, les

pupilles poignardées par la lumière. Le sang battait dans ses yeux et

dans ses tempes au rythme du gong étouffé qui résonnait dans sa tête.
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À tâtons, elle explora la forme qui gisait près d'elle sur le lit. De tout

petits  seins,  des  bras  fins,  de  longs  cheveux  lisses  :  Rose-Marie.

Celle-ci n'eut aucune réaction. Luz avait dormi la bouche ouverte,

aussi  sa langue et  son palais  étaient-ils  affreusement secs,  comme

s'ils s'étaient changés en carton ; elle se sentait incapable de se lever,

clouée au lit par sa tête alourdie d'alcool. Elle ferma la bouche pour

essayer de saliver. La sensation était horrible. Il n'y avait rien à faire,

comme si ses muqueuses avaient été imperméabilisées pendant son

sommeil. Elle fit un effort surhumain pour s'asseoir et entrouvrit à

peine les paupières pour se situer. La souffrance était intolérable ; elle

repéra  pourtant  la  porte  de  la  salle  de  bains.  Elle  referma

précipitamment les paupières et tituba jusqu'à la porte, avant d'ouvrir

les  yeux  dans  la  semi-obscurité  de  la  salle  d'eau,  pour  se  laisser

tomber  à  genoux devant  la  baignoire.  Elle  ouvrit  le  robinet  d'eau

froide  à  fond  et  but  à  longs  traits,  s'arrêtant  pour  respirer  et  se

gargariser,  afin  d'humecter  ses  muqueuses  qui  avaient  peine  à  se

réhydrater.  Elle  finit  par faire  couler  l'eau froide sur sa  tête,  dans

l'espoir d'atténuer les coups de gong de son cerveau et, pendant un

bref instant, elle se sentit soulagée. Une soudaine nausée la plia sur la

cuvette des toilettes.
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  En se redressant, des images de la fin de la soirée lui revinrent à

l'esprit et, dégoulinante d’eau, secouée de frissons alternants avec des

sueurs  froides,  elle  s'effondra  sur  le  tapis  de  bain,  atterrée.  Une

insondable  dépression  la  minait  mais  son  cerveau  douloureux

l’empêchait de réfléchir.

  Rose-Marie la trouva dans cette position une demi-heure plus tard,

frissonnante de fièvre et claquant des dents, malade comme un chien.

  Elle  la  sécha,  lui  administra  deux  aspirines  et  la  remit  au  lit,

chaudement  couverte,  avec  de  la  glace  sur  la  tête,  puis  elle

commanda un thé qu'elle lui fit absorber bien chaud. Elle lui parla

d'un Bloody Mary, pour atténuer la gueule de bois, mais rien qu'à

l'idée, Luz manqua vomir de nouveau.

  Le sommeil miséricordieux vint abréger son supplice et, quand elle

ouvrit  les  yeux,  douze  heures  plus  tard,  elle  était  seule  dans  la

chambre, libérée de son malaise,  et dévorée d'un immense appétit.

Elle se jeta sur le téléphone et commanda la moitié de la carte au

service d'étage.

  Ce n'est qu’au milieu de son petit déjeuner que la mémoire de sa

soirée de débauche lui revint et, immédiatement, sa virilité se dressa.

Rose-Marie et elle avaient fait l'amour dans la piscine de Mr Danaan,

devant tout le monde. Il est vrai que personne n'avait paru leur prêter
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attention,  mais...  C'était  bien la  première  fois  que  Luz bandait  en

mangeant des œufs au bacon. Un curieux malaise l’emplissait : un

mélange de jubilation sexuelle et de pudeur outragée. Le plaisir avait

été intense et le souvenir même des sensations qui l’avait soulevée à

l'idée  qu'on  les  observait  peut-être  lui  provoquèrent  des

chatouillements dans le minou et une érection massive. Elle aurait

tout  donné  pour  vivre  encore  cette  folie  des  sens.  Pourtant  cette

exhibition,  si  excitante  sur  le  moment,  la  remplissait  de  gêne  à

présent. Oh ! C'était à mourir de honte ! Elle repoussa ses draps et sa

main  se  referma sur  son membre.  Elle  jouit  en  deux secousses  à

peine.

⚥

  Rose-Marie  sut  merveilleusement  exploiter  la  concupiscence

honteuse que ressentait Luz, en utilisant cette honte pour exacerber le

désir de la jeune fille. En jouant, en outre, de la peur que ressentait

celle-ci à l'idée de perdre son amour, ainsi que de sa jeunesse et de

son  manque  d'assurance,  elle  obtint  une  esclave  sexuelle,  toute
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dévouée,  anxieuse  de  lui  complaire  et  enchaînée  à  ses  désirs

dominateurs. 

  Elle  entraîna  Luz  dans  une  vie  désordonnée  et  frénétique,  la

contraignant parfois à accepter qu'un tiers se joigne à leurs ébats. En

réalité,  si  Luz  ne  l'avouait  pas,  cette  vie  de  débauche  sexuelle

comblait  sa  libido ;  elle  était  reconnaissante  à  Rose-Marie  de  lui

forcer  la  main.  Elle  restait  néanmoins  insatisfaite  sur  le  plan

sentimental, en insécurité permanente. 

  Grâce à Rose-Marie,  elle côtoya une faune incroyable :  artistes,

écrivains, jet-setteurs, stars du X, déclassés, militants homosexuels,

travestis,  transsexuels...  Sous  la  poigne  de  fer  de  cette  version

féminine  et  moderne  de  Pygmalion,  Luz  devint,  en  simplement

quelques  semaines  de  l'été  1986,  l'égérie  de  toute  une  génération

d'artistes, vivant symbole de l'androgynie ambiante, du métissage -

mais oui ! - de l'égalité des sexes et de la théorie freudienne de la

bisexualité.    

  Alors,  on  ne  vit  plus  que  des  hermaphrodites  dans  les  ateliers

d'artistes comme sous la plume des gens de lettres, sur les partitions

lignées des musiciens comme sur les pellicules du septième art. Des

hermaphrodites  partout,  des  circuits  de  diffusion  les  plus  officiels

jusqu'aux  plus  confidentiels  des  mouvements  underground.  Des
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hermaphrodites  sous  toutes  les  formes,  dans  tous  leurs  états.

Sculptures,  moulages,  tableaux,  eaux-fortes,  gravures,  photos,

romans,  articles,  poèmes,  chansons,  performances,  documentaires,

films... ne traitèrent plus que de l'intersexualité. 

  Le Réveil de Bacchus, le célèbre roman de Rhut Cole, paru en 1990,

a  été  commencé  cet  été-là.  C'est  lors  d'un  passage  éclair  à  San

Francisco que  Nicola Sirkis rencontra Luz, au cours d'une soirée et,

pendant qu'ils discutaient ensemble, il écrivit, son carnet en équilibre

sur  un  seul  genou,  les  paroles  de  3ème Sexe,  le  grand succès  de

l'album 3 d'Indochine :

Des visages dans des cheveux d'or

qui... oublient leur vertu.

« Mais c'est pas vrai »

qu'ils ont l'air d'un conquistador,

asexués une fois dévêtus.

Qui croire quand on les voit comme ça,

excitant toutes les petites filles ?

Pourquoi on y croit plus comme ça ?

Isolés dans un corps presqu'il.73 

73 Indochine, 3e sexe (Nicola Sirkis/Dominique Nicolas), album « 3 », 
BMG Ariola, 1985. (Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/3_
%28album_d'Indochine%29 )
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  Fee-Male, l’installation de Hilda Green qui fait désormais partie des

collections du MOMA, a été conçue en août 1986, de même que la

série  des  Yin  et  Yang du  peintre  Orlando  Platano et  les  dessins

d'Ingrid Nude, Fleurs-Carnivores ; le bronze God's Image, de Grant

Huxley,  qui  est  exposé  au  SFMOMA,  a  été  réalisé  grâce  à  un

moulage prit directement sur Luz, du cou aux cuisses ; Cindy Queen

se mit en scène dans une performance intitulée  Prayer, réalisée en

public à la Blue Poppy Art House à San Francisco, en janvier 1987 :

elle y déambulait nue et tentait de se fixer une saucisse viennoise –

viennoise  en  référence  à  Freud,  naturellement  -  sur  le  pubis  par

différents moyens dont la violence allait crescendo – ficelle, fil de

fer,  colle,  agrafes  – ;  elle  finissait,  ensanglantée  et  secouée  par  la

souffrance et les larmes, par se la coudre juste au dessus du clitoris.

L'énumération des œuvres inspirées par la radieuse apparition de Luz

dans les soirées branchées de San Francisco serait trop longue : Roy

Silverman,  Dean  Fitzgerald,  Cindy  Sherman,  Rosa  Hernand,  Jeff

Koons, Orlan... tous ces plasticiens connurent alors cette obsession

de l'androgynie. Ceux qui débutaient, au milieu des années quatre-

vingt  –  Andres  Serrano,  David  Lachapelle,  Jolanda  Grunning,

Matthew Barney … -, sont tombés dans la marmite de l'intersexe et

n'en sont plus sortis. 
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  Le  cinéaste  John Weetters  la  supplia  littéralement  d'accepter  de

tourner sous sa direction, persuadé que s'il  la  mettait  en duo avec

Diva, son acteur fétiche, il ferait un film dont le succès surpasserait

encore celui de  Pink Swallow.  Devant le refus obstiné de la jeune

fille  qui,  malgré  l'insistance  que  mit  Rose-Marie  à  la  convaincre

d'accepter,  ne voulait  décidément pas se retrouver nue et  à visage

découvert  sur  les  écrans  du  monde  entier,  Weetters  eut  une  telle

contrariété qu'il connut une crise créative qui l'empêcha de tourner

pendant deux longues années. Il en fut d'autant plus affecté qu'elle

accepta d’apparaître dans un documentaire sur le travail de sculpteur

de Jappers T. Bone, réalisé par Herman Jeetney en personne. 

  Luz servait de modèle à Bone pour son Sans Titre 69, et on peut la

voir poser nue, dans son atelier encombré, dans toute la splendeur de

ses dix-sept ans. L'unique détail de sa personne qui n'apparaisse pas

sur la pellicule, c'est son visage – on ne le devine qu'en profil perdu,

par  analogie  avec  les  œuvres  de  Bone,  qui  sont  également  sans

visage.

  Le documentaire ne montre pas non plus l’après-séance : le jeune

artiste agenouillé devant Luz pour la sucer, les mains crispées sur ses

seins pointus, la suppliant de l'enculer immédiatement. Il ne montre

pas non plus Rose-Marie qui guide le sexe de Luz vers le  cul de
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Jasper  T.  Bone,  avant  d'aller  se  glisser  elle-même  sur  la  bite  du

monsieur. 

  Luz attirait tout le monde, les hommes aussi bien que les femmes,

les hétérosexuels  comme les gays.  À elle seule,  elle  réunissait  les

fantasmes  des  deux  sexes ;  des  trois  si  l'on  considère  les  trans  –

transsexuels, transgenres, transidentitaires - comme le troisième sexe.

Confinée  dans  le  rôle  d'objet  sexuel,  elle  ne  choisissait  pas  ses

partenaires ; c'était Rose-Marie qui s’en chargeait. Il était clair pour

tout le monde que qui voulait baiser Luz devait avant tout séduire

Leeth  Lee.  La  jeune  fille  n'avait  qu'à  se  soumettre,  mais  cette

soumission même l’excitait.  D'autant plus que la perfide initiatrice

s'arrangeait  pour exciter  le  désir  de sa jeune disciple avant de lui

imposer  d'autres  partenaires,  la  bourrant  d’ecstasy à  son insu,  par

précaution, quand l’expérience risquait d’être trop gênante pour être

excitante.

  C’est ainsi que Rose-Marie réussit à convaincre Luz de se livrer en

spectacle - performance impromptue à la fin du vernissage de son

exposition,  intitulée  Orchis -,  quand  il  n'était  plus  resté  qu'une

dizaine de personnes, amis intimes ou désœuvrés attardés, ainsi que
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le  cameraman  chargé  de  filmer  l'événement.  Luz,  complètement

débridée par la drogue et l'alcool, s'était retrouvée nue, ligotée sur le

pouf géant qui trônait au centre de l'exposition ; chacun pouvait venir

explorer son corps. Gémissante, torturée de désir, haletante sous les

mains de ces inconnus qui lui écartaient les lèvres et glissaient leurs

doigts dans son vagin, allaient et venaient, lui caressaient la bite, lui

pinçaient le bout des seins... 

  Rose-Marie attrapa une de ses sculptures, pour l'utiliser comme un

gode. En sentant ce membre froid et lisse lui masser l'intérieur du

ventre,  Luz  crut  mourir  de  désir.  Le  gland  gonflé  à  éclater,  elle

supplia d'une voix rauque qu'on la suce, qu'on la branle, par pitié.

Tout  le  monde  se  pressait  pour  voir  et  le  technicien  armé  de  sa

caméra jouait des épaules pour être aux premières loges. Rose-Marie

emboucha  sa  bite,  pendant  qu'un  inconnu écartait  ses  fesses  pour

l'enculer avec son pouce. Luz râla de plaisir et Rose-Marie arrêta sa

succion,  pour  qu'elle  ne  jouisse  pas  tout  de  suite.  Elle  retira  sa

sculpture  pour  la  lui  enfoncer  dans  le  cul.  Luz  gémit  et  jouit

immédiatement,  l’œil  de la caméra bien rivé à son intimité.  Rose-

Marie  ne  lui  laissa  pas  l'occasion  de  reprendre  ses  esprits  :  elle

déclara le vernissage officiellement terminé, récupéra la cassette du

cameraman déconfit – il espérait avoir le temps de la copier -, poussa
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tout le monde dehors et vint rejoindre Luz sur le pouf, pour s’empaler

sur sa virilité qui s'érigeait de nouveau, stimulée par l'ecstasy.

  Elles  firent  l'amour  jusqu'à  ce  que  Luz,  saoule  de  sexe,  de

champagne et de drogue, s’endorme comme on s’évanouit, en plein

coït. C’est à peine si elle s'éveilla réellement durant les courts trajets

ou Rose-Marie la soutint, de la galerie au taxi qui devait les ramener

à l'hôtel, et du taxi à leur chambre.

  Luz dormit vingt et une heures d'affilée, ne se réveillant que pour se

tourner d'un autre côté et fermer très fort les paupières, en se disant :

« Je ne veux plus jamais me réveiller », avant de se rendormir. Mais,

passé ce laps de temps, elle fut contrainte de se lever pour un besoin

naturel : sa vessie était tellement pleine qu'elle menaçait d'exploser.

  Il  était  une heure  du matin,  Rose-Marie n'était  pas là  mais  Luz

trouva un message sur son oreiller : « Je suis au vernissage de Rosa

Hernand, au Art Institute. Viens nous rejoindre. »

  Luz éteignit la lumière et se blottit sous les draps pour se rendormir,

mais le mot  vernissage lui avait comme serré la gorge de chagrin.

Elle  essaya  du  «  Je  ne  veux  plus  jamais  me  réveiller  »,  qui  lui

semblait  moins  dangereux que  de  se  livrer  à  l'introspection,  mais
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d'odieuses  images  du  vernissage  de  Rose-Marie  lui  revinrent  à

l'esprit, et elle s'assit brusquement sur le lit en se répétant : « Non !

Ce n'est pas possible ! C'est juste un cauchemar qui me revient. Un

cauchemar  causé  par  le  champagne.  »  Malheureusement,  son

inconscient lui disait bien que ce n'était pas un cauchemar. Luz se

sentit prise de nausée. Elle alluma la lumière et se précipitait vers les

toilettes, quand son regard tomba sur une cassette vidéo, posée sur la

table basse. Oubliant son malaise, Luz tomba en arrêt devant cette

cassette. Des images d'un inconnu armé d'une caméra qui filmait son

intimité vinrent la frapper de plein fouet. C'est en tremblant qu’elle

prit la cassette, la sortit de son écrin de plastique noir, et la glissa

dans la gueule du magnétoscope.

  C'était bien la vidéo du vernissage de l'exposition de Rose-Marie.

Luz appuya sur la touche  avance rapide et vit défiler à toute allure

discours  et  personnalités,  toasts  et  sculptures,  flux  et  reflux  d'une

foule  agitée  et  grouillante,  comme une colonie  de  fourmis  sur  un

morceau de sucre. Soudain, l'assemblée commença à s'éclaircir. Luz

appuya sur  lecture et  elle  pu assister  -  spectatrice horrifiée -  à  sa

prestation de l'avant-veille. Le cameraman n'avait pas loupé ces gros

plans  -  il  devait  travailler  pour  des  films  de  cul,  à  ses  moments

perdus ! Tous ces inconnus qui l'avaient touchée - partout ! Et elle qui
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bandait et en redemandait ! Comment cela était-il possible ? Voyons,

ce n'était pas croyable que ce soit elle qui se soit livrée à ces actes

dégradants.  Rien que l'idée la  rendait  malade.  Elle se sentait  sale,

souillée de partout… violée.

  En se voyant jouir en gros plan, arc-boutée sur le pouf de cuir blanc,

devant tous ces gens, une sculpture dans le cul, Luz se mit à pleurer.

Ses épaules tressautaient au rythme des contractions de son appareil

génital, à l'écran.

  Elle éjecta la cassette du magnétoscope et s'acharna à dérouler la

bande jusqu'au bout, en sanglotant. Puis elle la piétina, avant d'aller

prendre une douche brûlante. Comme ce n'était pas suffisant, elle se

frictionna intégralement à l'eau de Cologne. Elle faillit hurler quand

l'alcool lui brûla les muqueuses, mais cette souffrance apporta une

sorte de soulagement à son dégoût et à son chagrin. Elle sortit de la

salle de bain,  ramassa les  serpents  de la bande magnétique qui se

contorsionnaient sur le sol et les fourra dans la corbeille à papier en

métal. Ensuite, elle bâillonna le détecteur de fumée avec le sparadrap

que Rose-Marie réservait à cet usage – seul moyen de fumer au lit -,

puis  elle  fouilla  dans  les  poches  des  vêtements  de  la  perfide

Annamite, jusqu'à ce qu'elle trouve un briquet. Elle mit le feu à la

bande en plusieurs endroits. Le plastique semblait rechigner à brûler,

- 493 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

et elle commençait à se dire que détruire toute cette bande allait lui

demander  des  heures,  quand les  flammes  se  propagèrent  soudain,

montant si haut que Luz eut peur : elle allait incendier l’hôtel ! Le

cœur battant la chamade, elle se précipita à la salle de bains pour

mouiller  une  serviette.  Quand elle  revint  dans  la  chambre,  elle  la

trouva  pleine  d'une  affreuse  fumée  noire.  Luz  ouvrit  la  vitre  en

toussant, prise à la gorge par l'âcre émanation, mais elle constata avec

satisfaction que la flamme avait baissé. Encore quelques minutes et

elle finit par s'éteindre d'elle-même.

  La jeune fille  avait  eu chaud.  Un gros cercle  de noir  de fumée

marquait  le  plafond blanc,  en  dessous de  la  corbeille/incinérateur.

Elle  haussa  les  épaules  :  que  Rose-Marie  se  débrouille  avec  la

direction, elle, elle s’en allait. Elle mit ses affaires dans son sac de

voyage et, sans un regard pour la chambre enfumée, elle claqua la

porte sur sa folle passion pour Rose-Marie Haultbois.

  Elle  sortit  de  l'hôtel  sans  attirer  l'attention  du  concierge  qui

somnolait, et eut la chance de trouver un taxi tout de suite, sans avoir

à marcher jusqu'à Haight Street.

- La station Greyhound, s'il vous plaît.

  Le chauffeur - un Jamaïcain - la regarda avec curiosité, intrigué par

la puanteur qui se dégageait d'elle – eau de Cologne et fumée.
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- Hey... Tu as été prise dans l'incendie d'une parfumerie ? demanda-t-

il avec méfiance.

  Luz ne se sentait  pas capable de soutenir une conversation avec

quiconque. Elle dit en français :

- Je ne comprends pas l'anglais.

  Le chauffeur haussa les épaules, se retourna, inséra une cassette de

Marvin Gaye dans  son radiocassette  et,  battant  la  mesure  sur  son

volant, il démarra. Au feu rouge suivant, il alluma une cigarette en

soliloquant mi-voix :

- Je suppose que la fumée te gênes pas, toi.

  Luz resta coite.

  À la gare routière, elle apprit qu'il lui faudrait attendre quatre heures

avant de pouvoir monter dans un bus qui la ramènerait chez elle. Elle

alla  se  réfugier  dans  le  Coffee  Shop  le  plus  proche,  regardant

furtivement autour d'elle comme un animal traqué, terrifiée à l'idée

que, si Rose-Marie rentrait à l'hôtel avant le départ du bus, elle se

précipiterait à la station Greyhound. C'était le premier endroit où elle

la chercherait, bien sûr.

- 495 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

  Luz se sentait dans la stupeur. Elle avait presque peur d'elle-même.

Elle ne comprenait pas comment elle avait pu perdre toute emprise

sur  elle-même,  au  point  de  se  donner  en  spectacle  d'une  manière

aussi  dégradante.  Il  fallait  qu'elle  ait  été  saoule !  Et  Rose-Marie,

comment avait-elle pu, non seulement la laisser faire, mais l'inciter à

s'exhiber  de  telle  façon,  alors  qu'elle  prétendait  l'aimer.  Ce  n'était

même pas  comme s'il  s'agissait  de  la  trahison d'une amante qu'on

connaît depuis six mois. Non, c'était la trahison de quelqu'un qu'elle

avait  toujours  connu  et  aimé.  Quelqu'un  qui  était  de  la  famille,

quelqu'un en qui elle avait toujours eu confiance, qui ne pouvait pas

lui faire du mal. C'était presque comme si Mounia l’avait trahie. Oui,

c'était encore pire que la trahison de Lem. On ne pouvait vraiment

faire confiance à personne !

  Qui lui restait-il ? Sa mère ? Bah ! Mieux valait ne pas y penser, si

elle ne voulait pas se trouver d'autres raisons de désespoir. Alors, il

ne restait que Mounia, solide pilier de son enfance. Mounia dont Luz

craignait  pourtant l'esprit  puritain et  le  mépris  informulé – surtout

depuis qu'elle couchait avec Rose-Marie. Mounia qui aimait Céleste

avec  l'aveuglement  d'un  sauvage  devant  son  idole  de  bois  -  les

critiques continuelles dont elle l'abreuvait n'y changeaient rien.

- 496 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

  Jon était hors concours : elle ne le connaissait que depuis trois ans.

Finalement,  la  seule  personne  qui  ne  l'avait  jamais  déçue,  c'était

Baptistin. Raison de plus pour ne pas le décevoir, lui, et trouver un

moyen  de  garder  sa  mémoire  vivante.  Elle  eut  honte  d'avoir

interrompu ses efforts pour faire publier Là-bas.

  Enfin, Luz put monter dans son bus. Elle se recroquevilla près d'une

fenêtre, le visage tourné vers la glace, et ne bougea plus. Plusieurs

personnes  s’assirent  successivement  à  côté  d'elle  sans  qu'elle  ne

tourne la tête et, après quelques reniflements stupéfaits, allèrent tous

s'asseoir au loin. La première fois, Luz n'y prêta pas attention, mais

dès la seconde,  elle  se rappela soudain de l'odeur nauséabonde de

fumée et de parfum qu'elle dégageait - elle s'y était habituée et ne la

sentait plus - et elle se sentit mourir de confusion -, surtout quand

plusieurs personnes ouvrirent les vitres.  Elle n'osa plus bouger,  de

peur  de  croiser  les  regards  réprobateurs  que  les  passagers  ne

pouvaient manquer de lui lancer. Elle resta là, comme accablée de

stupeur. Jamais encore elle ne s'était sentie plus mal. Elle ne voulait

plus jamais revoir Rose-Marie, de toute sa vie. Et plus jamais elle ne

boirait  d'alcool.  Et  elle  resterait  chaste.  Elle  avait  la  nausée  en
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repensant  à  ses  quelques  semaines  de  libertinage  et  à  leur

aboutissement. Plus jamais elle ne s'exposerait à être l'esclave de ses

pulsions. Elle frissonna de dégoût en repensant aux ébats bruyants de

sa mère et d'Ignacio, qui l’avaient tellement scandalisée, à son arrivée

aux États-Unis. Et voilà qu’elle-même était encore pire que sa mère

et que Rose-Marie s'était révélée bien plus perverse qu'Ignacio : à sa

connaissance, malgré ses rodomontades, ce gros porc n'avait jamais

convoqué les voisins avant de baiser Céleste en pleine rue.

  Les larmes se mirent à couler silencieusement sur ses joues. Elle

aurait tout donné pour pouvoir se laver. Elle avait l'impression qu'elle

ne débarrasserait jamais sa peau de ses souillures. À force de pleurer,

elle finit par s'endormir.

  Quand elle ouvrit les yeux, une heure plus tard, le Greyhound était

sorti de la ville et filait sur l'autoroute déserte, qui déroulait son lisse

ruban  d'asphalte  scintillante  entre  de  douces  collines  plantées  de

vignes lourdes de grappes vertes et pourpres. La douceur du spectacle

qui se déroulait sous ses yeux fit l’effet d'un baume sur son esprit

douloureux. Elle comprit soudain l'emprise de certains paysages sur

l'esprit de sa mère. Seule la beauté sereine et grandiose de la Nature

pouvait  apporter  une  consolation,  quand  on  se  méfiait  des  êtres

humains. Les grands paysages vides étaient non seulement apaisants,
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mais aussi rassurants. Aucun danger, ici. Le danger, c'était l'homme,

et on pouvait le repérer à des kilomètres et l'éviter. Si on décidait d'y

faire face, alors on y était préparé. Avant même la fin de son trajet,

Luz avait expérimenté la fascination de la route, et elle savait que,

dorénavant, c'est ça qu'elle ferait : traverser le pays de part en part, au

volant d'un véhicule quelconque.

⚥

  Chacun,  à  Bonaventura,  s'inquiéta  pour  Luz  qui  était  rentrée  à

l'improviste de San Francisco, pâle, d'humeur silencieuse et lugubre,

et affligée de la manie des bains et des douches. Impossible de lui

soutirer quelque information que ce soit sur son séjour à Frisco. Elle

ne dit qu'une chose : elle ne voulait plus jamais revoir Rose-Marie.

Elle annonça aussi qu'elle arrêtait les études pour prendre des cours

de conduite de poids lourds.

  Le coup de fil que Rose-Marie passa à Céleste n'expliqua rien : Luz

s'était  enfuie  en  pleine  nuit,  après  avoir  manqué  incendier  leur

chambre d'hôtel. Elle ne savait rien de plus.
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- Voyons, Rose, insista Céleste raconte-moi donc ce qui s'est passé.

J'aimerais  comprendre  pourquoi  ma  fille  éprouve  le  besoin  de  se

laver dix fois par jour.

  Silence au bout du fil.

« Allons, reprit Céleste. C'est forcément quelque chose de sexuel, tu

le  sais  aussi  bien  que  moi.  Tu  as  essayé  de  la  convertir  à

l’échangisme ou au triolisme et ça a foiré, c'est ça ? 

- Je t'assure que je ne sais pas ce qui s'est passé. Je ne l'ai forcée à

rien, je te le jure. Tu n'as qu'à lui poser la question.

- Oh, mais je la lui ai posée ! Elle m'en a dit encore moins que toi.

Elle m'a juste juré qu'elle n'avait pas été violée ou agressée. À croire

que vous avez commis un crime ensemble.

  En raccrochant, pour la première et dernière fois de sa vie, Rose-

Marie ressentit une pointe de culpabilité. Oui, c'était peut-être bien

un crime.

  Jon, Mounia et Céleste se réunirent subrepticement, un après-midi

calme de septembre, sur la véranda du Philtres’ Café, alors que Luz

se lavait, une fois de plus. Le beau Santiago fut envoyé faire le guet,

pendant que ces trois-là complotaient :
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- Je ne veux pas que la chiquilla74 devienne routier : ce n'est pas un

métier pour une femme, commença Mounia. C'est trop dangereux. Et

puis, si elle est sans cesse sur les routes, quand c'est qu'on la verra ?

Comment qu'elle fera pour élever ses enfants, quand elle en aura ?

¡ Ay ! Quel mauvais sang ! 

  Céleste haussa les épaules.

- Ce n'est pas à moi de lui dire ce qu'elle doit faire de sa vie. Elle doit

suivre son chemin. Mais j'avoue que je rêvais d'autre chose pour elle.

Elle est tellement douée pour le dessin ! Et puis, si elle veut tripoter

des camions, elle n'a qu'à s'associer avec Jon.

-  Oui,  intervint  le  grand  Viking,  je  pensais  vraiment  que  c'est  ce

qu'elle ferait. D'un autre côté, s'y connaissant comme elle s'y connaît

en mécanique, toutes les entreprises de transport de ce pays vont se

l'arracher. Aucun risque qu'elle tombe en rade au bord de la route,

elle. Mais... Je me voyais déjà vieillir ici, tranquillement, à regarder

passer les camions et grandir les enfants de Luz. J'aurais pu donner

un  coup  de  main  et  me  sentir  utile,  pendant  qu'elle  et  son  mari

s'occuperaient de l'affaire. Mais voilà... Qu'est-ce que tu veux ? On

ne peut pas la forcer à reprendre la boutique. Dans quelques années,

74La gamine. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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il faudra vendre Philtres, Enchantements et Sortilèges et aller vivre

chacun de notre côté, comme de vieux cons. C'est comme ça.

  Céleste braqua ses yeux sur le paysage et dit :

- Jamais je ne vendrai, quoi qu'il arrive. Avec ou sans les commerces,

je  ne  bougerai  pas  d'ici.  Plutôt  crever.  Ce  qu'il  faut,  c'est  la

convaincre  de  passer  son  diplôme ;  ça  lui  laissera  le  temps  de

réfléchir, et peut-être de changer d'avis.

-  Elle  est  très  jeune.  Il  faut qu'elle  écoute ceux qui  savent  mieux

qu'elle, intervint Mounia.

  Jon haussa les épaules.

- Vous allez la braquer et elle s'obstinera encore plus.

- De toutes façons, elle sait que je veux qu'elle passe son Bac, dit

Céleste.

  Mounia serra les lèvres et contracta les épaules :

-  ¡  Vaya,  vaya,  vaya ! Tu  ne  l’as  même pas  passé,  ton  Bac,  toi.

Comment veux-tu la forcer, dans ces conditions ?

- On pourrait lui offrir le permis poids lourd, si elle a son diplôme,

suggéra Jon. C’est cher : je ne crois pas qu'elle pourrait se le payer

toute seule.
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  Les deux femmes hochèrent la  tête avec chaleur.  Ça,  c'était  une

bonne idée !  Et  ça laissait  un an à Luz pour changer d'idée.  Très

bien !

  Le soir même, Céleste mit le marché entre les mains de Luz. La

jeune fille posa alors ses conditions.

- Rose-Marie ne mettra plus les pieds à Bonaventura et, une fois mon

diplôme en poche, je ferai ce que je voudrais.

  Céleste avança la main.

- Tope là, fit-elle.

  Et elles topèrent.

  Rose-Marie devait pourtant venir chercher ses affaires et Céleste dut

lui demander de passer un jour où sa fille serait à l'école.

- Je veux qu'elle soit partie quand je rentrerai, insista Luz.

- Mais, oui ! s'impatienta sa mère. Je t'ai déjà donné ma parole, il me

semble !

- J'en ai l'expérience, de ta parole ! la provoqua Luz.

  Céleste haussa les épaules, exaspérée.
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  Rose-Marie, qui détestait toujours conduire, devait arriver en bus et

Céleste la raccompagnerait à San Francisco dans sa décapotable bleu

gitane. Elle passerait ainsi quelques jours avec sa vieille copine, au

grand déplaisir de Luz et de Mounia.

- Eh bien, quoi ? fit-elle,  impatientée. Tu ne veux pas me dire ce

qu'elle t'a fait, et moi je n'ai aucune raison de lui en vouloir. Je ne

vais pas me brouiller avec ma plus vieille amie pour une querelle

d'amoureux. Toutes les histoires d'amour finissent mal.

- Alors, comment se fait-il que ce soit encore ta copine ? demanda

venimeusement Luz. Vous ne vous êtes donc pas entretuées, quand

vous vous êtes séparées ?

  Céleste sourit et dit d'un air mutin :

- Eh bien, peut-être ne nous sommes-nous jamais vraiment séparées.

  Mounia serra les lèvres et s'éloigna d'un pas raide, en resserrant son

drap  autour  d'elle ;  Luz  ne  trouva  rien  de  mieux  à  faire  que  de

l’imiter, et d'aller prendre un bain. Elle ne pouvait supporter l'idée

que sa mère ait  couché avec Rose-Marie.  Et si,  comme le laissait

entendre Ma', c'était encore le cas ? Si elle et sa mère avaient partagé

les faveurs de la perfide Annamite ? Rien que l'idée lui donnait envie

de vomir. Et Rose-Marie était très capable de tout raconter à Céleste.

Oh, Ciel, comme c'était malsain ! Jamais elle n'oserait demander des
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précisions à sa mère sur sa relation avec Rose-Marie : elle avait trop

peur  de  la  réponse.  Et  le  pire,  dans  cette  histoire,  c'est  que  Ma'

trouverait  certainement  absolument  formidable  son  abominable

mésaventure  du  vernissage.   Oh  !  Elle  voulait  oublier  toutes  ces

histoires !

⚥

  Sans en rien dire, Céleste avait bien l'intention de soutirer à Rose-

Marie toute l'histoire de sa rupture avec Luz. Elle en avait assez de se

laver à l'eau froide parce que leur vieux cumulus ne pouvait suffire,

devant l'utilisation intensive que faisait sa fille de l'eau chaude. Et

quand  il  n'y  avait  plus  d'eau  chaude  dans  la  maison,  Luz  allait

prendre des douches dans les  chambres du motel.  Comme elle ne

disait jamais où elle était allée, les chambres étaient parfois attribuées

avant que leur ballon d'eau chaude ne soit rempli et on se retrouvait

avec des clients malchanceux, furieux d'avoir dû terminer de se laver

à  l'eau  froide.  Il  fallait  que  cela  cesse.  Et  il  fallait  aussi  essayer

d'arranger  les  choses  entre  Luz  et  Rose-Marie.  Après  tout,  toutes

deux s’aimaient depuis toujours. C'était trop bête de se brouiller pour
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une simple histoire de cul. Sans compter qu'une cliente à demeure au

motel arrangerait bien les choses : les affaires étaient trop calmes –

Bonaventura  était  vraiment  trop  éloigné  des  grandes  voies  de

communication.  On  pouvait  même  dire  qu’on  était  proche  de  la

faillite.  Il  n'y  avait  que  l'herboristerie  qui  marchait  bien,  mais  les

bénéfices n'étaient pas suffisants pour soutenir le reste de l'affaire.

  Elle avait distillé un Philtre de Vérité. Le coquelicot devait mettre

Rose-Marie  en confiance,  la  détendre  et  endormir  sa méfiance,  la

bétoine et la primevère officinale devaient la rendre bavarde et avide

de se confier ;  le  chrysanthème devait  la  déprimer,  pour la  rendre

vulnérable, et l'aubépine la mettre en son pouvoir. Avec ça, un bon

coup d'alcool, un petit joint et peut-être une bonne séance de baise,

Céleste était bien sûre que Rose se mettrait à table.

  Quand  Rose-Marie  descendit  du  Greyhound,  à  l'arrêt  de

Bonaventura,  elle  était  d'une  humeur  massacrante  et  paraissait

furieuse de devoir abandonner sa chambre dans ce motel perdu au

milieu de nulle part qu'elle avait pourtant terriblement décrié. Céleste

décela cependant sous son ire une sorte de nervosité craintive qui
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mettait une note confuse sur son visage osseux et rendait ses gestes

maladroits.

  Elle  chargèrent  la  décapotable  bleue  et  partirent  joyeusement  –

enfin, Céleste prit la route joyeusement ; Rose-Marie faisait la tête.

Elle avait vendu suffisamment de ses  Orchis pour pouvoir louer un

petit appartement à Mission District, le quartier le plus ancien – et le

moins cher - de San Francisco, mais ses finances ne lui permettaient

pas d'avoir une femme de ménage. Devoir s'occuper de son intérieur,

l'emplissait de mauvaise humeur et la rendait haineuse. Et ce n'était

pas  Céleste,  avec  son  indifférence  à  toutes  les  contingences

matérielles, qui l'aiderait à remédier au désordre ambiant.

  À Frisco, elles déchargèrent la décapotable et allèrent manger un

morceau  chez  le  Grec  du  coin.  Olives  noires,  feuilles  de  vigne

farcies,  poivrons  marinés,  baklavas  et  musique  cubaine  en  fond

sonore. Céleste ne cessait de regarder autour d'elle et de parler avec

animation : autant elle aimait l'immense pureté de son désert, autant

il lui plaisait que des endroits comme ce quartier existent : un endroit

de  liberté  et  de  tolérance  sexuelle,  multiracial,  multiculturel,

multicultuel, multitout... Bonaventura puissance dix mille. Leur resto

grec était entouré par un café mexicain et une épicerie chinoise. En

face, une boutique vendait de l'encens et des tarots, un bouquiniste
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étalait  sur  le  trottoir  ses  reliures  miteuses,  qui  se  mêlaient  aux

régimes de bananes plantain et aux corbeilles rouge-vert-jaune des

piments du primeur antillais, qui précédait un sex-shop jordanien et

une  boutique  de  fringues  indiennes.  Les  façades  s'ornaient  de

fresques  gigantesques  aux  teintes  aveuglantes ;  d'où  elles  se

trouvaient,  elles  voyaient  de  face  les  visages  en  gros  plan  de

Khrishna et du Ché ; sur une palissade, un peu plus loin, la misère

était représentée en noir et bleu et une vieille femme tendait vers les

passants une main gigantesque ; la Vierge de Guadalupe s'étalait au-

dessus de leurs têtes et l'extraterrestre de Roswell tournait le coin de

la rue. La faune sur le trottoir était tout aussi réjouissante : touristes

Japonais, Nikon en bandoulière ; couples homos qui se tenaient par la

main ;  bonzes  en  robe  safran  et  au  crâne  rasé  ;  Latin  Lovers

gominés ;   Indiennes en sari  ;  travestis  extravagants ;  Africains en

boubou   ;  punks  en  cuir  noir  clouté,  crêtés  de  rouge  et  bleu ;

Péruviennes chapeautée et tressées ; élégantes envisonnées, en quête

de sensations inédites ;  et même tout un troupeau noir et blanc de

bonnes  sœurs,  là,  qui  descendaient  d'un  tramway  Art  Déco,  leur

cornette oscillant au vent allègre, ruminant de la barbe à papa rose

buvard.  Comme  les  religieuses  venaient  vers  elle,  Céleste  resta

interdite par leur démarche rien moins que modeste et...
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- Non, mais, regarde-moi ce maquillage ! lança-t-elle, ébahie, à une

Rose-Marie blasée. Oh, mais ce sont des travelos !

- T'es vraiment perdue, dans ton bled ! T’as jamais entendu parler des

Sœurs de la Perpétuelle Indulgence ?

  Devant  l'air  vacant  de  Céleste,  elle  soupira  bruyamment  avant

d'expliquer :

« Ce sont des militants gays. Je n'arrives pas à croire que tu n'en aies

pas  entendu parler !  Surtout  toi,  avec ton obsession  du sida !  Les

Sœurs font de la prévention, de l'accompagnement de malades... des

trucs de ce genre.

-  Oh  !  J'adore  ce  quartier  !  Tu  sais  Rose,  tu  devrais  ouvrir  une

succursale  de  Philtres,  Enchantements  et  Sortilèges,  ici.  Ça

marcherait du tonnerre

- Ouais, c'est ça ! Je vais laisser tomber mon art pour me faire chier à

tenir  un  commerce  minable  de  fleurs  fanées,  ricana  méchamment

Rose-Marie.

- Garde ta bile pour toi, chérie, et ne crache pas sur mes plantes. Vu

ce qui t’intéresse dans la vie, tu devrais te passionner pour les fleurs.

  Rose-Marie, le menton appuyé sur la main et le coude sur la table,

la regarda d'un air stupide, sans piper mot. Elle haussa des sourcils
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interrogateurs.  Céleste  écarquilla  les  yeux  et  les  mains  en  signe

d'évidence :

« Les fleurs, ce sont les parties sexuelles des plantes ! Tout le monde

sait ça ! Toute la vie d'une fleur se résume à baiser et à jouir. Ensuite,

elle devient fruit. Elle mûrit, pour pouvoir confier ses semences au

vent et à la terre et ainsi renaître et recommencer à baiser.

  Rose-Marie leva les yeux au ciel, la bouche distordue de mépris.

- Bon, fit-elle pour mettre un terme à cette conversation. Qu'est-ce

qu'on fait ? Boîte de nuit ? Ou bien je t'emmène à mon Club ?

 C’était au tour de Céleste de hausser les sourcils.

- Tu fais partie d'un club, toi ?

- Club libertin.

- Ah, bon !  Ça m'étonnait, aussi ! Plutôt demain, le Club, si ça ne

t'ennuie pas. Toute cette route m'a fatiguée. Et puis, j'aurais aimé que

tu me tires les cartes.

-  Des  conflits  familiaux :  la  circulation  des  fluides  vitaux

qu'harmonise  le  Verseau  s'est  inversée,  car  la  Tempérance  est

renversée. Il faut dire que, la Tempérance, ce n'est pas ton fort. Ah !

Ces conflits ne dureront pas, car voilà le Bateleur. C'est un marginal
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et un amuseur. Il saisit tous les moyens de s'enrichir, car il est aussi

marchand  ambulant.  La  souplesse  et  l'esprit  d'entreprise  le

caractérisent. Son intervention te promet de grands succès en affaires.

(Rose-Marie  siffla  doucement,  après  que  Céleste  ait  retourné  une

carte). Ça alors ! Ça va vraiment être de la réussite ! Voilà maintenant

l'Impératrice ! Tu vas entrer dans une aire de chance extraordinaire et

tes  affaires  vont  connaître  un  développement  aussi  énorme

qu'inattendu. L’Impératrice règne, de la même façon évidente que la

Nature qu'elle  représente.  Elle  est  ailée,  car elle  est  omniprésente,

c'est signe que ton expansion se fera aussi sur le plan géographique. 

- Fêtons ça ! fit Céleste, en emplissant pour la troisième fois leurs

verres de gin-tonic - le poison favori de Rose-Marie -, profitant que

celle-ci s'absorbait dans ses cartes pour ne verser qu'une goutte de gin

dans son propre verre.

  Rose-Marie fronçait les sourcils, en contemplation devant la carte

de L'Impératrice.  Sans prêter attention au verre plein que poussait

Céleste devant elle, elle poursuivit :

-  L'Impératrice,  c'est le troisième arcane, le triangle,  la trinité,  qui

exprime en une seule image les trois aspects de la même réalité : le

Ciel, la Terre et l'Enfer ; l'esprit, le corps et l'âme ; le présent, le passé

et le futur ; la naissance, l’existence et la mort. L'impératrice pose
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son  pied  sur  le  croissant  de  Lune :  elle  domine  les  fonctions

matricielles, le cycle immuable de la vie qui donne la mort et de la

mort qui donne la vie... Il faut en avoir le cœur net : choisit une carte.

  Intriguée, Céleste retourna une autre carte et, comme Rose-Marie

restait muette, en contemplation, elle l'interrogea anxieusement :

- Eh, bien ! il y a un problème ?

-  Non,  non.  En  fait,  c'est  incroyable,  mais  tu  vas  avoir  un  autre

enfant.

  Rose-Marie  leva  les  yeux  et  rencontra  le  regard  assombri  de

Céleste.

- Très drôle, Rose.

- Non, je te jure que c'est vrai ! Regarde : la Lune confirme encore la

fonction matricielle  de  l'Impératrice.  Cela  ne  peut  signifier  qu'une

grossesse !

- Tu te trompes, voilà tout. Ou alors, c'est Luz qui va avoir un enfant,

et je serai grand-mère.

-  Et  pourquoi  ce ne  serait  pas Mounia  qui  tomberait  enceinte par

l'opération du Saint-Esprit ?  ricana Rose-Marie.  Mes cartes ne me

trompent  jamais.  Parfois,  il  peut  y  avoir  plusieurs  interprétations

possibles, mais là, c'est très clair ! C'est toi qui vas avoir un enfant. Et

personne d'autre.
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- Va donc dire ça à mon gynéco, qu'on rigole.

- Les médecins se trompent souvent. Pas moi.

  Accoudée à la table, Céleste se lissa le front à deux mains, comme

pour éloigner d'elle tout espoir inconsidéré.

- Bon, changeons de sujet, dit-elle.

  Et elle sortit de son sac son nécessaire à rouler.

« Je voudrais savoir si la brouille entre ma fille et ma vieille copine

va durer longtemps.

  Rose-Marie serra les lèvres, dans une bonne imitation inconsciente

de Mounia qui fit  sourire discrètement Céleste : ces deux-là ne se

supportaient  pas  mais  elles  avaient,  sans  le  savoir,  de  nombreux

points communs.

  Rose-Marie rassembla ses cartes, pendant que Céleste disait :

« Tiens  !  Et  si,  pour  changer,  on  se  faisait  une  petite  pipe  ?  Ma

Marie-Jeanne est sublime, cette année ! C'est dommage d'y mettre du

tabac.

  Une moue appréciative aux lèvres, Rose-Marie opina. Céleste lui

tendit  sa  jolie  petite  pipe  de  métal,  au  culot  en  forme de  tête  de

Méduse,  pour  que  Rose-Marie  la  bourre  pendant  qu'elle-même

mélangerait les tarots.
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Rose-Marie savoura quelques bouffées,  et se pencha sur les cartes

pour relever la tête immédiatement :

-  Je ne  veux pas savoir,  Céleste.  Ne me force  pas  à  interroger  le

destin.

  Estimant qu'elle était à point, Céleste dit :

- J'ai dans mon sac une de mes nouvelles créations. C'est un élixir de

joie de vivre. Si on le testait ensemble ?

  Rose-Marie, soulagée, rassembla les cartes en disant :

- Enfin une bonne idée !

  Céleste sortit de son sac une fiole de verre bleu et la tendit à Rose-

Marie qui la déboucha et en avala une gorgée à la régalade, avant de

faire la grimace.

- Tu en as composé de meilleurs : c’est assez âcre !

- Prends-en encore un peu, dit Céleste.

  Rose-Marie s'exécuta et dit alors :

« Oh ! Remarque, on s'y fait. C'est pas si mauvais que ça.

  Céleste fit semblant d'avaler une longue gorgée et posa la fiole entre

elles.

-  Bon,  reprends  tes  cartes,  je  voudrais  savoir  si  je  vais  arriver  à

persuader ma fille de faire des études.
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- Pfuuu… C'est à Luz qu'il  faudrait tirer les cartes pour avoir une

réponse fiable ! Et depuis quand es-tu devenue une adepte des études,

toi ? ironisa-t-elle.

  Céleste fit mine d'avaler une gorgée et tendit la fiole bleue à Rose-

Marie qui, cette fois, la garda en main et but à petits coups, pendant

qu'elle lui racontait l'épisode : « Orchis veut être chauffeur-routier. »

Tout  en  parlant,  elle  examinait  son  amie  :  ses  pupilles  largement

dilatées, sa bouche gonflée, son front humide de sueur… Rose-Marie

commençait à tanguer sans s'en rendre compte, les muscles détendus.

Soudain, Céleste vit les yeux bridés s'emplir d'une eau limpide qui

déborda goutte à goutte.

-  Mais  qu'est-ce  qui  t'arrive,  demanda-t-elle  innocemment,  en  lui

tendant la fiole bleue.

- C'est ma faute, tout ça, sanglota Rose-Marie.

  Et elle avala encore une gorgée du philtre magique.

  Céleste dissimula sous une toux un sourire satisfait. Elle entraîna

Rose-Marie  vers  le  divan  et  la  berça  contre  elle,  pour  l’attendrir

sensuellement tout en la libérant de son regard.

- Allons, allons ! fit-elle, apaisante. Ça n'a rien à voir avec toi. Tu

divagues, ajouta-t-elle, prêchant le faux pour savoir le vrai.
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- Si, c'est ma faute ! insista Rose-Marie d'une voix avinée. C'est pour

fuir le plus loin possible de ma détestable, de ma haïssable personne.

- Allons,  ce n'est  pas pour une stupide querelle d'amoureux qu’on

change de vie. Ce n'est pas ça.

- C'est pas une querelle d'amoureux ! Elle me hait !

- Mais non !

- Si ! Elle me hait. Et elle a raison !

  Céleste  la  boucla  et  ouvrit  grand les  oreilles :  le  moment  de  la

confession était venu.

« Je voulais l'aider à se débloquer sexuellement et je suis allée trop

loin. Je l'ai donnée en spectacle !

  Et elle se tut, pour recommencer à pleurer. Céleste plissa les yeux.

Qu'est-ce que c'était que cette histoire de spectacle ?

- Tu l'as amenée à une partouze, Rose ? risqua-t-elle, dans l'espoir

que cette simple question rouvrirait les vannes de la confession.

  Alors, Rose-Marie avoua. Céleste l'écouta en silence, prenant sur

elle pour ne pas manifester ses sentiments, de peur que l'Annamite ne

se  taise.  Dehors,  l'atmosphère  devint  électrique ;  des  éclairs  de

chaleur  poignardaient  le  ciel  pourtant  sans  nuages.  Quand  Rose-

Marie  se  tut,  Céleste  déboucha  une  autre  fiole,  dont  le  contenu

l'aiderait  à  s'endormir.  Puis,  elle  alla  s'accouder  à  la  fenêtre,  pour
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réfléchir en regardant passer les putes - hommes, femmes et travestis

– qui courraient pour échapper à l'orage qui montait enfin de l'océan

en gros nuages noirs.

  Allons,  elle  aurait  dû se douter  que Rose-Marie ne pourrait  pas

s'empêcher d'aller trop loin. C'était  déjà bien beau d'avoir réussi à

faire poser sa fille  nue et  de l’avoir initiée aux amours à trois.  Il

aurait  fallu  aller  plus  doucement,  attendre  encore  un  an  ou  deux,

peut-être,  avant  de  passer  aux  exhibitions  publiques.  Le  vrai

problème, c'était l’ecstasy. Cela enrageait Céleste que Rose-Marie se

soit  permis  de  droguer  Orchis.  Allez  savoir  quelles  substances

dangereuses elle avait introduit dans l'organisme de sa fille ! Oui, ça

c'était  impardonnable.  Que  Rose-Marie  se  bousille  la  santé,  ça  la

regardait, mais qu'elle bousille son chef-d’œuvre ! Sans compter que,

pudique  comme l'était  Orchis...  ça  allait  certainement  avoir  l'effet

inverse que ce qu'avait cherché Rose-Marie. Mais comment allait-elle

faire pour réparer ce gâchis ?

- Tu m'as bien droguée et saoulée, toi, pour me tirer les vers du nez !

se défendit Rose-Marie.
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- Parlons-en ! attaqua Céleste. Rien dans mes potions n’est néfaste

pour l'organisme, bien au contraire. Et moi, je ne te les administre pas

en public. Si jamais ma fille se retrouve avec le moindre problème de

santé à cause de ta connerie, je te jure que je te tue de mes propres

mains. Et tu souffriras longtemps avant de mourir. Foi de sorcière.

  Au loin, l'orage grondait incessamment. Menace sourde.

  Rose-Marie soupira :

- J'y ai mis le prix : c'était pas de la merde.

  Céleste la dévisagea avec mépris ; le tonnerre se rapprochait.

- Pauvre idiote ! cracha-t-elle. J'espère que tu as gardé le certificat de

qualité ! Est-ce qu'au moins vous avez utilisé des capotes, dans vos

conneries ?

- Bien sûr ! se défendit Rose-Marie. 

- Es-tu bien sûre de me dire la vérité ? insista Céleste menaçante.

-  Je te  le  jure !  Voilà !  Tu es contente ? Je te  jure que je n'ai  fait

prendre aucun risque à ta fille.

  Céleste se massa le front du bout des doigts, pendant que l'orage

s'éloignait  doucement.  Bientôt  on  n'entendit  plus  qu'un  sourd

grondement lointain.
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- Je vais partir tout de suite, dit elle. Je t'en veux trop pour rester plus

longtemps. Tu vas écrire une lettre à Orchis, pour lui dire que tu l'as

droguée et qu'elle ne se gouvernait plus.

- Oh ! Céleste, je ne peux pas faire chose pareille ! Elle va me haïr

encore plus.

- Oui, empoisonner mon enfant, ça, tu peux le faire, n'est-ce pas ?

Mais avouer, c'est trop dur ! Rends-toi donc compte qu'elle ne doit

pas comprendre ce qui lui est arrivé ! Et ne t'avise pas de lui dire que

je suis au courant de vos turpitudes, ordonna Céleste, faisant preuve

de tact et de psychologie, peut-être pour la première fois de sa vie.

- Bon, okay, je vais écrire cette lettre ! Mais reste jusqu'à demain. Je

ne peux pas écrire ça en cinq minutes. Je crois même que ça va me

demander au moins trois jours. Et quand je l'aurai écrite, je veux me

tirer les cartes, avant que tu ne l'emmènes.

  Céleste leva les yeux au ciel.

- Tu as jusqu'à demain à l'aube. Mais, quel que soit l'oracle, je partirai

avec cette lettre, Rose-Marie. Bon, je vais me balader. Écris ta lettre.

-  Attends  !  fit  Rose-Marie.  Ce  soir,  nous  sommes  invitées  chez

Charles Danann.

- Je vais plutôt sortir seule. Pas envie de m'encanailler avec toi. Des

fois que tu me drogues, moi aussi.
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  Rose-Marie soupira avec exaspération.

- Ça m'étonnerait qu'un quelconque poison fasse effet sur toi. Tu es

une telle langue de vipère que tu t'es immunisée toi-même.

  Céleste sourit, vaguement flattée.

« Tu feras ce que tu voudras, reprit sèchement Rose-Marie. Charles

voulait des précisions sur tes philtres. Si tu peux te passer de clients,

je te fais mes compliments.

⚥
 

 Céleste  constitua  l'attraction  de  la  soirée.  Cernée  d'une  foule

piaillante  de  femmes  et  d'homosexuels,  elle  dispatchait  des

ordonnances,  conseillait  des  grigris…  Chacun  voulait  son  sachet

porte-bonheur  personnalisé,  chacun  voulait  sa  poupée  à  enchanter

soi-même.  La  magie  des  plantes  les  avait  déjà  envoûtés.  Tous

voulaient commander ; Céleste faisait opposition.

- Quoi ? s'indigna-t-elle. Vous voudriez que vos amulettes soient en

contact avec Dieu seul sait quelles ondes néfastes, durant le voyage

postal  !  Mais  elles  perdraient  toute  efficacité  !  Ou  bien  elles

- 520 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

deviendraient dangereuses. Non, non c'est impossible ! Il faut venir à

la boutique.

- Oh, mon sucre ! lui lança une jolie Noire. Tu les emballes dans du

papier alu, le côté brillant au dehors, et les ondes rebondiront.

- Croire que l’alu repousse les ondes, c'est de la superstition ! asséna

Céleste avec une conviction contagieuse. Non, il faut venir.

- Il n'y a qu'à affréter un bus et nous irons tous ensemble, s'exclama

Charles Danann. Firmin ! Firmin ! cria-t-il jusqu'à ce que son maître

d'hôtel se manifeste. Organisez donc cette escapade, voulez-vous ?

Nous partons dès que possible.

- Cette nuit, Monsieur ?

- Cette nuit, Firmin.

 Tout le monde, au Philtres’ Café, sortit  sous la véranda, quand la

décapotable  poussiéreuse  de  Céleste  s'engagea  en  klaxonnant

triomphalement sur le terre-plein devant la boutique, suivie d'un bus

gris métallisé à deux étages, à peine dix minutes après six heures du

matin.

  Céleste jouit de la surprise de sa famille, béante devant ce bus qui

vomissait par les deux extrémités des coulées ininterrompues de gens
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vêtus de robes du soir et de smokings qui poussaient de petits cris

d'enthousiasme. 

  Cette  marée  humaine  vêtue  par  Givenchy,  Ungaro,  Armani  ou

Gaultier  se  déversa  dans  la  boutique  et  le  café,  sidérant  les  trois

routiers qui petit-déjeunaient et attirant Concepcίon sur le seuil de la

cuisine, les paroles de  Soy Así de José José mourant sur ses lèvres.

Luz disparut subitement : elle craignait de rencontrer des témoins de

sa honte.

  Qui voulait du café, des pancakes et des œufs au bacon tout de suite,

qui réclamait son philtre d'amour, qui son grigri  protecteur,  qui sa

poupée vaudou... La panique régna quelques instants, le temps que

Mounia retrouve ses esprits. Alors, Céleste et elle prirent en main les

opérations et, en quelques minutes, les affamés étaient assis, le menu

entre les mains ; Jon, réquisitionné, commençait déjà à servir le café

et à prendre les commandes ; Mounia, aux fourneaux, gérait le coup

de feu ; Luz, qui s'était cachée dans la cuisine et refusait d'en sortir,

s'était mise sous ses ordres ; Concepcίon, au téléphone, arrachait ses

trois  aînés  à  leur  petit-déjeuner,  pour  les  enrégimenter  ;  les

solliciteurs  de  sorcellerie  avaient  pris  d'assaut  les  rayons  de  la

boutique ou assiégeaient Céleste et Santiago. Un roulement s'établit

tout  naturellement  entre  le  magasin  et  le  café  et,  à  neuf  heures,
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chacun, rassasié et muni de ses philtres et amulettes, s'était installé au

soleil ou sous la galerie, qui sur un rocking-chair, qui dans un hamac,

qui dans une chilienne, et piquait un roupillon pour digérer avant de

repartir. Chas Danann, excité par cette enclave magique au milieu du

désert comme il l'aurait été par un sniff de cocaïne, visitait le motel et

les environs avec Céleste, qui lui prêta sa jument – Pamela, l'épouse

de  Tête  de  Tonnerre  -,  pour  une  brève  ballade  à  l'amble  dans  le

désert.

  Santiago regarnissait  les  rayons et  notait  les  articles  en rupture,

Mounia, grand stratège des fourneaux, avait réquisitionné toutes ses

troupes pour éplucher les légumes d'un couscous monstre.

  Le bus, en expulsant ses nantis, avait aussi déversé les dollars en

abondance - tel l’âne de Peau d’Âne qui faisait caca de l'or.  Il  ne

fallait pas le laisser filer. Luz et les trois aînés de Concepcίon avaient

été dispensés d'école jusqu'à nouvel ordre :  la manne ne tomberait

pas éternellement des portières du bus et il fallait s'arranger pour les

garder ouvertes le plus longtemps possible. En trois coups de fils, les

animations  de  la  journée  furent  organisées  et,  quand  les  San-

Franciscains s'éveillèrent de leur sieste,  et se farcirent le  pif,  pour

certains, pour se réveiller complètement, la bonne odeur du couscous

planait déjà au-dessus de leurs têtes et leur ouvrit l'appétit. 
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 Après  déjeuner,  tous  accueillirent  avec  des  « Hourra  ! »  les

propositions de Céleste pour la suite de la journée. Les Indiens de la

réserve de l'Arbre  Solitaire  étaient  déjà  en route,  revêtus  de  leurs

parures de cérémonie. Ils amenaient un troupeau de chevaux à demi

sauvages et ils apprendraient aux plus courageux à monter à cru. Les

plus doués pourraient participer à une cavalcade dans le désert. Pour

ceux qui se sentaient moins sportifs, leur bus pouvait les emmener

jusqu'au Désert de la Mort, et ils seraient accompagnés par le chef

Hukthar en personne, qui leur raconterait les croyances de son peuple

au  sujet  de  ces  étendues  arides  et  la  légende  des  rochers  qui

marchent.  Ceux  qui  préféraient  une  après-midi  de  farniente

pourraient  choisir  entre  des  massages  aux  huiles  essentielles

soigneusement  choisies  en  fonction  de  la  personnalité  de  chacun,

opérés par un Santiago aux mains de fée, une séance de maquillage

de  guerre  Peau  Rouge  ou  une  balade  à  pied  avec  Céleste,  pour

repérer les bonnes herbes du désert et apprendre quand et comment

les cueillir. Le soir, tout le monde se réunirait autour des pompes à

essence pour un apéro mexicain – tequila, tapas (en réalité une kémia

monstre :  olives  cassées,  tramouces,  anchois  marinés,  rate  farcie,

brochettes de foie et de merguez, minis cocas à la frita, aubergines
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frites,  moules en escabèche,  beztels  au thon...)  et  Besa me mucho

interprété  par  l'un  des  innombrables  fils  de  Concepcίon  qui

grattouillait gentiment de la guitare -, avant de déguster le méchoui

qui serait suivi de chants et de danses indiens sous les étoiles.

  Exactement ce qu'il fallait pour déchaîner tous ces riches blasés. On

vit même des femmes remonter leurs robes du soir jusqu'au ventre

pour  monter  des  étalons  à  cru  -  ce  qui  ne  manqua  pas  d'amuser

Céleste,  qui  regretta  alors  l'absence  de  Rose-Marie  qui  aurait  pu

ironiser  méchamment  jusqu'à  Noël.  Mais  la  promesse  faite  à  Luz

avait été tenue : Rose-Marie était restée à San Francisco et sa lettre

attendait  que toute  cette foule  reflue,  bien à l'abri  dans la  boîte  à

gants de la décapotable bleue.

  L'assaut  dura  jusqu'au  lendemain  midi,  quand,  après  le  petit-

déjeuner,  le  bus  avala  tous  les  smokings  et  robes  du  soir,  très

défraîchis mais joyeux. Ils promirent de revenir vite.

  Philtres,  Enchantements  et  Sortilèges  semblait  avoir  subi  une

invasion de sauterelles : la boutique était vide, les réserves du Café

aussi, le distributeur de produits d'hygiène itou. Seule la caisse était

pleine.
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  Céleste sortit à cheval, pour aller remercier ses amis de la Réserve

de l'Arbre Solitaire  et  partager  la  manne avec eux.  C'était  bien la

première fois que Mounia ne serrait pas les lèvres de désapprobation

en entendant Céleste parler de  ses amis Indiens, qu'elle-même avait

jusque là considéré comme des sauvages. L'attitude pleine de dignité

des  Native  Americans l’avait  impressionnée.  Ce  qui  avait

impressionné Jon Olafson, c'était  que Céleste ait  réussit  à se faire

adopter par la tribu, au point qu'un simple coup de fil avait décidé les

fiers  Indiens  à  venir  se  donner  en  spectacle  pour  l'amusement  de

quelques béotiens, uniquement parce qu'elle avait besoin d'aide. Oui,

le  charme  de  Céleste  fonctionnait :  elle  était  envoûtante.  Et  sans

doute était-elle si proche de l'esprit des plantes que cela en imposait

au plus exigeant des Medicine Man. Jon avait pu observer la calme

amitié  qui  liait  Céleste  et  le  Holyman  Thunder :  ces  deux  là  ne

devaient pas manquer de sujets de conversation.

⚥

  Ce n'est que le soir que Céleste remit sa lettre à Luz, juste avant que

la jeune fille ne fonce dans son bain préprandial.
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- C'est de Rose-Marie, Orchis, dit-elle simplement.

- Tu n'as qu'à balancer cette merde, répondit Luz.

- ¡ Madre mia75 ! Quel langage ! fit Mounia.

- Tu ferais bien de la prendre, commenta Céleste. J'ai réussi jusque-là

à ne pas l'ouvrir, mais la curiosité pourrait être la plus forte.

  D'un geste furieux, Luz arracha la missive de la main de sa mère et

s'éloigna à grand pas, en direction de l'hacienda. Elle s'enferma à clef

dans  la  salle  de  bains  et,  assise  par  terre,  le  dos  à  la  porte,  elle

examina avec répulsion la lettre posée sur ses genoux relevés. C'était

comme si Rose-Marie venait rôder autour d'elle, invisible, telle un

mauvais génie, et lui soufflait à l'oreille d'ignobles suggestions que la

jeune fille ne pourrait s'empêcher de suivre.

  Fallait-il ouvrir cette lettre ? Fallait-il la brûler avec de la sauge, du

genévrier et de l'eucalyptus, pour désinfecter par leurs effluves tous

les  miasmes  qu'elle  ne  pouvait  manquer  de  contenir  ?  Allons,  du

courage, si elle la brûlait sans la lire, elle serait à jamais hantée par

cette lettre : elle y penserait sans cesse. Mieux valait l'ouvrir, quoi

qu'elle contienne, et pouvoir la chasser de son esprit.

75Ma mère ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
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Je n'ai  pas  mérité  que  tu  me  traites  de  cette
fa on.  Grç âce  à moi,  tu  as  oublié  tes  complexes  et
découvert ton pouvoir de séduction.
 Ma seule faute a été de vouloir te libérer encore
un peu plus, alors que tu n'étais pas prête - je m'en rends
compte à présent. 

Pour t'aider à te relâcher, je t'ai fait absorber de
l'ecstasy. a t a désinhibée et surexcitée sexuellement.Ç ’

Je te pensais open pour l'expérience.
Rose-Marie

  La première réaction de Luz fut de se précipiter sous la douche et,

là, sous l'eau purificatrice, elle réalisa que Rose-Marie l'avait encore

plus trahie qu'elle ne le pensait : non contente de l’avoir donnée en

spectacle, elle l’avait droguée subrepticement. Luz sanglota quelques

minutes, avant de réaliser que, dans ces conditions, elle n'avait pas

été maître de ses pulsions et que, donc, si Rose-Marie ne l'avait pas

droguée, elle ne se serait pas exhibée de cette manière éhontée. Oui,
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mais comment être sûre que la coupable était l'ecstasy et non elle-

même ? Rose-Marie mentait peut-être. Luz ne prendrait pas le risque

de tester son emprise sur elle-même.

  Elle se décida à sortir de sa douche et, une fois séchée et habillée,

elle relut la lettre et se sentit saisie par une flambée de colère. Cela

lui aurait fait mal de s'excuser ? Voyons, ça ressemblait plus à une

lettre  de  reproches  qu'à  autre  chose  !  Que  cherchait-t-elle

exactement ? À la culpabiliser ? Regarde ce que j'ai fait pour toi : je

t'ai déniaisée, exposée à tous les regards, droguée, déshonorée et tu

ne me remercies pas ? Ingrate !

  Luz ne comprenait pas ce qui avait motivé Rose-Marie. Peut-être

tout simplement le besoin de retourner le couteau dans la plaie. Elle

en était bien capable.

  La jeune fille allait jeter la missive roulée en boule dans les toilettes

- sa juste place -, et tirer la chasse mais, au dernier moment, elle se

dit,  qu'en  effet,  une  petite  flambée  ne  serait  pas  de  trop  pour

désinfecter l'atmosphère et chasser les ombres et les maléfices. Elle

jeta la lettre dans la cheminée du salon, la recouvrit de feuilles de

sauge  et  d'eucalyptus,  mêlées  d'écorces  de  genévrier  et  d'orange

séchées,  que  Céleste  gardait  dans  une  boite  de  cuivre  près  de  la

cheminée, et elle y mit le feu en plusieurs endroits. Quand la lettre fut
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consumée,  elle  continua à  faire  brûler  des  feuilles  et  des  écorces,

jusqu'à ce que toute la pièce soit embaumée par cet encens. Ce rituel,

tout en l’apaisant, amena ses pensées sur sa mère et Luz se demanda

soudain  quelle  part  avait  Ma'  dans  cette  étrange  message.  Tout

apaisement disparut soudainement en elle. Ciel ! Et si Rose-Marie lui

avait tout raconté ? Jamais Luz ne pourrait le supporter. C'était trop

honteux.  Encore  que,  connaissant  Céleste,  l'aventure  de  Luz  la

ravirait certainement. Sans doute ne comprendrait-elle pas la réaction

de  sa  fille.  Peut-être  même  lui  reprocherait-elle  sa  pruderie

rétrospective. Oh ! D’une façon comme d'une autre, il ne fallait pas

qu'elle sache. Surtout qu'elle n'aurait rien de plus pressé que d'aller

colporter partout la nouvelle, et Luz serait  dans la même situation

que  si  elle  n'avait  pas  brûlé  la  vidéo  de  cet  affreuse  soirée  de

vernissage et que Rose-Marie l'avait diffusée sur toutes les chaînes

du pays, à une heure de grande écoute.

  Dans les transes, presque à reculons, Luz se décida à aller dîner au

Philtres’ Café. Quand elle arriva, Céleste était en grande conversation

avec  Mounia  quant  aux  probabilités  du  retour  de  tous  ces  nantis

franciscains  à  Bonaventura.  Luz  put  donc  s'asseoir  et  manger  en
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silence, en étudiant l'attitude de sa mère. Celle-ci semblait fidèle à

elle-même – Grâces au Ciel, elle ne savait rien !

-  Je  te  dis  qu'ils  vont  revenir,  Mounia.  Il  faut  dès  à  présent  tout

prévoir, pour ne pas être prises au dépourvu !

-  ¡ Toma ! On  ne  s'y  attendait  pas  et  on  s'est  bien  arrangé,  hier,

objecta Mounia.

-  Yep, mais s'ils étaient restés un jour de plus, c'était la catastrophe.

On était à court de victuailles et d’idées d'animations.

- Va te promener ! Tu n'es pas obligée de donner des animations, hija

mia ! On est déjà restaurant, café, motel, herboristerie, station-service

et garage, nous autres. Tu ne veux pas faire théâtre en plus, non ?

  Céleste rit de bon cœur, pendant que Mounia se redressait en serrant

les lèvres, indignée.

-  Et  on  pourrait  proposer  un  spectacle  de  magie  et  changer  de

d'enseigne :  on  pourrait  s'appeler  Bagdad  Café,  par  exemple,  se

moqua tendrement Santiago. Quelques aiguilles, un peu de teinture

noire  sur  les  cheveux  et  paff !  on  transforme  Luz  en  tatoueuse

dépressive.

  Céleste avait adoré le film de Percy Adlon. Au sortir du cinéma

d'Eden, elle avait soutenu mordicus que Philtres, Enchantements et

Sortilèges et Bagdad Café ne faisaient qu'un. Du coup, on était allé
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voir ce film en famille, pour le plaisir de se reconnaître sur grand

écran.  Personne  ne  se  retrouvant,  chacun  avait  taquiné  Céleste :

s'était-elle identifiée à l'hystérique Brenda, où bien avait-elle deviné

Rose-Marie dans la grosse Jasmin ? « Il ne s'agit pas de cela ! s'était

défendue Céleste. C'est la démonstration que l'union des faibles, des

laissés-pour-compte  de  la  société  –  les  minorités  ethniques,  les

femmes, les artistes, les pauvres, les gros... les ratés, quoi ! -,  peut

faire  de  l'enfer  un paradis !  C'est  comme cela  que nous vivons,  à

Bonaventura. » 

  Céleste rit encore, avant de préciser :

-  Je  pensais  simplement  à  prendre  quelques  chevaux de plus  et  à

préparer  des  plans  de  randonnées.  Et  aussi  à  m'entendre  avec  les

Indiens et le gamin de Concha qui joue de la guitare : il doit bien

pouvoir monter un groupe latino avec des copains. Et, pourquoi on ne

s'associerait  pas  avec  une  école  de  danse  d'Eden,  pour  faire  des

soirées dansantes ?

-  Sauf,  intervint  Jon,  que  si  tes  San-Franciscains  reviennent,  ils

reviendront individuellement. Pas par bus entiers.

  Céleste resta un instant interdite devant la voix de la raison. Elle

n'avait pas réfléchi à ce détail.
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-  Je  vais  y  penser,  dit-elle  alors.  Et  peut-être  aussi  inviter  Chas

Danann  à  venir  passer  quelques  jours  avec  nous.  Il  est  tombé

amoureux de Bonaventura.

  Ce n'est que quand, le Philtres’ Café ferma ses portes, ce soir-là, et

qu'elle regagna sa maison avec Luz et Mounia, que Céleste aborda le

sujet de la lettre. Elle attrapa sa fille par la taille et la serra contre

elle, tout en marchant, sans paraître prendre garde à son mouvement

de recul – depuis que Rose-Marie l'avait déniaisée, elle ne supportait

plus le contact de sa mère -, et elle demanda innocemment :

- Alors, qu'est-ce qu'elle te voulait, Rose, avec sa lettre ?

- Rien d'intéressant, fit Luz sèchement.

-  Si  seulement,  reprit  Céleste,  tu  me  disais  ce  qu'elle  t’a  fait,  je

pourrais peut-être arranger les choses.

  Mounia intervint avec son habituel air pincé :

- ¡ Hija mia ! Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre ! Laisse cette gosse

tranquille ! On est beaucoup mieux sans cette Rose-Marie. Elle a un

mauvais fond. C'est une vicieuse ! Une sin vergüenza76 !

  Si tu savais ! pensa Luz.

76Sans honte, sans dignité. Un lexique oranais se trouve en fin de 
volume.
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  Elles étaient arrivées à l'hacienda, ce qui mit fin à la conversation.

  Ce soir-là, Luz se contenta d'une douche rapide. Devant la brièveté

du séjour de sa fille  à la  salle  de bain,  Céleste,  qui la guettait  de

toutes ses oreilles depuis son lit, émit un petit gloussement satisfait,

avant d'éteindre la lumière et de glisser dans un sommeil paisible.

⚥

  Céleste  mit  au  point,  avec  Charles  Danann,  toute  une  stratégie

destinée  à  transformer  Bonaventura  en  annexe  de  Market  ou  de

Castro  streets,  les  coins  les  plus  gay  de  San  Francisco.  Au

programme :  farniente,  massages  par  le  si  séduisant  Santiago,

contemplation et balades à cheval dans le désert - Céleste avait fait

l'acquisition  de  six juments  supplémentaires  auprès  de  ses  voisins

Indiens, ce qui fait  que Tête de Tonnerre avait maintenant un vrai

harem. Philtres, Enchantements et Sortilèges resterait un lieu de paix

et de sérénité qui accueillerait les citadins stressés, en mal de solitude

et de purification. Le lieu idéal pour être seul avec soi-même et se

ressourcer.
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  Puisque Bonaventura devenait un lieu de repos pour grands blessés

de la civilisation, Céleste dut réduire ses projets de folles animations

à  quatre  grandes  fiestas  annuelles,  fixées  aux  solstices  et  aux

équinoxes.  Elle  garda  toutefois  les  chants  et  danses  indiens,  le

vendredi soir. Le samedi, les élèves de l'école de Flamenco et de Paso

Doble  d'Eden  vinrent  donner  des  exhibitions.  La  musique  était

assurée par le groupe du fils de Concepcίon. 

  L'attraction du samedi soir eut un succès fou et une conséquence

inattendue :  la  mode flamenca se répandit  à  toute allure parmi les

travestis  californiens.  En  effet,  certains  clients  du  Café  étaient

tellement  emballés  par  ces  danses  passionnées,  ces  tenues

traditionnelles  si  sexy  et  le  jeu  provocant  des  jupons,  que  les

exhibitions ne se terminaient qu'à l'aube, par des leçons improvisées

et des échanges murmurés d'adresses de couturières – Espino, la fille

aînée de Concepcίon, celle qui étudiait la couture, finit par devenir

LA styliste flamenca de la côte Ouest.

  Chas  contribuait  à  la  réputation  de  Philtres,  Enchantements  et

Sortilèges, auprès de toute la société homosexuelle de San Francisco

–  les  amoureux  de  la  pleine  lune,  disait-il,  poétiquement  -,  et  le

bouche à... oreille fonctionna à merveille : le motel abritait au moins

sept  petits  couples  par  semaine –  les  clients  solitaires  le  restaient

- 535 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

rarement. Mais, ce n'est que quand un minibus laissa descendre neuf

bonnes sœurs de la Perpétuelle Indulgence, bien décidées à installer

au Philtres' Café un Bingo trimestriel au profit des malades du sida,

que Céleste estima que son établissement était consacré et qu'elle fit

dresser un mat pour y dresser la bannière arc-en-ciel du mouvement

gay,  près  du  réservoir  d'eau  sur  lequel Philtres,  Enchantements  et

Sortilèges scintillait déjà en lettres roses. 

  

  En  quelques  mois,  le  lieu-dit  Bonaventura  passa  de  la  presque

misère  à  l'abondance.  Quand  il  fallut  embaucher  du  personnel

supplémentaire,  c'est  parmi  ses  voisins  que  Céleste  recruta.  Le

Philtres’ Café  achetait  ses  œufs,  ses  volailles  et  ses  moutons à la

Réserve  de  l'Arbre  Solitaire,  et  tous  les  légumes  que  pouvaient

produire  les  Ruiz,  qui  vivaient  de  l'autre  côté  de  la  route,  et  les

Cardozo,  à  côté.  Les  Delgado  ouvrirent  une  minuscule  boutique,

épicerie matinée de bazar, et la fille cadette du chef Hukthar – celle

qui lui succéderait à la tête de la tribu quelques années plus tard -

installa,  juste  à  côté  de  la  Sortilèges'  Shop,  un  magasin

communautaire où les artisans et les artistes de la Réserve pouvaient

vendre leurs créations : bijoux, poteries, couvertures, paniers… Une
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partie des bénéfices serait mutualisée pour créer une bourse d'études

pour les jeunes les plus doués de la tribu.

Chacun, à Bonaventura, considérait désormais tous ces gens bizarres

qui séjournaient à l'Enchantements’ Motel, comme des bienfaiteurs.

Même les quatre vieux qui s'asseyaient au soleil, sous leur chapeau,

sur l'unique banc planté à l'arrêt du bus Greyhound, et regardaient

couler les jours en silence, avec parfois un reniflement ou une toux,

un grognement ou un petit rire, finirent par ne plus prendre garde à la

curieuse faune qui était venue apporter la verdure de ses dollars dans

ce désert.

⚥

  Charles Danann s'était littéralement pris de passion pour ce coin du

monde et ses habitants : il passait plus de nuits à l'Enchantements’

Motel  qu'à  son  luxueux  domicile  de  Nob  Hill.  Il  avait  tenté  de

séduire Santiago, sans succès - ce qui l’attrista quelque temps -, mais

il eut l'élégance de dominer son dépit et de ne pas tenir rigueur au

jeune homme de son hétérosexualité. Surtout, Chas aimait Céleste.

Du jour où elle lui avait demandé s'il avait choisit son diminutif à
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cause de sa signification en français, il l'avait aimée. « Oui, Chas, ça

m'a semblé plus excitant que Donut », avait-il répondu.

- Tu es la seule femme qui me fasse regretter d'être homosexuel, lui

disait-il  régulièrement.  Peut-être  même  irai-je  jusqu'à  t'épouser,

malgré tout.  Sans rire, ô déesse païenne incarnée, veux-tu être ma

femme ?

  Il prit l'habitude de lui demander sa main, chaque premier du mois.

Son  affection  pour  Céleste  débordait  naturellement  sur  Luz,  avec

laquelle il  avait de longues conversations au sujet de son désir de

garder vivants les souvenirs de Baptistin Fuentes.

  Luz avait d'abord été gênée en sa présence. Certes, Chas n'était pas

là, lors de son exhibition – il était déjà rentré chez lui -, mais il était

illusoire de croire qu'il  n'en avait  pas entendu parler.  Et  puis,  elle

avait  fait  l'amour  avec  Rose-Marie  au  bord  de  la  piscine  de  cet

homme.  Il  savait  de  quelle  façon  éhontée  elle  s'était  comportée,

durant ces quelques semaines à San Francisco ; c'était un témoin de

sa vie dissolue et de sa honte ; elle n'arrivait pas à le regarder dans les

yeux.  Surtout,  elle  avait  peur  qu'il  ne  fasse  allusion  à  toutes  ces

turpitudes devant sa famille. Mais Charles Danann était un gentleman

de  la  vieille  école  qui  sut  la  mettre  à  l'aise,  il  se  comportait

paternellement avec elle, comme s'il ne l'avait jamais vue hors de son
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environnement  familial ;  comme s'il  ignorait  son  hermaphrodisme.

Jamais une allusion graveleuse ne lui échappait en sa présence ; il la

traitait  absolument  en  enfant  innocente  et  elle  lui  en  était

reconnaissante. 

-  C'est  important  l'histoire  familiale,  disait-il  souvent,  quand  tous

étaient réunis pour le repas du soir, au Philtres’ Café.

  Céleste  haussait  les  épaules  et  secouait  la  tête,  pendant  qu'il

ajoutait :

« Mon  sang  d'Irlandais  bout,  à  chaque  fois  que  je  vois  la  reine

d'Angleterre, ce sacré symbole de l'oppression de mes ancêtres.

  Et puis, le don de Luz pour le dessin réveillait son côté mécène et

amateur d'art : c'est lui qui trouva ce qu'elle devait faire des textes de

Baptistin :

- Transforme-les en bande dessinée, lui dit-il. Pour que tout cela vive

et se perpétue, ce sont les jeunes esprits qu'il faut toucher. Greffe sur

ces souvenirs une intrigue susceptible d'intéresser des enfants.

  Luz resta songeuse quelques instants, avant de dire :

-  Oui,  c'est  une  bonne  idée,  mais  ce  n'est  pas  facile  à  mettre  en

œuvre. Je ne saurais pas par où commencer.

  Chas balaya ces objections d'un ample geste de la main.
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- Il y a une formidable école, en Nouvelle Angleterre, qui forme aux

techniques  du  dessin  commercial :  design,  bande-dessinée,  dessin-

animé... On y va demain, si tu veux.

  Comme tout est simple, quand on est riche ! C'est ainsi que Luz

partit dans l'Est avec Chas. Céleste voulait payer le billet d'avion et

l’hôtel pour sa fille, mais le mécène lui rit au nez.

- Luz voyagera avec moi,  il  est hors de question que je m'embête

avec  un  vol  commercial.  Nous  prendrons  un  avion  privé.  On

reviendra le  soir  même. Je ne passerai pas une heure de plus que

nécessaire dans cet État humide et pluvieux. Toute cette végétation et

cette humidité vont me coller des rhumatismes !

- Quel Irlandais tu fais ! Et comment supportes-tu le brouillard de

San Francisco ? se moqua Céleste.

- Je ne le supporte pas. Mais vivre à Frisco, c'est presque un acte de

militantisme homosexuel.

  Assise dans l'avion, au retour de la visite de l'école, Luz s'ouvrit de

ses doutes à Chas Danann :

- C'est vrai que ça fait envie, dit-elle, mais les études, ça m'ennuie. Et

puis, je n'ai pas envie de partager une chambre avec je-ne-sais-qui.
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  Et elle piqua un tard. Elle n'arrivait pas dire à Chas pourquoi elle

refusait  toute  intimité  avec  une  inconnue.  Comment  pourrait-elle

dissimuler son érection matinale pendant toute une année scolaire ?

Et comment faire, avec les douches communes ? C'était assez d'être

la  coqueluche  de  San  Francisco,  elle  ne  voulait  pas  être  celle

d’Eastwick, Rhode Island. Mais Chas était plus fin qu'il n'en avait

l'air :

- Nous dirons que tu as l'esprit d'indépendance de ta mère, fit-il en

souriant. Tu n'as donc pas vu le charmant motel The Three Witches'

Inn, à deux pâtés de maison de l'école ? Tu aurais encore l'impression

d'être chez toi, le climat mis à part.

- Je ne sais pas si ma mère aura les moyens de me payer ces études et

le motel en plus. Et puis j'aimerais vraiment être chauffeur-routier.

- Ne t’en fais pas pour l'argent. Ta mère ne s’en tire pas mal, en ce

moment. Et puis, tu oublies que, moi, je suis ton mécène. J'attends

avec impatience ta première bédé. Je veux la lire, et je suis prêt à y

mettre le prix. Quant à ta vocation pour la route... Il ne s'agit que de

trois  années  d'études.  Après,  tu  pourras  très  bien rouler  le  jour  et

dessiner la nuit.  Et rien ne t'empêche de passer ton permis poids-

lourds dès à présent et de faire la route pendant les vacances.
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II

  C'est  ainsi  que Luz,  son diplôme et  son permis  poids-lourds en

poche,  partit  pour  l'Est,  au volant  d'un  vieux pick-up Ford,  offert

conjointement par Céleste, Mounia et Jon.

  C’est  elle-même qui avait  choisi  ce véhicule.  Céleste penchait  -

bien  sûr  -  pour  une  décapotable  chromée  des  années  soixante ;

Mounia  pour  une  Chevrolet,  allez  savoir  pourquoi ;  Jon  pour  une

Mercedes ;  mais Luz avait  été intraitable,  elle  rêvait  d'un pick-up,

comme dans Cours après moi, shérif.

  Jon et Luz avaient entièrement révisé le véhicule, changé les pneus,

le  radiateur,  la  courroie  de  transmission  et  les  amortisseurs,  et  le

grand Viking bancal avait déclaré :

- Il est comme neuf. On pourrait rouler jusqu'à la Lune avec ça, si on

connaissait la route.

  Luz l’avait repeint en bleu turquoise et collé un autocollant Pieds-

Noirs à l'arrière – vous savez, les deux empreintes de pieds côte à

côte  -,  pendant  que  sa  mère  levait  les  yeux  au  ciel  en  soupirant

d'exaspération.  Chas,  lui,  avait  chaudement  approuvé  cet  ajout

mémorial et offert à Luz un autocollant en forme de trèfle irlandais,
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pour qu'elle le mit à côté et que sa communauté personnelle ne soit

pas oubliée.

  C'est ainsi, qu'un matin de septembre, tout Philtres, Enchantements

et  Sortilèges  se  réunit  sur  le  terre-plein,  devant  le  Café,  pour

souhaiter  une bonne route  à  Luz.  Elle  ne  devait  revenir  que pour

Noël.

  Elle était un peu pâle. Autant elle souhaitait cette longue séparation

et  y voyait  l'occasion d'échapper à l'emprise  de  tous  ces gens qui

l'aimaient  et  qu'elle  aimait,  et  peut-être  de  se  trouver  elle-même,

autant  l'idée  de  cette  indépendance qui  l’attendait  était  effrayante.

Saurait-elle se débrouiller toute seule, face à toutes les difficultés de

l'existence ? Ne serait-elle pas obligée d'appeler au secours ?

  Mounia pleurait déjà. Luz décida de brusquer les adieux, de crainte

de se mettre à pleurer avec elle. Elle jeta son dernier sac à l'arrière du

pick-up, finit de fixer la bâche avec l'aide de Jon, et commença les

embrassades. Chas lui promit de passer la voir régulièrement, d'un

coup  d'avion ;  Jon  baissa  les  yeux  pour  que  Luz  ne  vit  pas  son

chagrin et lui recommanda de bien vérifier la pression de ses pneus,

tout au long de la route. Il s'éloigna sans attendre, et chacun put voir

qu'il  boitait  bien  bas.  Mounia  ne  dit  rien  parce  qu'elle  pleurait

tellement  qu'elle  ne  pouvait  pas  parler,  mais  elle  lui  remit  le

- 543 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

portefeuille  de  marocain  fauve  où  Hélène  Belledonna  classait  ses

recettes. Luz prit l'objet avec recueillement : elle savait l'importance

que ce classeur revêtait aux yeux de Mounia et celle-ci l'avait avertie,

la veille, qu'elle en serait désormais dépositaire : 

- Maintenant que tu es adulte, c'est à toi de garder les papiers de ta

grand-mère, avait-elle dit. Prends-en soin, hija mia : c'est tout ce qui

reste d'elle.

  Céleste, indifférente à la solennité de l'instant, demanda :

- Tu as bien ton arme, dans la boîte à gants ?

  Elle lui avait offert un Beretta, le matin même, et lui avait ordonné

de s'en servir à la moindre alerte.

- Tire d'abord, lui avait-elle recommandé, tu discuteras ensuite, s'il

reste quelqu'un.

  À ce moment difficile des adieux, elle mit autour du cou de Luz une

amulette protectrice et la serra contre elle, avant de l'embrasser sur

les lèvres. Luz aurait bien protesté, comme d'habitude, mais elle ne

voulait pas jeter une ombre sur ces adieux ; elle se tut et ne fit pas

même mine de s'essuyer  la  bouche.  Sa mère la  lâcha à regret,  en

disant :

« Surtout, fais bien attention à toi.
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  Luz, les yeux débordant de larmes, se jeta littéralement derrière son

volant  et  mit  le  contact.  Elle  enclenchait  déjà  la  première  quand

Céleste passa la tête par la fenêtre :

« J'avais oublié de te demander, dit-elle. Rose voudrait savoir si tu

l'autorises  à  s'installer  au  motel  pendant  l'année  scolaire,  si  elle

débarrasse le plancher pendant tes vacances.

  Douchée, Luz dévisagea sa mère comme si elle la voyait pour la

première fois. Voilà à quoi elle pensait quand sa fille la quittait pour

quatre mois ! À recueillir celle qui l’avait trahie !

- Qu'elle fasse ce qu'elle voudra, je m'en fiche, fit Luz sèchement.

Mais je ne viendrai pas pour Noël, si elle est là.

  Céleste se redressa ; Luz accéléra et le pick-up turquoise traversa le

terre-plein et s'engagea sur la nationale, laissant derrière lui ce petit

groupe de personnes immobiles qu'elle aimait et détestait à la fois.

  Le feu de la colère avait desséché ses larmes et ses premiers cent

miles se firent sous l'effet d'une rage revigorante. La rage passée, elle

se laissa envoûter par  le  paysage.  La vue du ruban d'asphalte qui

miroitait comme de l'eau sous le soleil - une rivière qui traverserait le

désert jusqu'à l'infini - l'emplit soudain d'un bonheur farouche. Les

cinq jours de trajet qu'elle avait devant elle lui apparurent comme un

avant-goût de paradis. Tant qu'il y aurait des routes et des déserts et
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des voitures, Luz serait heureuse. C'était cela qui l’intimidait, dans

l'Est : il n'y avait pas de déserts. Elle n'était pas sûre que les étendues

des champs et les zones industrielles lui feraient le même effet. Au

moins aurait-elle le réconfort d'être près de l'océan. Pourtant,  c'est

vrai,  elle  redoutait la  solitude totale vers laquelle elle roulait.  Elle

n'avait pas, comme sa mère, le don de s'attirer la sympathie ; quatre

mois  de  solitude,  c'était  beaucoup,  même  pour  elle  qui  en  avait

l'habitude.

⚥

  À Eastwick, Luz travailla d'arrache-pied, cela l'empêchait de penser

et c'était exactement ce qu'elle voulait. Elle chercha aussi à s'épuiser

physiquement :  elle  rêvait  de  s'endormir  à  peine posée  la  tête  sur

l'oreiller, sans être torturée de concupiscence. Elle voulait absolument

punir ce corps qui l'avait trahie,  en le dominant et en le frustrant.

Depuis  sa  mésaventure  avec  Rose-Marie,  elle  se  refusait  à  se

masturber – bander l'angoissait et,  si  elle cédait  et se touchait,  les

images de la vidéo passaient devant ses yeux à la rendre folle. Elle

s'essaya donc à tous les sports proposés dans son école – le football
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américain et la lutte exceptés - qui pouvaient se pratiquer en short ou

en survêtement – pas question d'exhiber sa différence en maillot ou

en justaucorps. Malheureusement, ni l’athlétisme, ni le squash, ni la

musculation,  ni  le  step  ne  purent  venir  à  bout  des  pensées  qui

tournoyaient dans sa tête. Obsédée, elle était. La seule solution c'était

de se forcer à travailler jusqu'à tomber. 

  Malheureusement  –  ou  heureusement  -,  rien  ne  peut  vaincre  la

libido, quand on a dix-huit ans et qu'on est en bonne santé. Ce que

Luz se refusait à l'état de veille, elle se l'octroyait dans son sommeil :

les rêves érotiques envahissaient ses nuits et elle se réveillait brûlante

de désir, la bite si congestionnée qu'elle en était douloureuse. Alors,

terrifiée par elle-même, elle s'infligeait des douches glacées. Parfois,

elle jouissait dans son sommeil ; elle pleurait à son réveil.  

   Comme une nonne, elle se macérait dans l'abstinence et la solitude.

Ceux  de  ses  condisciples  qui  cherchaient  à  opérer  des

rapprochements  se  voyaient  tous  impitoyablement  repoussés  –

surtout se tenir à l'écart des tentations ! C'est à peine si elle passa

trois  semaines  à  Bonaventura,  cette  année-là  –  une  semaine  pour

Noël et deux semaines en juillet - ; elle avait besoin de faire un break

avec sa famille. N'importe comment, elle travaillait trop pour avoir le

temps de se sentir  seule.  Et puis,  attablée devant ses livres et  ses
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cahiers, elle avait l'impression que Baptistin Fuentes se penchait par-

dessus son épaule, pour l'encourager.

      

 

  À la fin de sa première année d'études, une fois la méthodologie de

la bande-dessinée bien assimilée et quelques exercices, sous forme de

petits scénarios, bouclés, elle réussit à coucher par écrit le scénario

préliminaire de sa première bédé. Comme Hergé, pour Les Aventures

de Tintin, elle avait décidé de faire une série, qu'elle intitulerait  Les

Éclaireurs. Ses héros s'appelaient Vincent et Fabrice, dits Cenzo et

Paco, ils avaient dix ans, ils étaient scouts et vivaient à Oran, dans les

Bas-Quartiers, en 1950. Cenzo était l'aîné de six enfants, et sa mère

en attendait un septième ; Paco était le benjamin d'une fratrie de trois

garçons. 

  Le premier  épisode des aventures des  Éclaireurs portait  un titre

magnifique :  Le Pacte de Santa Cruz. En voici l'histoire : les deux

jeunes  héros  s'étant  éloignés,  dans  le  but  profane  d'échanger  des

billes, alors que toute la Troupe des Scouts d'Oran écoutait la messe

de l’Ascension dite en plein air devant la Basilique de Santa Cruz, ils

avaient  surpris  la  conversation  de  deux  trafiquants  d'antiquités

religieuses qui projetaient de voler la Vierge Noire qui surplombait la
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ville. Cenzo et Paco se précipitaient auprès de leurs chefs et du curé

de Santa Cruz, pour les informer du larcin sacrilège qui se préparait

et ne récoltaient qu'incrédulité et plaisanteries ;  le curé leur bottait

même le derrière pour avoir ignominieusement déserté la messe. Les

deux garçons, seuls contre tous, établissaient alors un document signé

de leur sang, le Pacte de Santa Cruz, où ils s'engageaient à sauver la

Vierge Noire. Après de nombreuses péripéties dangereuses, Cenzo et

Paco qui n'avaient pour armes que leurs frondes et leur astuce et pour

allié que leur copain Brahim, génie familier du Ravin Raz-el-Aïn,

sauvaient la Vierge et faisaient arrêter les trafiquants.

  Ce  scénario  permettait  à  Luz  de  s'étendre  à  la  fois  sur  la  vie

quotidienne des enfants  des Bas-Quartiers  d'Oran,  dans les  années

cinquante,  et  sur  l'histoire de la  ville.  Il  lui  semblait  important de

peindre fidèlement cet univers évanoui, aussi se lança-t-elle dans la

recherche frénétique d'informations sur la vie là-bas. Elle chercha des

vieux plans d'Oran et de ses environs, des photos, des témoignages ;

elle écrivit au grand ami de Baptistin Fuentes, le Père Borroso, qui la

mit  en contact  avec les  associations de Rapatriés et  les  Scouts de

France. Elle se trouva ainsi à la tête d'une documentation massive,

qu'elle s'employa à décortiquer, se sentant chaque jour plus proche de

Baptistin.

- 549 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

  Elle ne voulait surtout pas faire de politique, son propos n'était pas

d'établir qui, des indépendantistes ou des colonialistes, avaient raison

ou  tort  mais  de  témoigner  d'un  mode  de  vie.  Dans  tous  ces

documents qu'elle recevait, elle cherchait des détails du quotidien : le

prix d'une limonade ou d'une place de cinéma, le fonctionnement du

Patronage et  celui  des Scouts,  les  jeux qui réunissaient les  gosses

d'un quartier,  les chansons à la mode,  la couleur des marchés,  les

marchands ambulants, le déroulement des fêtes populaires, la façon

de vivre, de penser et de parler... 

  Le Père Borroso, lui envoya en vrac tout ce qu'il avait accumulé de

tracs  divers,  de journaux clandestins  et  de coupures de presse  sur

l'Algérie et la Guerre d'Indépendance – il n'avait pas d'ordre, ce bon

père -, charge à elle d'y faire son choix et de lui renvoyer le reste. 

  Luz eut un choc, en découvrant qu'elle détenait, sans le savoir, un

trésor.  En arrivant à Eastwick, elle avait rangé au fond d'un tiroir,

sans  même  y  jeter  un  coup  d’œil,  le  portefeuille  d'Hélène :  elle

comprenait que Mounia y ait voué un attachement sentimental, mais

une veille collection de recettes de cuisine et de patrons de couture ne

représentait  rien  pour  elle.  Devant  la  difficulté  de  réunir  des

informations  sur  la  vie  quotidienne,  elle  s'était  plongée  dans  ces

paperasses, dans l'espoir d'y trouver des noms de magazines ou des
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réclames  de  l'époque.  Elle  avait  trouvé  bien  mieux :  Hélène

Belladonna  avait  conservé  plusieurs  exemplaires  d'une  feuille

paroissiale oranaise datée de 1948, La Gazette des Cigarières. C'était

truculent : quatre belles commères qui colportaient les nouvelles et

les ragots des Bas-Quartiers et se crêpaient le chignon ; tout ça dans

la langue imagée du peuple. Surtout, Luz eut une émotion : certains

numéros de la gazette parlaient de sa famille - sans doute était-ce la

raison pour laquelle Hélène les avait conservés - et elle y trouva des

noms familiers,  des histoires dont Baptistin ou Mounia lui avaient

parlé, et surtout, l'annonce des fiançailles de sa grand-mère et de son

grand-père. Inexplicablement, elle en eut les larmes aux yeux. 

Abandonner ses bien-aimés papiers, pour remonter dans l'Ouest pour

Noël, lui coûta singulièrement, mais le climat froid et humide de la

Nouvelle Angleterre lui pesait et l'idée de retrouver l'immensité du

désert  lui rendit le sourire.  Et puis,  elle emmenait du travail :  elle

était  en train de faire un lexique des expressions oranaises et  elle

comptait bien interviewer Mounia à ce sujet. 

  Avant de prendre l'avion, elle appela sa mère pour lui demander

abruptement :
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- Elle est partie ?

  Céleste comprit de suite de qui il s'agissait :

- Mais oui ! répondit-elle. Elle a enfourché son balai pour aller passer

Noël à Monterey.

- Bon, j'arrive.
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Mercredi 4 février 1948

rLa Gazette des Cigarièress

Comme les cigarières ont la réputation d'avoir

la tchatche77, c'est à nous, les quatre anciennes de

l'usine  Bastos, que monsieur le curé il a demandé

d'écrire,  une  semaine  chacune,  les  nouvelles  de

notre beau quartier de la Marine. Il a dit qu'il

nous  voulait  parce  que  nous  sommes  les  plus

gracieuses  du  Joyeux  Comité  Catholique  des  Bonnes

Œuvres de la Marine. 

Nous,  c'est  à  dire  Marie-Poupée  Belhomme,

Arlette Salotti, Philippine Corazon, et moi, Hermine

Torregrossa.  

C'est Sœur Rosalie, qui est très instruite, qui

corrigera nos fautes. Parce que nous quatre, nous

n'avons été que jusqu'au Certificat et Marie-Poupée

ne l'a pas eu, à cause de l'orthographe, même si

elle dit partout que oui. C'est aussi Sœur Rosalie

77D'avoir de la répartie, d'être bavardes.Un lexique oranais se trouve 
en fin de volume.
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qui  imprimera  les  Gazettes  sur  la  machine  du

Patronage que je ne sais pas comment ça s'appelle,

mais ça sert à imprimer.

Comme je connais les mauvaises langues de la

Marine, j'aime mieux dire tout de suite qu'aucune de

nous cinq ne touchera le moindre sou sur la vente de

la Gazette. Et sœur Rosalie non plus. Tout l'argent

ira à l’œuvre de la Goutte de Lait.

Comme j'ai parlé de la Gazette autour de moi, 

plusieurs personnes m'ont demandé de leur faire de 

la réclame :

- Madame Ezra, qui organise le Bal d'Enfants

place Emerat, veut faire savoir que ce samedi (le 7

février), pour fêter le Carnaval, il y aura un grand

concours de déguisements pour les enfants de 2 à 16

ans. Il y aura beaucoup de jolies choses à gagner.

L'entrée sera un peu plus chère que d'habitude (20

Francs) mais les enfants pourront se faire maquiller

gratuitement  par  Madame  Shtoefler,  qui  sait  bien

comment  il  faut  faire,  puisque  c'est  elle  la

patronne de la maison de rendez-vous78 Divine, rue de

Crève-cœur. (Enfin, c'est rue du Mont-Habor, mais je

préfère dire Crève-cœur, parce que tout le monde dit

78 Maison close.
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comme ça.) Madame Shtoefler, elle a pris des cours

d'esthétique  pour  pouvoir  conseiller  ses

pensionnaires.

- Vendredi et samedi soir, il y aura bal masqué

à  la  boîte  à  danser  La  Familiale,  20  rue  de  la

Bastille. Entrée 50 Francs, une boisson offerte.

-  Samedi  soir,  la  brasserie  Le  Grillon,  12

boulevard  Gallieni,  organise  un  concours  de

flamenco. Tous les participants doivent se déguiser.

En danseurs espagnols, claro79, pas en poulet ou en

infirmière !

 

Monsieur le curé me demande de vous rappeler

qu'il  faut  commencer  à  faire  maigre  à  partir  de

mercredi matin. C'est le Mercredi des Cendres et le

début du Carême. C'est certain qu'il vaut mieux le

rappeler, parce que chaque année, pendant le Carême,

rien que dans mon immeuble, il y en a au moins-au

moins la moitié qui mangent de la viande. Et il y en

a  qui  ont  le  courage,  le  soir,  quand  ils  vont

prendre le frais Place de la République, de te dire

qu'il ont mangé de la morue bouillie. Comme si on le

sentait pas le bœuf grillé, en passant devant leur

79Bien sûr.
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porte !  Ah !  J'aime  mieux  me  taire,  Dios  de  mi

vida80 !

Faîtes attention, si vous allez au cinéma. Nous

sommes allés à L'Empire, avec mon mari Joseph et nos

petits-enfants, Denise et Pascal (les petits de ma

fille  qu'elle  est  mariée  avec  le  chauffeur  du

propriétaire de  Francine), pour voir « Les parents

terribles ». C'était tellement scandaleux que Pepe81

il a dit : « Allez, on s'en va ! » On est partis au

beau milieu du film, et Pepe il a poussé les enfants

devant  lui,  en  leur  disant :  « Ne  regardez  pas

l'écran, hein ! » II leur a même mis le bras devant

la figure, pour les empêcher de voir, que, du coup,

ils  trébuchaient  sur  les  genoux  des  gens,

pobreticos82 ! S'il avait pu, il leur aurait aussi

bouché les oreilles. Et une fois dans la rue, il

s'en est pris à moi, parce que c'est moi qui avais

voulu voir ce film. Moi, j'ai cru que c'était une

comédie !  Comment  j'aurai  pu  le  savoir,  moi,  que

c'était l'histoire d'un jeune homme qui va avec la

maîtresse de son propre père ?  Bien sûr, qu'ils ne

80Dieu de ma vie ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
81Se prononce Pépé. Diminutif de José (Joseph, en espagnol). Voir 

Prénoms espagnols, traductions et diminutifs, en fin de volume.
82Les pauvres petits.
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le disent pas, dans les cinémas, sinon les gens ils

n'emmènent  pas  les  enfants,  et  ça  fait  moins

d'entrées ! Alors ça nous a fait perdre 200 Francs,

et maintenant mon mari il me fait la tête et il dit

que c'est à force de lire le roman-feuilleton qu'on

donne dans « Nous Deux » que je deviens dépravée !

Da te cuenta83 ! Quand je pense qu'à la mort de mes

parents, c'est pendant deux ans que je n'ai pas vu

un  film,  ni  lu  un  magazine !  Ah  !  on  savait

respecter les morts, à l'époque. Ce n'est pas comme

maintenant  qu'on  se  coupe  les  cheveux,  qu'on  se

maquille comme des filles de rien et qu'on va danser

et au spectacle comme si de rien n'était. Que viva

la Pepa84 !

Bon, je n'ai plus rien à dire, alors, à dans

cinq semaines.

Hermine Torregrossa 

83Rends-toi compte ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
84Slogan politique entré dans la langue courante, qui se comprend 

Vive la liberté. Dit ici ironiquement : Vive le désordre, l'insouciance ! 
Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
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Mercredi 11 février 1948

rLa Gazette des Cigarièress

Chers lecteurs,

N'allez  pas  juger  les  cigarières  d'après  la

Gazette de la semaine dernière. Cette Hermine, quand

monsieur le curé il a dit qu'elle était gracieuse,

il  s'est  trompé  de  mot.  C'est  grincheuse  qu'il

voulait dire.

Et moi, je dis qu'elle est est mauvaise, parce

qu'à force d'insinuations, elle veut salir ma fille,

Solange. Ma fille, elle a beaucoup pleuré son père,

parce que mon Manou, c'était un très bon père. Et

c'est moi que je lui ai dit qu'il fallait qu'elle

sorte,  pour  se  changer  les  idées,  parce  que  je

voyais ma fille partir comme lui d'une maladie de

poitrine,  du  chagrin  qu'elle  avait.  Et  avec  ma

fille, Hermine veut aussi salir sa meilleure amie,

la petite Fuentes, que son père est mort deux ans

avant mon Manou, et que, pareil, sa mère l'a forcée
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à  sortir  avant  la  fin  de  l'année,  parce  qu'elle

voyait  sa  fille  partir,  elle  aussi.  Toute  cette

méchanceté pour se venger parce que, ni l'une ni

l'autre, elles n'ont voulu de son tonto85 de fils qui

leur tournait autour.

Pour  les  nouvelles  du  quartier,  ce  sont  les

petites Hernandez qui ont remporté le concours de

déguisement  du  bal  d'enfants  de  la  place  Emerat.

Comme elles sont quatre, leur mère leur avait fait

les costumes noir, blanc et rouge des reines du jeu

de  carte.  Marie  était  en  reine  de  cœur,  Anne  en

trèfle, Rose en carreau et Liliane en pique. J'ai vu

les costumes et je peux dire que le premier prix

était mérité. Comme tout le monde le sait, madame

Hernandez est couturière rue de Madrid. 

La Familiale a élu un roi et une reine de son

bal masqué. Ce sont Françoise et Georges Simonet qui

ont été couronnés. Georges était déguisé en Baby,

avec  des  langes,  une  tétine  et  un  nounours,  les

cheveux coiffés en une grosse boucle sur le front,

et  Françoise  était  en  nurse  anglaise,  toute  en

blanc.

85Imbécile, idiot. Un lexique oranais se trouve en fin de volume. 
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Le plus surprenant, maintenant : le concours de

flamenco du Grillon a été remporté par deux hommes !

Ils n'ont pas voulu donner leurs noms. Celui qui

était costumé en danseuse et qui avait l'air un peu

Mariquita86 a demandé qu'on l'appelle Carmencita et

son partenaire, Don José. Je regrette d'avoir manqué

ça !

Ce que je n'ai pas manqué, c'est la surprise de

Mardi  Gras  des  habitants  de  l'immeuble  des

Messageries, rue d'Orléans. Ceux qui étaient dans la

cour ont vu entrer un Arabe, monté à l'envers sur

son  bourricot  (le  visage  vers  le  derrière  de  la

bête).  Quand,  l'Arabe  s'est  mis  à  crier :

« Huevos87 ! » avec une voix de femme, alors toute la

Messagerie  s'est  mise  à  la  fenêtre.  C'était  leur

concierge, madame Aldonso, qui avait eu l'idée de se

déguiser, que gracia88 !

- Ne manquez pas Yves Montant qui chante toute

la semaine au casino de Canastel.

86Littéralement : coccinelle. C'est aussi l'un des diminutifs de Maria. 
Désigne un homme efféminé. Un lexique oranais se trouve en fin de 
volume.

87Œufs. 
88Quelle grâce ! Comme c'est drôle ! Voir Interjections espagnoles, en 

fin de volume.
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- Fruits Défendus, boulevard Charlemagne, vous

rappelle que les Rameaux approchent. Venez commander

leurs  rameaux  garnis  de  chocolats  et  de  fruits

confits.

- Le bar Albert, place de la République, offre

un  nouvelle  spécialité  pour  la  kémia89 :  la  rate

farcie grillée au feu de bois. Venez vite la goûter.

Lucienne Giordanno et Jean-Pierre Ogino se sont

mariés, samedi, à l'église Saint-Louis. Ils ont eu

la chance d'avoir le tapis rouge, des fleurs partout

et  les  cloches  toute  la  journée,  comme  pour  un

mariage hors classe, alors qu'ils avaient payé pour

la cérémonie de troisième classe, parce que, juste

après eux, il y avait un mariage de colons et que le

curé  n'aurait  pas  eu  le  temps  de  tout  installer

entre les deux. Lucienne portait la même robe que

Scarlett O'Hara au tout début de « Autant en Emporte

le  Vent ».  C'est  la  voisine  de  sa  mère,  madame

Allouges, qui est couturière rue Charles Quint, et

qui a fait ses classes dans l'atelier de Poiret, qui

la lui a faite. Elle m'a dit qu'elle avait vu le

film trois fois, pour bien voir la façon de la robe.

89Apéritif avec des amuses-gueules dans le genre des tapas. Un 
lexique oranais se trouve en fin de volume. 
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Si vous voulez que la Gazette annonce quelque

chose, n'hésitez pas à me le dire, à l'occasion, ou

à  laisser  un  message  à  monsieur  le  curé,  qui

transmettra.

Bien à vous.

Philippine Corazon
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Mercredi 18 février 1948

rLa Gazette des Cigarièress

Madame, monsieur,

Philippine  a  bien  raison  quand  elle  dit

qu'Hermine est mauvaise. Et moi, je dis qu'en plus

elle  est  menteuse,  parce  que  le  l'ai  eu,  le

Certificat. Ceux qui ne le croient pas n'ont qu'à

demander à ma sœur, Fifine, qui tient le magasin de

lingerie,  rue  de  l'Arsenal.  D'ailleurs,  Sœur

Rosalie, qu'elle corrige la Gazette, elle peut vous

le dire, que de nous toutes, c'est Hermine qui fait

le plus de fautes d'orthographe.

Et puis, elle est forte pour se faire valoir,

mais moi que je vous parle, je peux dire qu'elle en

a  de  l'estomac,  cette  sin  vergüenza90. J'étais

présente  pour  la  veillée  de  sa  mère  morte.  Il  y

avait aussi mon mari, madame Dré, madame Barranco et

90Sans honte, sans dignité. Un lexique oranais se trouve en fin de 
volume. 
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d'autres que je ne me rappelle pas. À minuit, comme

tout le monde commençait à être fatigué, Hermine,

elle  nous  a  fait  passer  dans  la  cuisine,  pour

prendre le café avec des cuisses de dames91. C'est

elle-même qui a sorti le jeu de cartes, en disant

qu'il fallait bien passer le temps, et puis elle a

commencé  à  raconter  des  histoires.  Je  vais  vous

dire,  moi,  une  des  histoires  qu'elle  a  raconté,

alors  que  sa  mère  morte  était  dans  la  pièce  d'à

côté :

« Il y a des années, ma mère elle avait une

voisine  qu'elle  s'appelait  Soledad  et  qui  se

plaignait que son mari, il ne la touchait plus. Ma

mère, elle lui a dit : « Ce soir, tu te fais bien

belle pour te coucher, et tu te déshabilles devant

lui. Et au lieu de mettre une chemise de nuit, tu te

mets une combinaison en dentelle noire, comme elles

font les filles dans les maisons. S'il ne te touche

pas, c'est qu'il est mort et qu'il n'y a plus rien à

faire, hija mia92. »

Le soir, Soledad elle fait comme ma mère elle

lui a dit de faire. Son mari, il la regarde sans

rien dire, tranquille comme Baptiste et, quand elle

91Petits biscuits frits, en forme de fuseaux.
92Ma fille. Un lexique oranais se trouve en fin de volume. Voir aussi 

l'entrée ¡Hombre !, des Interjections espagnoles, en fin de volume.
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se  couche  à  côté  de  lui,  il  lui  demande :  « Et

pourquoi que tu te mets une combinaison noire pour

te  coucher ? »  Soledad,  elle  lui  a  répondu :

« Puisque le tien, il est mort, le mien, il est en

deuil. »

Mais, il était pas si mort que ça, parce que le

mari de Soledad, quand mon père il est reparti pour

une saison de pêche, il est venu tourner autour de

ma  mère.  Il  la  suivait  dans  la  rue,  quand  elle

allait  faire  les  commissions,  il  la  frôlait  dans

l'escalier,  il  lui  frappait  à  la  porte  pour  une

chose ou pour une autre. Un jour, il lui a dit :

« Juana, je deviens fou, si tu ne me laisses pas

passer la nuit avec toi ! »

Ma mère, elle s'est dit : Toi, tu ne perds rien

pour attendre. Elle lui a dit : « D'accord, viens

cette nuit. Mais attends minuit, que les enfants ils

dorment. » Et elle est allée dire à Soledad ce que

son mari il lui avait proposé. Et puis, elle lui a

dit : « Ce soir, quand tu verras qu'il se lève pour

me  rejoindre,  vite,  tu  passes  par  l'escalier  de

derrière pour venir chez moi, et c'est toi qui lui

ouvriras ma porte. Dans le noir, il ne saura pas que

c'est toi. S'il te parle, tu ne lui répondras pas,
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tu lui diras « Psit93 ! », et tu l'embrasseras, pour

qu'il se taise. »

Et le soir, elles font comme elles ont dit, et

le mari, il ne se rend compte de rien. Il couche

avec  sa  femme,  en  croyant  que  c'est  ma  mère.  Et

après, il lui dit : « Ah ! Juana, comme ta peau est

douce, comme tes lèvres sont chaudes, comme le tien

il  est  serré  !  Que  celui  de  ma  femme,  il  est

tellement large que je ne sens rien ! »

Soledad, elle ne répond, rien. Elle se lève,

pour s'asseoir sur le pot de chambre. Lui, il lui

dit : « Même ton pisser, il est joli. Il fait « Piri

piri piri », alors que le sien, il fait « Brom brom

brom » ! »

Et  là,  Soledad  elle  lui  a  dit :  « Ah !  Mon

pisser, il fait « Brom brom brom » ! Ah ! Mi coño94

il  est  trop  large !  Sin  vergüenza95, que  tu  es  !

Qu'est-ce que tu te crois ? Si demain je te mets

dehors, il n'y en aura pas une pour vouloir de toi,

feo96 que tu es ! Tu es cagneux, tu es chauve, tu es

tonto97, tu es paresseux, tu pètes au lit et tu te

crois un séducteur ! »

93Chut ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
94Con, sexe féminin. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
95Sans vergogne. Un lexique oranais se trouve en fin de volume. 
96Laid, en espagnol.
97Bête, idiot.Un lexique oranais se trouve en fin de volume. 
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Il  est  resté  sans  comprendre  ce  qui  lui

arrivait. »

Tout le monde se tordait de rire. Ça, c'est le 

respect qu'Hermine elle a eut pour sa mère morte. 

Elle aurait mieux fait d'aller au cinéma, allez ! 

Assez de parler en mal. Avec ma fille, nous

sommes allées voir la rediffusion de « El Precio de

un beso », avec José Mojica, au cinéma Familia.  Aïe

!  que  c'était  beau !  Toutes  les  deux  nous  avons

pleuré comme des madeleines quand le héros il s'est

retrouvé en prison. Qu'il chante bien, José Mojica !

Et  qu'il  est  beau  caballero98 !  Quelle  tristesse,

quand  on  pense  qu'il  s'est  fait  curé  !  Ne  ratez

surtout  pas  le  film !  Et  prenez  les  places  à

l'avance, parce que c'est de la folie, à l'entrée.

Maintenant, il faut que je dise une chose si

triste que je n'ai pas envie de la dire : la jolie

Marinette Delgado s'est tuée, mardi. Elle a fermé sa

porte et sa fenêtre, elle a mis des torchons devant,

pour que l'air il ne passe plus, et elle a allumé un

feu de charbon dans son kanoun99, pour s'asphyxier.

98Homme, gentleman.
99Brasero.
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C'est sa voisine, Bianca Castaldi, qui a senti la

fumée et qui a fait défoncer la porte, mais il était

trop tard. Catherine Dupuis, qui travaillait avec

elle à la poste du boulevard Maréchal Joffre, elle

dit que Marinette avait un grand chagrin d'amour.

Elle avait vingt-et-un ans et elle était seule. Si

sa mère avait vécu, elle aurait pu la conseiller. Ce

sont ses voisins de la rue Philippe qui ont organisé

les  obsèques.  Toute  la  rue  a  donné,  pour  que

Marinette  elle  ne  soit  pas  jetée  dans  la  fosse

commune. Comme elle s'est donné la mort, il n'y a

pas  eu  de  messe,  mais  le  Père  Fernandez,  qui  la

connaissait bien et qui lui avait fait faire ses

communions,  il  est  quand  même  venu  dire  une

bénédiction sur sa tombe.

Marie-Poupée Belhomme
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Mercredi 25 février 1948

rLa Gazette des Cigarièress

Chers tous,

J'ai décidé de montrer l'exemple et d'être plus

calme  et  moins  mauvaise  langue  que  mes  trois

comadres100 de la Gazette, parce que c'est une honte,

toutes ces disputes que tout le monde il peut lire.

J'ai demandé à monsieur le curé de leur dire, à ces

trois,  qu'un  journal  paroissial,  ce  n'était  pas

l'endroit pour se crêper le chignon, mais il m'a ri

au nez. Il est terrible, monsieur le curé ! Il m'a

dit que ça amusait les gens et que c'est pour ça que

la Gazette se vendait si bien. Moi, je ne suis pas

d'accord. 

Il faut être charitable et faire son devoir,

sinon,  on  risque  de  s'en  mordre  les  doigts.  La

semaine dernière, je me suis laissée entraîner par

100Commères, marraines.Un lexique oranais se trouve en fin de 
volume.
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ma sœur qui est terrible, elle aussi, et je l'ai

bien regretté. Je vous le raconte, pour que ça vous

donne à réfléchir, comme à moi.

Dimanche, j'étais allée manger chez mon fils

Bernard  avec  toute  la  famille,  pour  fêter  la

communion privée de ma petite-fille, Christiane.

Il faut que je vous dise comme elles étaient

jolies  toutes  ces  petites  filles  habillées  de

dentelles  blanches,  comme  des  petits  anges.  Les

petites fiancées de Jésus. Elles étaient dix-huit,

et elles ont remonté deux par deux toute la travée

de l'église Saint-Louis, un cierge allumé à la main,

rangées par taille, les plus grandes devant, pour se

mettre  devant  l'autel.  C'est  la  sœur  Rosalie  qui

leur avait fait répéter le mouvement et elle a été

contente : les petites ont été parfaites et aucun

cierge ne s'est éteint. Santísima Virgen101 ! C'était

un enchantement !

C'est ma petite-fille qui était la première du

rang à droite et, ce n'est pas parce que c'est ma

petite-fille, mais c'était la plus belle de toutes.

Sa robe, elle avait trois rang de mousseline et, sur

la tête et les épaules, elle portait une pointe en

dentelle que son autre grand-mère, madame Ruiz, elle

101Très sainte Vierge ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
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lui a ramenée d'Espagne. On aurait dit une petite

mariée. Son cierge, il était si gros, que c'est son

père qui lui a tenu pendant la cérémonie, parce que

ça lui faisait trop lourd à la chiquilla102.

Alors, toute la famille est allée chez mon fils

pour le déjeuner, et c'est là que ma sœur Renée elle

m'a dit : « Depuis que tu es veuve, tu ne sors plus

de  chez  toi,  sauf  pour  aller  à  l'église.  C'est

mauvais de rester toujours enfermée. Demain matin,

je  viens  te  chercher,  et  on  va  aller  porter  des

fleurs au cimetière, toutes les deux. » Je n'avais

pas très envie d'y aller, mais mon fils il a dit que

c'était une très bonne idée, alors j'ai dit oui.

Mais le lendemain matin, quand j'ai demandé à

Renée : « Et où c'est qu'on les achète, les fleurs,

au cimetière ou au ravin de Raz El Aïn ? » Elle m'a

répondu : « Quelles fleurs ? Tu ne croyais pas qu'on

allait aller s'ennuyer au cimetière par un si beau

temps ?  J'ai  parlé  du  cimetière  parce  que  nos

enfants  ils  n'ont  pas  besoin  de  savoir.  On  va

prendre le bus et on va aller à Misserghin. » Alors,

je lui ai dit : « Mais qu'est-ce qu'on va faire à

Misserghin ? »  Elle  m'a  répondu :  « On  va  se

102Gamine.Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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promener. On mangera un cornet de  tramoussos103 et

des caracoles104 à la sauce piquante, à une terrasse.

Et peut-être on prendra aussi une agua limon105. Et

on ira voir la Vierge miraculeuse. »

Je  me  suis  laissée  tenter,  et  je  l'ai  bien

regretté.  Toute  la  journée,  je  me  suis  sentie

coupable d'être allée m'amuser, alors que mon pauvre

mari il est dans la tombe. Le seul moment de paix

que  j'ai  eu,  c'est  dans  la  grotte  de  la  Vierge.

Aïe ! qu'elle est belle ! Mais il y avait tellement

de monde qui faisait la queue pour la toucher, que

nous nous sommes mises en retard pour le dernier bus

pour Oran. Nous avons vu, au loin, le bus qui s'en

allait, et nous nous sommes mises à courir. Renée,

qu'elle  est  plus  leste  que  moi,  elle  a  réussi  à

s'accrocher  à  la  porte  arrière,  et  des  passagers

l'ont agrippée pour l'aider à monter. Mais moi, je

n'ai pas réussi à rattraper le bus et je suis restée

sur la route. 

Aïe ! Santísima Virgen, que j'ai pleuré ! Je ne

savais pas comment faire pour rentrer chez moi ! Je

n'avais même pas mon porte-monnaie qui était resté

103Tramousses, graines de lupin.Un lexique oranais se trouve en fin de 
volume.

104Escargots, en espagnol.
105Granité au citron.Un lexique oranais se trouve en fin de volume. 
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dans le sac de ma sœur ! Je me suis assise à l'arrêt

du bus, mais je me disais que, même si je passais la

nuit là, à attendre le bus du lendemain, je n'avais

pas d'argent pour le payer. Ah ! J'ai été bien punie

d'avoir écouté ma folle de sœur ! Enfin, je me suis

décidée à rentrer à Oran à pieds. Je me suis dit

que,  si  je  mourrai  de  fatigue  sur  la  route,  ce

serait bien fait ! J'ai marché, j'ai marché... et

puis  la  Sainte  Vierge  a  eu  pitié  de  moi :  une

voiture s'est arrêtée à côté de moi. C'était mon

fils, avec ma sœur. Quand elle a vu que le chauffeur

du  bus  il  refusait  de  s'arrêter  pour  m'attendre,

parce que le bus, il était plus que plein, elle a eu

l'idée d'aller chez mon fils, qu'il est le seul de

la famille à avoir une voiture. Il était très fâché

contre moi. Il a dit que j'arrivais à un âge où il

aurait cru que je ne ferais plus de folies. 

Alors, vous voyez, quand on ne fait pas son

devoir, on n'est pas tranquille et le Bon Dieu nous

punit pour qu'on puisse bien réfléchir à son erreur,

et ensuite on a honte d'avoir fait ce qu'on a fait.

Ce matin, je suis allée chez  Fruits Défendus,

commander  le  rameau  pour  ma  petite-fille.  Que

c'était  joli  à  voir !  La  boutique  elle  en  était
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pleine.  Des  petits,  des  grands,  des  blancs,  des

roses, des bleus, des multicolores... Il y en avait

un  plus  beau,  en  vitrine,  qu'on  aurait  dit  un

arbre ! Tout recouvert de papier d'argent, même les

petits  sujets  en  chocolat !  Et  à  toutes  les

branches, il y avait des choux de ruban blanc et de

petites  clémentines  confites  qui  pendaient.  J'ai

hâte que l'on y soit, pour voir l'église Saint-Louis

avec tous les enfants qui lèvent vers l'autel leurs

rameaux de toutes les couleurs, et tous les grands

leurs  palmes  ou  leurs  brins  d'olivier.  C'est  le

printemps qui vient saluer Notre Seigneur dans sa

maison.

Monsieur Guillamo, champion de brasse papillon

de  l'Oranie  1938  et  entraîneur  de  l'équipe  de

natation d'Oran Marine, vous informe que les cours

recommencent dans le bassin de la Glorieuse Marine.

Présentez-vous après 17h30 les mardi, mercredi et

jeudi ou le samedi toute la journée. Quand même, je

trouve qu'il fait encore frais pour se baigner. Je

crois  qu'il  vaudrait  mieux  attendre  au  mois

prochain.

   Que Dieu vous bénisse.

Arlette Salotti
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Mercredi 3 mars 1948

rLa Gazette des Cigarièress

Regardez-la,  celle-là,  la  Arlette,  qui  nous

joue la Sainte-Nitouche, et qui n'a que le Bon Dieu

et la Sainte Vierge à la bouche. Elle se donne des

airs  de  sainte  par  devant,  alors  que  c'est  une

orgueilleuse qui a profité d'être une des bigotes

qui fait le ménage tous les mercredis à l'église

Saint-Louis,  pour  se  mettre  bien  avec  madame

Lubrano, la dame chaisière, pour qu'elle lui mette

de côté le plus gros cierge, que c'est un cierge de

riche  qui  coûte  bien-bien  cher  à  louer,  pour  la

communion de sa petite-fille, pour que personne il

puisse le lui prendre. Comme ça, elle a eu le temps

de faire le tour de toutes ses connaissances, en

leur  disant :  « Le  mois  prochain,  ma  petite-fille

elle  fait  sa  première  communion. »  Il  y  avait

toujours  une tonta106 pour  lui  glisser  un  billet,

pour la petite. C'est comme ça qu'on se donne des

106Idiote.Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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airs de riche ! Comme si, tous, on ne le savait pas,

dans le quartier, que cette voiture que son fanfaron

de fils il a acheté, ça les a mis sur la paille.

Et la Marie-Poupée qui vient me reprocher de

raconter  des  histoires  à  la  veillée  de  ma  mère,

comme si on ne le faisait pas toujours ! Bien sûr,

elle, elle n'a rien raconté devant le lit de sa mère

morte. Ça ne risquait pas : elle dormait comme une

bienheureuse !  Comme ça que ça ne lui a pas coûté

cher, la veillée de sa mère ! Eh, oui ! comme elle

dormait,  elle  ne  pouvait  pas  offrir  le  café  et

l'anisette. Et les biscuits que nous avions amenés,

madame  Ricardo  et  moi,  des  mantécaos  et  des

couronnes à l'anis, personne n'en a vu la couleur.

Ils ont du les manger, bien tranquilles, son mari et

elle, le lendemain soir.

Quant à la Philippine, pour qui qu'elle s'est

prise,  celle-là ?  Jamais  mon  fils,  qui  est

fonctionnaire aux impôts et qui a une bien belle

situation, il a même regardé sa dévergondée de fille

ou la petite Fuentes. Comme si, avec la situation

qu'il a, mon fils, il allait chercher des filles

d'ouvriers ! Et puis, mon fils il est trop jeune

pour chercher à s'établir. Il se trouve bien chez
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ses  parents,  et  comme  ça,  il  met  de  l'argent  de

côté.

Ah ! On peut dire qu'ils les a bien choisies,

les cigarières de la Gazette, monsieur le curé ! Des

hypocrites qui veulent qu'on les croient mieux que

les autres. Heureusement que, moi, je n'ai pas peur

de dire les choses comme elles sont ! D'ailleurs, je

sais  qu'il  m'estime  beaucoup,  monsieur  le  curé.

C'est lui qui m'a demandé à moi de jouer la mère de

Notre Seigneur dans « La Passion » de cette année. 

« La Passion » se jouera, samedi 27 mars, dans

la salle du Patronage, l'après-midi à 15h00 et le

soir à 20h00. Les rôles seront tenus, comme chaque

année,  par  les  acteurs  bénévoles  de  la  Joyeuse

Amicale Dramatique de la Marine. Il y aura vingt

acteurs sur scène, dont Louis Diani, dans le rôle de

Notre Seigneur Jésus, Joseph Metzger, dans le rôle

de  Juda  et  Robert  Guignon  dans  le  rôle  de  Ponce

Pilate. Les décors sont nouveaux, ils ont été peints

par les Boys Scouts de la Marine, avec les conseils

de monsieur Tapia qui est un grand artiste. Il n'y a

qu'à voir ses tableaux, surtout celui de la Place de

la  Perle.  C'est  la  Librairie  Manhès,  boulevard

Clémenceau, qui les vend.
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J'ai  appris  pourquoi  Marinette,  celle  de  la

poste du boulevard Maréchal Joffre, elle s'est tuée.

La povretica107, elle était fiancée depuis un an avec

ce vaurien de la Calère, Marcello Biancheri, qui a

déjà fait un enfant à Marie Esposito et qui a refusé

de la marier en disant que l'enfant il n'est pas de

lui.  Il  ne  manque  pas  d'estomac,  parce  que  sa

petite,  c'est  son  portrait  tout  craché.  C'est

dommage qu'elle ne ressemble pas à Marie qu'elle est

si  jolie,  alors  que  lui,  il  est  si  vilain  qu'il

ressemble à un singe. Bref, quand Marinette elle lui

a dit qu'elle était enceinte de lui, il lui a dit

qu'il  ne  voulait  plus  l'épouser,  qu'il  allait  se

marier avec une jeune fille de Saint-Eugène et que

les bans ils étaient déjà publiés. Je ne sais pas ce

qu'elles  lui  trouvent  toutes,  mais  sa  nouvelle

fiancée,  elle  ferait  bien  de  se  méfier  et  de  ne

jamais  rester  seule  avec  lui.  « Jamais  deux  sans

trois », comme on dit.

Ça  me  fait  penser  que  Rosalie  Garcia  s'est

fiancée contre l'avis de sa mère, mais comme elle

est  majeure,  il  faut  bien  la  laisser  faire  ce

qu'elle veut. Elle va se marier avec le mari de feue

sa sœur Odette. Il s'appelle Ricardo Jamon. C'est

107Pauvre petite. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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vrai  que  c'est  un  homme  très  bien  et  très

travailleur et qu'en plus, c'est Rosalie qui a élevé

les deux enfants de la défunte. Mais c'est un homme

qu'il est très grand et très costaud et, elle, elle

est petite et fine. C'est dangereux pour une femme

de  marier  un  homme  beaucoup  plus  grand  qu'elle,

parce qu'elle risque d'avoir un bébé trop gros pour

elle. C'est madame Soulié, la sage-femme de la rue

de l'Arsenal, qui me l'a dit à moi. C'est comme ça

que sa sœur Odette elle est morte : elle avait déjà

failli y rester quand elle a eu son premier enfant,

et madame Soulié, elle lui a dit qu'elle ne devait

plus en avoir. Mais, voilà, elle est restée enceinte

du  deuxième,  et  elle  est  morte  en  le  mettant  au

monde. Et madame Garcia, elle m'a dit que Ricardo,

il avait déjà été marié, en Espagne, avant de venir

à Oran, et que sa première femme, elle était morte

en couches et le bébé avec elle. Ce sont des hommes

qui ne devraient pas se marier, mais il a dit comme

ça  à  Rosalie  qu'il  était  un  homme  et  qu'il  lui

fallait une femme et que si elle ne l'épousait pas,

il en marierait une autre. On comprend qu'elle ne

veut pas abandonner les enfants de sa sœur. Mais

elle aussi, elle devrait réfléchir que « Jamais deux

sans trois ».
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Le frère Hostia, du Patronage, me demande de

vous  dire  que  samedi,  il  y  a  grand  concours  de

cerfs-volants.  Rendez-vous  à  Santa-Cruz  à  10h00.

Venez nombreux.

La  pâtisserie  Busquet,  de  la  rue  de  la

Bastille,  vous  rappelle  que  c'est  le  moment  de

réserver les mounas108.

N'oubliez pas de préparer la vaisselle fêlée,

pour jeter sur la jolata109 de Pâques. Mais pensez

quand même à regarder par la fenêtre, avant de la

lancer : l'année dernière, mon fils il a reçu une

assiette sur la tête qu'elle l'a presque assommé.

Bon, à dans cinq semaines.

Hermine Torregrossa

108Brioches parfumées à l'orange, consommées traditionnellement 
pour Pâques, à Oran.

109Assemblage d'objets métalliques que les enfants traînaient dans les
rues de la ville basse d'Oran, à Pâques, pour faire le plus de bruit 
possible.
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Mercredi 11 février 1948

rLa Gazette des Cigarièress

Chers lecteurs,

J'espère que « La Passion » de cette année sera

aussi belle que celle de l'année dernière, qu'elle a

été bien belle. L'année dernière, Louis Diani, qui

joue le rôle du Christ tous les ans depuis sept ans,

a  vraiment  été  émouvant.  On  a  vraiment  eu

l'impression  que  c'était  le  Christ  qui  souffrait

devant nous. Aïe !  que j'ai pleuré ! Et je n'étais

pas la seule, tout le monde pleurait dans la salle.

On regrettera bien l'absence de Ghislaine Marianni,

qui fait la Vierge tous les ans, mais qui ne pourra

pas être là, cette année :  sa fille qui habite

Casablanca  elle  vient  d'avoir  des  jumeaux,  alors

elle a besoin de l'aide de sa mère. Heureusement que

Ghislaine  pourra  reprendre  son  rôle  l'année

prochaine,  parce  que  sa  remplaçante,  Hermine

Torregrossa,  elle  est  beaucoup  trop  grosse  pour
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faire la Vierge. Et puis, avec la moustache qu'elle

a, elle serait mieux dans le rôle de Saint-Joseph ! 

Et puis, Hermine, elle a trop d'orgueil pour

pouvoir  faire  la  Vierge.  Que  maintenant  que  son

gendre il est le chauffeur d'un richard et que son

fils il est fonctionnaire aux Impôts, elle voudrait

qu'on  oublie  qu'elle  et  son  mari  ils  sont  des

ouvriers. Mais, Hermine, elle a travaillé à l'usine

Bastos avec moi, et même pendant des années après

son mariage, parce que son mari il ne gagnait pas

assez. 

Mais  ce  qu'elle  ne  dit  pas,  c'est  qu'aux

Impôts, son fils, il est coursier. Digo110 ! quelle

belle situation il a, hein ! Et quand, je dis qu'il

est tonto, je sais bien de quoi je parle, que quand

il était petit, Hermine elle se plaignait toujours

qu'il était le dernier de la classe. Elle lui disait

qu'il finirait par aller vendre des cacahuètes dans

les  rues.  Quand  il  ramenait  des  mauvaises  notes,

elle  lui  chantait :  « Amandes,  pépites,

cacahuètes  ! »,  comme  ils  font  les  Arabes  qui

vendent  dans  la  rue.  Elle  est  même  allée  à  la

pharmacie pour qu'on lui donne un médicament pour le

rendre  intelligent.  Et  monsieur  Hidalgo,  le

110 Je dis !
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pharmacien, il lui a donné des suppositoires. On n'a

jamais su si les suppositoires ils marchaient, parce

que ça lui donnait la courante, au petit, et qu'il

se faisait dessus, alors il a bien fallu qu'il les

arrête.

Hermine aussi, elle est tonta, parce qu'à force

de dire que son fils il est aux Impôts, il y en a

qui ont pensé qu'il était contrôleur, et c'est pour

ça que qu'il s'est pris une assiette sur la tête,

l'année dernière.

Le concours du cerf-volant qui monte le plus

haut a été remporté par Joseph Ginez. Il a 11 ans et

c'est la troisième année qu'il gagne. Certainement

qu'il fera ingénieur à l'Aéronautique !

J'ai  le  grand  plaisir  de  vous  annoncer

qu'Hélène  Fuentes  et  Georges  Belladonna  se  sont

fiancés. C'était comme dans le roman-photo de « Nous

Deux ».  Georges  était  amoureux  d'Hélène  en  secret

depuis très longtemps, mais il n'avait jamais osé

lui parler. Et Hélène aussi elle était amoureuse de

lui en secret. Ils se regardaient tous les soirs à

la place de la République, mais ils ne se parlaient

pas.  Et  puis,  samedi  soir,  au  bal  de  la  Marine,
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Georges il a trouvé le courage d'inviter Hélène à

une  valse,  et  il  lui  a  demandé  sa  main.  Quelle

histoire plus romantique ! Hélène est cigarière à

l'usine Bastos. C'est la fille d'Isidorine Fuentes,

la  marchande  de  poissons  du  marché  Karguentah.

Georges est préparateur à la  Pharmacie du Soleil,

rue d'Arzew (enfin, rue du Général Leclerc, comme

elle s'appelle maintenant). 

Il faut que je parle du scandale qu'il y a eu,

hier,  à  la  Messagerie,  parce  que  ce  n'est  pas

possible,  en  1948,  de  devoir  voir  des  choses

pareilles. Jeanne Aldonso, qu'elle est la concierge

des  Messageries  (tout  le  monde  la  connaît  et

l'estime à la Marine), elle s'est fait couper les

cheveux, comme c'est la mode. Ça lui va très bien.

Elle est allée chez Mme Raradilla, rue Stalingrad,

qu'elle coiffe très bien. Ma fille elle va aussi se

faire coiffer chez elle. Hier après-midi, la mère de

Jeanne vient voir sa fille à la Messagerie, et elle

se  rencontre  avec  elle  devant  la  porte,  rue

d'Orléans.  Aïe ! Elle qui voit que sa fille elle

s'est  fait  couper  les cheveux,  elle  est  restée

qu'elle  ne  savait  pas  ce  qui  lui  arrivait.  Elle

s'est mise comme une folle, à pleurer, à crier.  
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Toute la rue elle l'a entendue dire à sa fille que,

maintenant  qu'elle  n'avait  plus  son  chignon  et

qu'elle était coiffée comme une femme de mauvaise

vie, son mari il pouvait l'amener dans une maison de

rendez-vous.  J'étais  là  et  j'avais  honte  pour  la

vieille dame de ce qu'elle disait à sa propre fille,

qu'elle est si honnête ! Comment c'est possible de

se mettre dans des états pareils pour un chignon ?

Dios  de  mi  vida111 !  Tout  ça,  c'est  des  idées  de

l'ancien temps. Il faut que les jeunes femmes elles

suivent  la  mode,  sinon  tout  le  monde  il  va  les

regarder  comme  des  vieilles  avant  l'âge  ou  des

folles ! Allez, ça n'en fait pas des filles perdues.

On  donne  un  nouveau  film,  au  Familia,  c'est

« Deux amours », avec Tino Rossi. Nous sommes allées

le  voir  avec  ma  fille  et  nous  sommes  restées

enchantées. Nous avons même décidé de retourner le

voir. Que c'est beau ! Qu'il chante bien ! Quel beau

caballero !  J'ai  déjà  acheté  la  chanson  « L'amour

commande », qu'elle est si belle. Vous avez déjà dû

l'entendre, ça fait :

111 Dieu de ma vie ! Voir Interjections espagnoles, en fin de volume.
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« L'amour commande

Viens dans mes bras

L'amour commande

N'hésite pas

Les jours heureux

De notre cœur

L'amour dispose

Vers deux aveux

Le grand bonheur

Qu'il nous propose.112 »

Bien à vous.

Philippine Corazon

_______________________
Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.

112Tino Rossi, L'amour commande (L. Poterat & H. Bourtayre, 1948), du
film « Deux amours » (Richard Pottier, 1948). (Sources : 
http://www.chansons-net.com/class-O/top-rossi.html  & 
http://www.www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net/fiches_bio/
rossi_tino/rossi_tino_filmographie.htm & 
https://www.youtube.com/watch?v=hP5iYY5BqZ8 )
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⚥

  Si Rose-Marie n'était pas là, Philtres, Enchantements et Sortilèges

n'était  pas  vide  pour  autant :  Chas  avait  décidé  d'y  créer  une

communauté d'artistes : la Fondation Danann. Il louait le plus grand

bâtiment du motel, et pouvait y loger jusqu'à dix-huit artistes - deux

par chambre, comme au collège - qui partageaient un grand atelier,

formé de quatre chambres communicantes, vides de leurs meubles.

Chas  avait  décidé  de  loger  là  les  artistes  désargentés  -  et  leurs

éventuels conjoints - qu'il jugeait prometteurs, pour des périodes de

six mois, renouvelables trois fois, pour leur laisser le temps de créer

et de se faire connaître - grâce à lui. Il leur offrait le vivre, le couvert,

les fournitures et son réseau de relations, en échange de cinquante

pour  cent  sur  les  ventes  de  leurs  œuvres,  tout  le  temps  qu'il  les

hébergerait – il fallait bien qu'il rentre dans ses frais.

-  Et  figure-toi,  dit-il  à  Luz  en  lui  faisant  les  honneurs  de  sa

communauté, que j'arrive déjà à faire des bénéfices. Ce qui prouve

bien que j'ai l’œil pour repérer un grand artiste.

- Ou alors, que ta réputation est telle qu'elle suffit à consacrer l'artiste

que tu soutiens, avança Luz en grimaçant.
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  Elle  se  tenait  devant  une  œuvre  insupportable  de  réalisme

représentant un cochon écorché bien sanglant, cloué sur une croix.

- C'est tout moi, fit  sombrement Chas, en détaillant la peinture. Je

vais l'acheter et la mettre au dessus de mon lit.

  Luz  allait  rire  de  ce  qu'elle  prenait  pour  une  boutade  mais,  en

voyant l'air sinistre du mécène, elle frissonna.

« J'ai légué toute ma fortune à la Fondation Danann, continua-t-il sur

le même ton sérieux. Cela me réconforte de penser que mon nom ne

tombera pas dans l'oubli.

-  Ne  me  dis  pas  que  tu  vas  mourir,  Chas !  s'écria  Luz,  soudain

effrayée.

- Fatalement, un jour ou l'autre, répondit-il avec un sourire.

  Devant  le  regard  inquiet  de  Luz,  il  se  décida  à  répondre

sérieusement :

« Plusieurs de mes amis sont mort du sida. J'ai appris, il  y a trois

mois, qu'un de mes ex est malade. Je suis mort de peur, voilà tout. 

- Tu as fait le test ? demanda Luz avec bon sens. 

- Non. J'aime mieux ne pas savoir.

- Mais voyons, tu t'inquiètes certainement pour rien. Regarde-toi ! Tu

respires la santé ! Je vais t'accompagner au laboratoire. 

- Non, chérie. N'insiste pas, je ne veux pas le faire.  
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  En dépit de l'humeur chagrine que le mécène traînait dorénavant

avec lui  comme un enfant sa couverture fétiche,  tout le  monde,  à

Bonaventura, se félicitait de l'installation de la Fondation Danann. En

comptant celle de Rose-Marie, la moitié des chambres du motel était

désormais occupées à l'année, par des gens qui prenaient leurs repas

au Philtres’ Café. L'argent rentrait à flot et Céleste ne chômait pas,

tant ses philtres avaient du succès. 

  

  Satisfaite  d'avoir  augmenté  son  lexique  grâce  à  la  mémoire  de

Mounia, Luz prit  l'avion pour Eastwick, un peu angoissée, tout de

même, à l'idée de retrouver son existence d'anachorète. Au moment

où elle sortait de la décapotable bleu gitane, au Kiss and Fly, Céleste

lui tendit un  petit panier rouge. Étonnée, Luz souleva le couvercle et

découvrit  des  flacons  de  verre  bleu  sans  étiquettes,  aux  goulots

scellés de cire rouge.

- Mais qu'est-ce … commença-t-elle.

- Un verre à liqueur, matin et soir, après les repas, chaque mois pen-

dant la lune décroissante, l'interrompit Céleste. Tu n'oublieras pas ?

- Qu'est-ce que c'est ? s'informa Luz, méfiante.
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- Un tonique fortifiant.

- Mais je n'ai pas besoin de fortifiant ! Je me sens très bien, Ma’.

-  Ne  discute  pas.  Tu  es  pâle.  Tu manques  de  soleil  dans  ton  Est

maussade. Et tu es trop maigre. La cuisine de Mounia te manque. J'ai

aussi prescrit à Chas un Élixir d'Allégresse, il en a besoin.

  Luz  secoua  la  tête,  avec  une  résignation  amusée  matinée

d'exaspération.  Sa  mère...  insouciante,  égoïste,  et  parfois  elle  se

réveillait  et  décidait  d'être  une  mère-poule.  Principalement,

d’ailleurs, aux moments où son indifférence aurait arrangé sa fille.

- J'espère que ce n'est pas trop mauvais, dit-elle en débouchant un

flacon et en reniflant avec méfiance. Ça sent l’anis, ajouta-t-elle.

- Oui, dit Céleste, c'est vrai.  Ça a le goût de l’anis, aussi. C'est très

bon, tu verras. Il y en a quatre bouteilles. Ça devrait suffire, jusqu'aux

vacances d'été.

  Et là, on constaterait si ce Philtre de Bonne Rupture était efficace en

cas de rancune tenace.

« Oui, ça devrait suffire, répéta-t-elle.

⚥
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  Comme l'élixir maternel n'était pas déplaisant à boire, Luz le prit à

peu près régulièrement. Elle en vint à se dire, qu'en effet, elle devait

en avoir besoin car, au bout de quelques semaines, elle se sentit plus

détendue. Moins hantée par les trahisons conjuguées de Rose-Marie

et  de  son  propre  corps ;  moins  persécutée  par  sa  concupiscence ;

moins  méfiante  vis-à-vis  de  ses  condisciples.  Comme  elle  ne

s'épuisait plus en incessantes luttes contre elle-même, elle avait plus

d'énergie  à  consacrer  à  son  travail,  et  c'était  heureux  car  ses

recherches historiques commençaient à lui peser.

  Il  faut dire que le sujet était  déprimant :  les témoignages qu'elle

lisait  émanaient  généralement  de  gens  déracinés  qui  regrettaient

amèrement leur pays perdu - quand ils n'avaient perdu que leur pays.

Même sans le vouloir, puisqu'elle ne cherchait que l'aspect culturel de

la vie là-bas, elle se trouvait à chaque lecture ramenée vers la Guerre

d'Algérie,  et  elle  réalisa  qu'il  y  avait  beaucoup  de  choses  qu'elle

ignorait. 

  En bonne descendante de Pieds-Noirs, elle n'avait d'abord vu que

les persécutions sur les Français d'Algérie et les Harkis, pris entre les

Indépendantistes et de Gaule, entre la peste et le choléra, et frappés

indifféremment par les deux. Elle découvrit que le peuple algérien,
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celui qui travaille et ne fait pas de politique, avait été dans la même

situation, que ce soit en Algérie ou sur le continent.

  Ce fut un choc pour elle de se rendre compte, qu'en réalité, c'est en

persécutant et en tuant des civils que, de part et d'autre, on cherchait à

prendre  le  pouvoir.  Ce  fut  un  choc  d'apprendre  que  certains

intellectuels avaient soutenu les poseurs de bombes, de quelque côté

qu'ils  soient.  Cela leur  semblait-il  un argument en faveur de leurs

idées, à ces penseurs, de tuer des innocents ?
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Hebdomadaire saisi par la censure gaulliste avant distribution

Jeudi 26 Octobre 1961

L  E     P  E  T  I  T      V  I  N  G  T  I  È  M  E

M A N I F E S T A T I O N   A L G É R I E N N E
 D U   1 7   O C T O B R E

VIOLENCES POLICIÈRES INSOUTENABLES
DANS LES RUES ET DANS LES CENTRES DE DÉTENTION

Mardi 17 octobre, en fin d'après-
midi, 20 000 Français 
musulmans113, hommes, femmes
et enfants, se rassemblent, à 
Paris, à l'appel de la Fédération 
de France du FLN114, afin de 
protester pacifiquement contre 
le couvre-feu, mis en place par la
préfecture de Police depuis le 5 
octobre. Le cortège se déploie 

113 Voir Français musulmans, la 
définition du Père Borroso, p. 
130.

114 FLN : Front de Libération 
Nationale. Un lexique de la 
Guerre d'Algérie se trouve en 
fin de volume.

sur trois grands secteurs : place 
de l’Étoile, boulevards Saint-
Michel et Saint-Germain et les 
Grands Boulevards.
La manifestation, pourtant 
commencée dans le calme, 
tourne rapidement au massacre 
acharné et systématique. Les 
membres des forces de l'ordre, 
exaspérés par de fausses 
informations qui annoncent la 
mort de 5 policiers, chargent et 
tirent sur les manifestants. 
Certains sont jetés à la Seine, 
d'autres sautent d'eux-même, 
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pour échapper aux violences 
policières. Les affrontements des
Grands Boulevard, où les 
manifestants bravent les CRS aux
cris d' « Algérie algérienne ! » et 
de « Libérez Ben Bella ! », sont 
particulièrement sanglants.
Les témoins parlent d'une nuit 
entière de violences 
insoutenables, d'hommes, de 
femmes, d'enfants, jetés à terre 
et piétinés dans la panique, de 
blessés laissés sans soins, 
d'hommes acculés contre les 
parapets de la Seine et 
impitoyablement matraqués 
avant d'être jetés à l'eau, de 
lynchages... 
Les déclarations officielles font 
état de 2 morts et plusieurs 
blessés parmi les manifestants ; 
12 agents de police auraient été 
hospitalisés. Ces chiffres, en tout 
cas en ce qui concerne les 
manifestants, semblent très 
nettement sous-estimés : la 
Seine continue à restituer des 
morts. Le corps d'une enfant 
d'une dizaine d'années a été 

repêché dans le canal Saint-
Martin, aujourd'hui. C'est le 
sixième, en cinq jours. Le Petit 
Vingtième a mené l'enquête 
auprès des hôpitaux parisiens : le
17 octobre, ce sont 172 Nord-
Africains blessés qui y sont 
admis. Plus troublant encore : 88
blessés supplémentaires arrivent
dans les hôpitaux entre le 18 et 
le 21 octobre. Les maltraitances 
ont donc continué, sur les 
manifestants mis en état 
d'arrestation.
Dès le 18 octobre, le Petit 
Vingtième demande à ce qu'un 
de ses collaborateur soit autorisé
à visiter le Palais des Sports, le 
Stade de Coubertin et la 
préfecture de Police, où sont 
retenus les quelques 11 500 
manifestants arrêtés. Cette 
autorisation est refusée. Le Petit 
Vingtième, mène alors de 
discrètes investigations auprès 
des personnes autorisées à 
pénétrer dans ces centres de 
détention. Plusieurs témoins, 
horrifiés, révèlent que les 
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bastonnades et les tortures 
continuent d'une manière 
scandaleuse. Les conditions de 
détention sont révoltantes : 
promiscuité, absence d’hygiène, 
blessés laissés sans soins...  Un 
officier de police, qui refuse de 
donner son nom, nous a affirmé 
avoir assisté en personne à la 
mise à mort de 50 manifestants, 
dans la cour même de la 
préfecture de Police.
QUI EST RESPONSABLE ?
Comment expliquer de tels 
débordements, en France, en 
1961 ? Débordements couverts 
et même encouragés par les 
autorités. La source est à 
chercher dans les quelques 2124 
attentats organisés par le FLN, 
depuis 1957, ayant fait plus de 
1200 morts et 1300 blessés. Ces 
derniers mois, le FLN semble 
viser tout particulièrement la 
police métropolitaine : depuis le 
mois de janvier, 29 membres des 
forces de l'ordre ont été 
assassinés et 76 blessés.  La 
colère gronde, parmi les 

policiers, et engendre une 
véritable psychose anti-FLN.
Durant la manifestation du 17 
octobre, la fausse annonce de la 
mort de 5 policiers ouvre les 
vannes de la haine. La vengeance
s’abat alors aveuglement sur 
tous les manifestants, civils 
innocents et terroristes, les 
confondant dans une même 
haine. 
S'il est clair que le FLN a sa part 
de responsabilité dans 
l'exaspération policière qui a 
conduit à ce terrible massacre du
17 octobre, c'est cette fausse 
annonce sur le canal réservé qui 
a mis le feu au poudres. Qui en 
est l'auteur ? Pourquoi n'y a t-il 
pas eu de démenti immédiat ? 
Pourquoi les violences 
continuent-elles avec tant 
d'acharnement, une fois les faits 
démentis ?
DES MESURES DISCRIMINATOIRES
Que penser, en outre, de ce 
couvre-feu, absolument 
discriminatoire, qui s'applique 
uniquement aux Algériens ? La 
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préfecture de Police conseille à 
ces populations de ne pas sortir 
entre 20h30 et 5h30 du matin et 
de ne pas circuler à plusieurs. Il 
leur est, en outre, conseillé de 
s'abstenir de se déplacer en 
voiture, sous peine de se voir 
interpellé et d'avoir son véhicule 
mis en fourrière. De plus, les 
débits de boissons tenus ou 
fréquentés par des  musulmans 
sont tenus de fermer dès 19h00. 
Certes, ces mesures sont prises 
par la préfecture de Police afin 
de mettre un terme aux attentats
terroristes opérés par le FLN. Il 
s'agit ici de protéger à la fois les 
forces de l'ordre et les 
populations Algériennes, car 
beaucoup d'attentats visent des 
Nord-Africains en désaccord avec
le FLN. Il est probable que les 
autorités souhaitent également 
gêner les prélèvements forcés 
appelés « Impôts 
Révolutionnaires », opérés par le
FLN sur les populations  
musulmanes, en métropole.

Il en reste, néanmoins, qu'en 
voulant gêner les activités 
criminelles d'une minorité, c'est 
la grande majorité des innocents 
qu'on punit. Ce soulèvement 
populaire contre le couvre-feu 
est légitime. Certes, c'est la 
Fédération de France du FLN qui 
a organisé la manifestation du 17
octobre, ce qui a permis à la 
préfecture de déclarer que les 
forces de l'ordre n'étaient 
intervenues que pour disperser 
une manifestation forcée. 
Curieuse façon de venir en aide à
ceux que l'on estime être des 
manifestants malgré eux !
   Il est en effet possible que le 
FLN ait contraint nombre 
d'Algériens à aller manifester, en 
usant de menaces. Raison de 
plus de traiter ces population 
avec humanité, de les protéger 
et de ne pas les assimiler à des 
terroristes. Sur ces 20 000 
manifestants, quel est le 
pourcentage d'agents du FLN ? 
Infime, vraisemblablement. Ces 
gens massacrés, ce sont des gens

- 596 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

ordinaires, des ouvriers, des 
petits commerçants, des 
ménagères... Ce sont nos voisins,
nos collègues de travail... Faut-il 
les traiter comme des criminels 
de guerre ? Ne l'oublions pas, 
ceux que l'on appelle les Français
musulmans sont, pour le 
moment, encore des Français, et 
ces Français-là sont persécutés à 
la fois par des mouvements 
terroristes, dont il faudrait les 
défendre, et par les autorités 
françaises, qui les persécutent 
dans l'hypothèse qu'ils 
pourraient être liés avec le FLN.
C'est ainsi que les 
arrondissements de Paris à forte 
population Arabe et les 
bidonvilles de la périphérie 
parisienne se voient quadrillés 
par les patrouilles de la Force de 
Police Auxiliaire (FPA)115, 
mitraillettes bien en vues. 
Chaque jour, des Nord-Africains 
sont arrêtés arbitrairement, 

115 Constituées de volontaires 
musulmans Algériens. Un 
lexique de la Guerre d'Algérie 
se trouve en fin de volume.

bastonnés et parfois torturés, 
pour ce qu'il faut bien appeler un
délit de faciès. Un jeune homme 
basané a porté plainte, la 
semaine dernière : il avait été 
passé à tabac et torturé par des 
agents de la FPA, qui le 
sommaient d'avouer ses liens 
avec le FLN. Ce jeune homme, 
seulement coupable d'avoir la 
peau mate, est en fait Breton.
Force nous est de constater que, 
si la justice française est basée 
sur la présomption d'innocence, 
en réalité, c'est la présomption 
de culpabilité qui  prime. 

T.

______________
Sources : voir Table et Bibliographie des

phylactères, en fin de volume.
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  Le Père Borroso s'avéra précieux.  Autant sa documentation était

brouillonne, autant son esprit était clair et impartial. Lui, qui s'était

battu  pour  que  l'Algérie  reste  française,  reconnaissait  que  les

Algériens avaient de bonnes raisons de vouloir l'Indépendance et il

s'était  parallèlement  battu  pour  leurs  droits.  Luz  et  lui

correspondaient  occasionnellement,  depuis  la  mort  de  Baptistin

Fuentes, et elle appréciait beaucoup sa gentillesse et son humour. Les

recherches  que  Luz  avait  entreprises  engendrèrent  entre  eux  une

correspondance  régulière.  Le  Père  Borroso  devint  son  oracle  en

questions algériennes. C'est lui qui l'éclaira sur le statut des Français

musulmans. C'est aussi lui qui lui parla de la censure que subissaient

les  médias.  Quand  il  se  rendit  compte  qu'elle  faisait  parfois  des

confusions entre les divers sigles, il lui rédigea un lexique. 

  Grâce à lui, enfin, elle réalisa que, sur la question de la colonisation

de l'Algérie, tout le discours du gouvernement français des années

soixante à nos jours consistait à s'affranchir de toutes responsabilités

pour en charger les Pieds-Noirs. C'était insidieux, même les Français

d'Algérie  s'y  laissaient  prendre.  Il  s'agissait  d'un  simple

glissement qui ramenait  les  choses du général  au particulier,  de la

logique à l'affectif, des syllogismes aux sophismes.  ON n'avait pas
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colonisé  l'Algérie  pour  ses  richesses  naturelles.  Bon,  peut-être  un

peu, mais c'était surtout pour apporter à ces sauvages les bienfaits de

la  civilisation.  D'ailleurs,  ON leur  avait  construit  –  par  pure

générosité,  sinon  pourquoi ?  je  vous  le  demande  -  des  villes,  des

hôpitaux, un réseau routier, des ports, des gares, des aéroports... alors

qu'il  n'y  avait  rien,  chez  eux,  que  le  désert.  ON leur  avait  fait

l'honneur de pouvoir accéder à la nationalité française ; ce sont eux

qui n'avaient pas voulu, alors qu'ils n'avaient rien d'autre à faire qu'à

la demander officiellement et renier le statut coranique. Pendant la

Guerre d'Indépendance, ON ne s'était pas battu pour garder le pétrole

du  Sahara,  mais  pour...  pourquoi,  au  juste ?  Quand  l'Algérie

demandait  que  ON exprime  ses  regrets  officiels,  les  politiques  se

tournaient vers les Pieds-Noirs pour leur dire de ne pas culpabiliser.

Et les Pieds-Noirs applaudissaient, sans même se dire qu'ils n'étaient

pas  concernés ;  que  la  colonisation,  au  même  titre  que  n'importe

quelle guerre, ne fut l’œuvre que de volontés politiques et qu'il n'y a

pas à culpabiliser, alors qu'on est aussi victime. 

  Luz commençait à se dire qu'il lui serait peut-être difficile, dans ses

bandes-dessinées,  de  se  cantonner  à  l'aspect  purement  culturel  de

l'Algérie  française  et  cette  idée  ne  l'enchantait  vraiment  pas :  elle

imaginait trop les critiques, voire les menaces, qui pleuvraient de part
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et d'autre sur ses planches et sur sa tête, si elle s'avisait d'afficher ce

que  l'on  pourrait  prendre  pour  une  quelconque  opinion  –  les

événements étaient trop frais,  ils  déchaînaient encore les  passions.

Elle sentait pourtant que, faire œuvre de mémoire, c'était aussi faire

preuvre d'honnêteté et de courage.  

  Elle  peaufina  donc  son  scénario  selon  ce  que  lui  dictait  sa

conscience  et  commença  à  faire  les  croquis  préliminaires  des

personnages et des lieux. Passer à l'aspect artistique de sa bédé lui

rendit son entrain, et c'est dans un joyeux état d'esprit qu'elle prit la

route pour rejoindre Bonaventura : elle allait pouvoir y passer l'été à

plancher et, en septembre, elle aurait sans doute bouclé le premier

album du Pacte de Santa Cruz. Elle était tellement pressée de rentrer

pour se consacrer entièrement à sa bande dessinée, qu'elle ne pensa

même pas à appeler sa mère pour vérifier si Rose-Marie s'était bien

volatilisée.

⚥

  Le soir de son arrivée, Luz réintégra sa chambre avec délice. Quand

même, le désert et Bonaventura lui avaient vraiment manqué. Elle
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n'était pas loin de penser, comme Ma’, que le bonheur était ici. Elle

était heureuse aussi de retrouver Jon et Mounia. Il lui avait semblé

que ces deux là avaient de plus en plus une relation de vieux couple :

Mounia élaborait ses menus en fonction des goûts de Jon, elle lui

réservait  les  morceaux  qu'il  préférait  et  quêtait  son  approbation  ;

quant à lui, il ne tarissait pas d'éloges sur sa cuisine. Elle l'avait pris

en mains et s'occupait désormais de son linge, car, disait-elle, elle s'y

entendait mieux que lui pour enlever les tâches de cambouis sur ses

salopettes de travail.

  Cela devait tenir au caractère de Mounia, car elle avait déjà ce genre

de rapports avec Baptistin – elle aimait se dévouer pour un homme.

Sauf  que,  là,  elle  était  plus  calme,  moins  acariâtre.  Peut-être  la

maturité l'avait-elle attendrie. Ou peut-être que sa relation avec Jon

était plus satisfaisante que celle avec Tonton Tista. Tiens ! Voilà qui

serait drôle, si Jon et Mounia se mettaient ensemble ! Ce serait même

formidable.  Il  faudrait  en parler à  Ma' :  sans doute aurait-elle  une

potion quelconque pour favoriser cette union.

  Ce n'est  qu'au bout d'une semaine,  que Luz réalisa qu'il  y avait

quelque chose de bizarre. Sa mère semblait la fuir, Mounia une moue
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menaçante  aux  lèvres,  s'enroulait  furieusement  dans  ses  voiles  et

paraissait couver une colère, et Jon lui avait dit à trois reprises :

- Je crois que ta mère a quelque chose à te dire.

  Même Concepcíon était de mauvaise humeur et ne fredonnait plus

qu'exceptionnellement. Elle était précisément en train de se plaindre

à Céleste, quand Luz entra dans le Philtres’ Café, pour le dîner.

- Comme si j'avais pas assez de travail,  moi !  Jusqu'à quand il  va

falloir que je lui apporte ses plateaux, à cette sorcière ?

  C'est  alors  que  toutes  deux  s’avisèrent  de  la  présence  de  Luz.

Concepcíon s'enfuit dans la cuisine, pendant que Céleste enlaçait sa

fille et lui piquait un bref baiser sur les lèvres.

- Ma' ! protesta Luz, en s'essuyant les lèvres d'un revers de main.

  Céleste rit et demanda :

- Tu as faim ? 

- De quoi parlait-elle ? s'enquit Luz avec un mouvement de menton

vers la cuisine.

- Boh… il y a une artiste qui prend ses repas dans sa chambre et ça

ennuie Conchita de lui amener ses plateaux.

  Luz papillota des paupières d'étonnement.

- Ah ? On fait du service de chambre, maintenant ?
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- Euh... non ! fit Céleste, manifestement gênée. C'est particulier : elle

ne peut pas se déplacer jusqu'ici, alors...

  Luz fit une moue dubitative, le coin des lèvres baissées.

- Ah bon, dit-elle. On a une artiste handicapée ? Ça a dû m'échapper,

quand je suis allée les visiter avec Chas.

  Elle  s'assit  à  table,  pendant  que  Concepcíon,  de  très  mauvaise

humeur, y posait violemment un plat de farcis, en marmonnant :

- Handicapée ! Pfff !

  Ce n'est qu'au moment d’enluminer sa première planche, que Luz

s'avisa qu'elle avait oublié d'acheter de l'aquarelle Terre de Sienne et

qu'il lui en fallait tout de suite. Elle hésita une minute à prendre le

pick-up bleu turquoise pour aller en acheter à Eden, mais cette simple

course lui  aurait  demandé  au moins-au moins  deux heures de son

temps ; elle n'avait pas envie de perdre son après-midi.

  Elle sortit donc de sa chambre, gardée fraîche par l'épaisseur des

murs de terre de l'hacienda, dans la chaleur lourde du début d'après-

midi, pour aller mendier auprès des artistes de Chas Danann un peu

de cette précieuse aquarelle.
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  Une bouffée d'air chaud la frappa de plein fouet, dès qu’elle mit un

pied dehors - les damnés devaient ressentir la même chose à la porte

de l'enfer. Pas un souffle de vent. À peine avait-elle fait dix mètres,

que Luz sentit la sueur emperler son front et couler le long de ses

côtes. Elle passa sans bruit le long de la véranda du Philtres’ Café, où

Santiago faisait la sieste dans un hamac, près du ventilateur, et longea

le premier bâtiment du motel, pour passer à l'ombre. Elle fit de même

pour le bâtiment suivant, enregistrant du coin de l’œil un store vert

pomme, agité par la brise.

  Elle s'arrêta soudain entre les deux bungalows, en plein soleil. Il n'y

avait  pas de brise.  Pas un souffle  de vent.  Rien.  Si  ce store avait

bougé,  c'était  donc  que  quelqu'un  l'avait  touché.  Mais  il  n'y  avait

personne  dans  cette  chambre.  Tout  ce  bâtiment  était  vide,  en  ce

moment… Vide ?

  Lentement, Luz revint sur ses pas, sûre de ce qu'elle allait trouver

dans cette chambre aux stores vert pomme, et déprimée à l'avance.

Elle  allait  poser  sa  main  sur  la  poignée  de  la  porte,  quand  elle

entendit la clef tourner. On venait de verrouiller cette sacrée porte de

l'intérieur.

  La colère lui fit oublier la chaleur et son aquarelle Terre de Sienne.

Elle  fonça  jusqu'au  labo  d'herboristerie,  où  elle  savait  trouver  sa
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mère,  et  en  ouvrit  la  porte  à  la  volée.  Céleste  sursauta  et  laissa

échapper la  fiole de verre outremer qu'elle remplissait.  Un liquide

ambré se répandit sur la table de bois blanc et commença à couler

goutte à goutte sur le sol : ploc ! ploc ! ploc !...

- Mais, que... commença-t-elle, effrayée.

  Et puis, se rendant compte de la catastrophe que représentait son

précieux philtre répandu, elle s'écria :

« Oh ! Orchis ! Regarde ce que tu as fait ! 

  Tournant le dos à sa fille, elle chercha autour d'elle, pour trouver un

chiffon.

- Alors, elle est encore là ! cracha Luz, d'une voix sourde.

  Céleste se redressa lentement et  Luz vit  que les  muscles de ses

épaules  se  contractaient  nerveusement.  Ah !  Elle  se  sentait  donc

fautive !

- De quoi parles-tu ? demanda Céleste, sans se tourner vers elle, en

faisant mine d'éponger le philtre qui coulait toujours sur le plancher.

- Non seulement tu me trahis, mais en plus tu me prends pour une

idiote !

  Luz vit sa mère se recroqueviller sous le reproche.

« Je te parle de Rose-Marie,  reprit-elle,  je croyais que nous étions

d'accord.
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  Céleste prit  une inspiration et  se tourna courageusement vers sa

fille.

-  Oh !  Luz !  Je n'arrivais  pas à  trouver  le  courage de t'en parler,

s'exclama-t-elle. Je ne pouvais pas la mettre à la porte : elle n'a nulle

part où aller et elle n'a plus d'argent. Mais tu as vu, elle tient parole :

tu ne la verras pas, elle ne sort pas de sa chambre.

- Ah ! Tu sais m'appeler Luz, quand tu veux obtenir quelque chose de

moi  !  remarqua  celle-ci  sèchement.  Alors,  elle  est  fauchée.  Non

seulement tu me l'imposes, mais en plus tu l’entretiens.

  Céleste  crispa  nerveusement  les  lèvres.  Décidément,  pensa Luz,

triomphante, pour une fois, elle se sent coupable !

- Bon, pour le moment, elle paie. Mais le jour où elle ne pourra plus,

je ne la mettrai pas à la rue. Je ne pourrais pas, quoi qu'elle ait pu

faire. Et j'espère que toi non plus, tu n'en serais pas capable.

  Luz se détourna brusquement et sortit en claquant la porte.

  Céleste jeta son torchon sur la table, pour se précipiter derrière elle.

Mais quand elle déboucha sur le terre plein écrasé de soleil, ce fut

pour voir le pick-up turquoise qui s'engageait sur la route,  à toute

allure. Mounia sortit de sa cuisine, pour connaître l'origine de tout ce

bruit.
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-  L'élixir  n'était  sans doute pas assez dosé,  murmura Céleste pour

elle-même.

  Quand  Luz  rentra,  à  l’heure  du  dîner,  Céleste  et  Mounia,  d'un

accord tacite, turent leurs inquiétudes de l'après-midi. Elles avaient

toutes  les  deux craint  que  Luz ne revienne pas,  qu'elle  décide  de

retourner vivre dans l'Est.

-  Bueno116,  il  faut  se  débarrasser  de  cette  Rose-Marie,  avait  dit

Mounia, comme si elle énonçait une évidence.

- Elle n'a nulle part où aller, avait rétorqué Céleste.

  Mounia n'avait pas répliqué et c’est Jon qui avait dit :

- Alors,  il faut lui donner les moyens de s'en aller :  offrons-lui un

emploi  et  payons-la,  pour  être  certains  qu'elle  pourra  partir,  le

moment venu.

- Pour les vacances de Noël, tu veux dire ? demanda Céleste.

-  Pour  les  vacances,  oui,  mais  surtout  pour  le  moment  où  Luz

reviendra vivre dans l'Ouest. Je veux qu'elle puisse revenir vivre avec

nous. Pas toi ?

- Oh ! Si !  

116 Bon. Un lexique oranais se trouve en fin de volume.
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  Tout  le  monde,  au Philtres'  Café,  s'attendait  à  une explosion de

mauvaise  humeur  de  la  part  de  Luz  et  ils  furent  étonnés  par  son

calme.

  Quand  Concepcíon  passa,  avec  le  plateau  de  Rose-Marie  en

équilibre sur une main, Luz l'interpella :

- Dis à l'handicapée que, dorénavant, c'est à elle de se charger de ses

plateaux.  Il  n'y  a  aucune  raison  que  ça  te  retombe  dessus.  Mais,

surtout, conseille-lui de rester muette.

  Céleste, Mounia et Jon échangèrent un regard étonné, et le grand

Viking  jugea  que  le  moment  était  venu  de  parler  à  Luz  de  leurs

projets concernant Rose-Marie.

- Mais ses œuvres ne se vendent donc plus du tout ? s'enquit Luz.

- Oh ! Elle en vendrait si elle en faisait. Mais elle ne fait plus rien,

intervint  Céleste.  En  te  perdant,  elle  a  perdu  l’inspiration.  Elle

s'enferme dans l'obscurité, dans cette chambre qui ressemble à une

caverne, et elle lit et relit Le Ravissement de Lol V. Stein. Tu sais, ce

roman de  Duras  qui  raconte  l'histoire  d'une  femme devenue  folle

après  un chagrin  d'amour.  Quand elle  ne  lit  pas,  elle  regarde  Les

Simpson. Je crois que je préfère encore quand elle lit !

- Si ça ne nous la mettait pas sur le dos, je dirais que ce n'est que

justice,  grinça  Luz.  Je  ne  vois  pas  du  tout  à  quoi  vous  voulez
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l'employer, ici. C'est une piètre maîtresse de maison : elle ne ferait

que des catastrophes au Café ou au motel. Elle a peur des chevaux,

n'y connaît rien en mécanique et, si tu la mets au magasin, elle est

tellement aimable que tu perdras tous tes clients.

- On n'y a pas encore pensé, admit Jon. On voulait d'abord ton accord

de principe.

  Luz resta silencieuse un moment, les yeux perdus dans l'immensité

du désert,  par-delà  la  nationale,  avant  de  grimacer  une  moue  mi-

désolée, mi-irritée. Elle venait de réaliser que la donne avait changé

et  que,  de  victime  de  la  perversité  de  Rose-Marie,  elle  venait

d'acquérir  le  statut  de  bourreau  en  puissance.  Oui,  Rose-Marie  se

cachait pour ne pas l'incommoder par sa vue. Oui, elle était à la merci

de sa décision et, oui, Luz pouvait l'accabler de son mépris et de sa

colère et la faire souffrir. Et cela sans crainte de retomber entre ses

griffes : ce qu'elle lui avait fait l'avait guérie de tout désir à son égard.

Puissant pouvoir que le sien, désormais, auquel il serait dangereux de

s'habituer. Luz n'avait pas le goût du pouvoir et méprisait les gens qui

s’adonnaient à cette drogue, mais ce goût-là vient vite.  D'un autre

côté, Rose-Marie, même ruinée et abattue, était un adversaire à ne

pas sous-estimer.
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- Je suppose que je n'ai pas le choix, fit-elle. Arrangez-vous pour que

je la voie le moins possible.

  Ce soir-là, Luz se masturba en songeant à un de ses condisciples

d'Eastwick  –  un  beau  Noir  au  corps  d'athlète  -,  jouit  très  fort  et

s'endormit sans même penser à pleurer. Elle s'était libérée.

⚥

  C’est Rose-Marie elle-même qui suggéra quel emploi elle pourrait

occuper :

- Tu veux que je quoi ? articula-t-elle d'un air pénétré, quand Céleste

lui suggéra de donner un coup de main en cuisine et au magasin :

éplucher les légumes et mettre en rayon, en échange de la gratuité de

son logement et de ses repas, plus un petit salaire.

- Je veux que tu arrêtes de te morfondre et que tu gagnes ta vie. Qu'au

moins Orchis s'imagine que tu partiras un jour et qu'elle envisage de

revenir vivre ici définitivement.

  Le visage fermé - un masque -, Rose-Marie alluma une cigarette

sans un mot.
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« Rose... reprit Céleste avec douceur. Tu sais que je ne te chasse pas.

Je suis heureuse que tu sois là. Mais si Orchis pense que tu es ici

pour de bon, elle s'arrangera pour trouver un boulot dans l'Est. Et elle

y mettra à exécution son projet de camionnage, tu le sais, au lieu de

développer son don pour le dessin. Faisons en sorte qu'elle ait envie

de revenir.

- Alors, tu veux que j'épluche des légumes ? Moi !

- Tu préfères peut-être nettoyer les chambres ?

- Et pourquoi je ne donnerais pas un coup d'éponge sur les pares-

brise, avec ce bon vieux Jon ? ironisa Rose-Marie.

- Très bien, dis-moi ce que tu aimerais faire, alors.

- Il serait peut-être temps que tu développes la vente de tes produits.

Je pourrais organiser un système de vente à distance de tes saloperies

de fleurs fanées.

- Par catalogue, tu veux dire ?

- Ouais. Je m'occuperais de la partie administrative. Tu n'auras rien

d'autre  à  faire  qu'a  composer  tes  philtres  et  tes  amulettes  sur

commande, comme tu le fais déjà. Et, puisqu’elle veut sillonner les

pistes du désert, c'est Luz qui livrera. On s'arrangera pour lui laisser

du temps, pour créer.
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- Rose, je crois que tu ne te rends pas compte que ça ne sera pas

possible, pour une seule personne, d'aller livrer un philtre à Altamont,

Pennsylvanie,  un  élixir  à  San  Francisco  et  un  gri-gri  à  Phoenix,

Arizona. Ça ne vaut pas le coup.

- C'est pour cela qu'il ne faut ni sortir d'un rayon de cinq cent miles ni

chercher  des  clients  chez  les  particuliers.  Il  suffit  de  trouver  une

dizaine  de  revendeurs  qui  proposeront  un  rayon  Philtres,

Enchantements  et  Sortilèges et  qui  seront  livrés  chaque  semaine,

avec  la  possibilité  de  commander  des  philtres  personnalisés.   Le

client viendra chercher sa commande chez son revendeur.

  Céleste  resta  impressionnée,  muette  d'admiration.  Rose-Marie

haussa un sourcil ironique.

« Oui, ça fait un moment que je creuse cette idée. Figure-toi que, moi

non plus, je ne veux pas que Luz aille vivre dans l'Est.

- Et tu t'occuperais de tout organiser ?

- Ouais, mais faudra investir du pognon.

- Okay.

  Après réflexion, Céleste murmura :

« Il faudra aussi que je trouve un aide-apothicaire, pour me décharger

de ce qui ne demande pas de pouvoirs spécifiques, et me cantonner à

la fabrication des philtres. Ce serait formidable qu’Anita accepte ce
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boulot. C'est la petite-fille du Holyman Thunder, tu sais : elle connaît

bien les plantes. Le vrai problème, ça va être de récolter encore plus

de plantes.

-  On  devrait  pouvoir  t’en  trouver,  fit  Rose-Marie.  De  quoi  as-tu

besoin exactement ?

  Rose-Marie fit bien les choses, faisant oublier son lointain passé de

hippie  et  celui  plus  proche  d’artiste  déjantée,  elle  montra  un  don

étonnant  pour  les  affaires.  Après  avoir  déposé  la  marque Philtres,

Enchantements  et  Sortilèges, ainsi  que  les  formules  secrètes  de

Céleste, elle trouva une agence de pub qui conçut un catalogue, des

brochures et des présentoirs. Ensuite, elle sélectionna les boutiques

les plus susceptibles de leur servir de revendeurs en Californie, au

Nevada et en Arizona et leur envoya brochures et invitations à venir

les  visiter.  Chaque  revendeur  devait  bénéficier  d'une  formation

gratuite, pour vendre au mieux les produits Philtres, Enchantements

et Sortilèges. En à peine six mois, Rose-Marie réussit à en accrocher

une quinzaine.  Heureusement  qu'Anita Thunder s'était  révélée  être

une apothicaire de choc, douée d'un réel instinct des plantes, sinon

Céleste  n'aurait  pu  faire  face  à  ce  soudain  afflux  de  commandes.
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Santiago  dut  se  dévouer  et  jouer  les  livreurs,  au  volant  de  la

décapotable de Céleste, pendant les six mois qui séparaient Luz de

son  diplôme,  pendant  que  trois  des  enfants  de  Concepcíon  le

remplaçaient à la boutique, en dehors de leurs heures de classe. Très

indolent, très casanier de nature, il ne rêvait que d'être débarrassé de

cette corvée ; il s'en acquitta pourtant sans souffler : pour Céleste, il

serait allé jusqu'au bout de ce monde et même de l'autre.

  Céleste avait dû se résigner à acheter certaines fleurs et herbes en

gros – rien que du bio, naturellement -, car il lui était impossible de

tout  récolter,  dans  ses  chevauchées  matinales  et  nocturnes.  Ces

plantes-là, elle ne les utilisait que pour les bains, les fumigations, les

poupées et les amulettes : elles n'étaient pas dignes d'entrer dans ses

tisanes, philtres et décoctions. Céleste détestait devoir faire confiance

à d'autres qu'elle-même, en ce qui concernait ses simples, aussi était-

elle  la  bête  noire  de  ses  producteurs,  car  elle  arrivait  souvent  à

l'improviste  pour  vérifier  que  leurs  exploitations  étaient  tenues

comme elle  l'entendait  et  les  accablait  de  ses  foudres  au moindre

manquement. 

  En quelques mois, elle avait déjà cessé toute collaboration avec près

de la moitié des horticulteurs de Californie, incapables qu'ils étaient

de travailler comme elle l'entendait, c'est à dire au plus près de la
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Nature – rythme naturel  n'étant pas synonyme de productivité.  La

solution, elle le savait, était de produire elle-même. Elle savait déjà

qui elle embaucherait pour lui créer un jardin d'herbes :  

- Il faudrait faire venir Lem, dit-elle à Luz, lors de leur conversation

téléphonique hebdomadaire. 

-  C'est  ça,  lui  dit  sa  fille.  Ce  n'est  pas  suffisant  d'héberger  Rose-

Marie, alors que tu sais pertinemment qu'elle m'a fait du mal, engage

donc Lem. Je pourrais te faire une liste des gens qui m'ont trahie,

pour que tu puisses tous les serrer contre ton cœur et me les imposer.

- Mais voyons, que t'ont-ils donc fait, tous les deux ? Dis-le-moi, ça

m'aiderait à comprendre ta rancœur. 

- Une mère n'est-elle pas censée être solidaire de ses enfants en toutes

circonstances ? Non, toi tu es solidaire des autres ! Tu considères que

c'est moi qui les persécute et tu prends leur défense contre moi.

  Luz  raccrocha  furieusement  le  téléphone,  laissant  Céleste

découragée et ne sachant que faire. Elle en venait à penser que sa

fille  était  réfractaire  à  son Élixir  de  Bonne Rupture.  Certes,  Rose

avait  exagéré  en  la  droguant  -  pour  les  exagérations  sexuelles,

Céleste était pleine de compréhension -, mais elle l’avait chèrement

payé. Seule Céleste, qui lisait en Leeth Lee comme celle-ci lisait dans

les tarots, avait une idée de ses chagrins, car elle n'avait pas coutume
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de se répandre en lamentations - trop orgueilleuse pour ça. Sous son

apparence  revêche,  elle  souffrait  comme  une  damnée  :  elle  était

toujours  célibataire,  n’allait  plus  dans  les  clubs  libertins  et  ne

travaillait plus. Elle errait à Bonaventura, désœuvrée, acariâtre, jetant

un regard mauvais à quiconque s'avisait de lui adresser la parole au

lieu de répondre.  À tel  point  que Concepcíon l'accusait  d'avoir  le

mauvais œil. Oui, il était temps qu'Orchis digère sa déconvenue et,

par là-même, rende la vie à Rose-Marie. Quant à la rancune que sa

fille vouait à Lem... Voyons, il ne s'agissait certainement que d'une

dispute d'enfants. Elle allait écrire à Lem, oui.

⚥

  Luz rentra exceptionnellement pendant les vacances de Pâques –

Rose-Marie était  à San Francisco – pour choisir la camionnette de

livraison de Philtres Enchantements et Sortilèges. Elle fit la tournée

des concessionnaire avec Jon Olafson sans rien trouver à son goût.

Finalement, elle jeta son dévolu sur un immense minibus Volkswagen

de 1979,  aux formes bien arrondies ;  une série  spéciale,  avec une

extension à l'arrière. Comme sa mère, elle n'avait aucun goût pour les
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voitures modernes ; et puis, la suspension du minibus lui rappelait

celle de la 4L de Baptistin, c'était d'heureux augure. 

  Puisque Luz devait rentrer dans l'Est, pour terminer son année, c'est

Jon qui se chargea de transformer le véhicule selon ses indications.

Une  fois  le  moteur  remis  à  neuf,  il  installa  la  clim  et  partagea

l'habitacle,  pour  aménager  un  confortable  coin-nuit et  placer  des

étagères, à l'arrière, pour les marchandises. Pour finir, il repeignit le

minibus et changea les pare-brises :  Luz le voulait  d'une uniforme

couleur acier mercurisé. Cette teinte miroitante donnait au véhicule

l’aspect fondant du mercure liquide et reflétait le paysage.

- On dirait une boule de Noël, remarqua Céleste.

- C'est sacrément salissant, comme carrosserie, renchérit Jon. Je l'ai

prévenue  qu'elle  n'avait  pas  fini  de  la  briquer,  mais  elle  s'est

obstinée !

  En réalité, Luz rêvait depuis longtemps d'un véhicule impénétrable

aux regards qui lui donnerait  l'impression d'être de l'autre côté du

miroir, cachée derrière le reflet du monde extérieur, insoupçonnable.

Anonyme. Évidemment, elle refusa énergiquement que Céleste face

apposer  le  sceau de sa  marque sur  les  portières.  Ce minibus  était

moins  un véhicule  de livraison qu'un symbole :  le  symbole de sa

liberté.
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- Au moins, fit Céleste, on ne pourra pas la voir au volant. Personne

ne pourra deviner qu'il y a là une femme seule. C'est déjà ça.

  Pour plus de sécurité encore, Céleste acheta une cibi et un Beretta

de plus, pour mettre dans la boîte à gants. Il y avait désormais assez

d'armes,  à  Philtres,  Enchantements  et  Sortilèges,  pour  monter  un

groupe de guérilleros.

  Après de longs conciliabules avec Rose-Marie et Wayne Huulas – le

Holyman Thunder -, elle détermina quelle magie pouvait protéger le

véhicule  au  mieux :  au  rétroviseur,  elle  accrocha  un  talisman

composé  d'amarante,  de  benoîte,  de  bruyère,  de  millepertuis,  de

turquoise  et  de  tourmaline.  Elle  fit  aussi  réaliser  des  plaques

d’immatriculation personnalisées, portant l’inscription : 

  

- Ces plaques te guideront sur ta route,  dit-elle à sa fille qui était

venue passer le week-end à Bonaventura, d’un coup d’aile du jet de

Chas Danann, pour venir admirer la transmutation de son nouveau

véhicule.
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  Chas  tournait  autour  du  minibus  et  admirait  son  reflet  sur  les

courbes de la carrosserie en poussant de petits cris extasiés. Il avait

recouvré toute sa bonne humeur, grâce à l'élixir de Céleste, mais il

refusait  toujours  de  faire  le  test.  Il  avait  décidé  de  s'abstenir

désormais de toute relation sexuelle et Céleste complotait avec les

Sœurs de la Perpétuelle Indulgence, pour l'aider à trouver l'amour –

les Sœurs devaient fournir un Apollon bardé de toute une collection

de capotes et Céleste un philtre d'amour corsé.

-  C'est  magnifique !  C'est  magnifique !  répétait-il.  Oh !  Regarde,

Céleste,  la  ligne  que  j'ai  dans  cette  portière !  Et  mon  teint !  Ça

intensifie les couleurs, cette mercurisation. Le succès que j'aurais, si

je ressemblais à mon reflet !

- Je ne vois pas à quoi ça te servirait, ironisa Céleste. Entre toi, Jon,

Mounia, Rose, et Orchis, on pourrait monter un club d'abstinents, ici.

- C'est parce que nous ne voulons adorer que toi, élue de mon cœur !

Voyons quel jour sommes-nous ? Mais,  oui,  c'est le jour ! Veux-tu

m'épouser cruelle déesse ?   

  Avant que sa mère n'ait eu le temps de répondre, Luz, qui debout au

cul du minibus examinait la plaque avec scepticisme, demanda :

- C’est quoi, le dessin de fond ? Ah, oui ! Un bus. Et un autre bus !

Bus et re-bus, donc. Deux bus, nez à nez devant le soleil couchant.
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- Levant, le soleil, rectifia sa mère.

- Ah ! Oui, ça change tout !

  Elle eut un petit rire intérieur : sa mère ! Quel drôle d’oiseau elle

faisait, quand même !
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Extrait du grimoire de Céleste

La magie des chiffres

Un : le Créateur. Phallus érigé.

Deux   : principe féminin. Union et division.

Trois : perfection. Union triangulaire du un et du deux. Tout 

s'organise par trois qui ne font qu'un.

Quatre : organisation du monde. Quatre saisons, quatre phases 

de la lune, quatre points cardinaux...

Cinq : les cinq sens, union divine.

Six : nombre d'Aphrodite. Étoile à six branche : union sexuelle.

Sept   : nombre d'Apollon et de Satan. Perfection, vie éternelle. 

Magie. Protection.

Huit : équilibre, résurrection, transfiguration.

Neuf : immortalité, transmutation, germination. Ouroboros, le 

cycle éternel de la vie et de la mort, de la mort et de la vie.

_______________________

Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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  Désormais, Luz était impatiente de finir son année scolaire et de

rentrer à Bonaventura et, aux yeux de Céleste, c'était l'essentiel. Elle

n'avait même pas demandé si Rose-Marie était là, avant de revenir

pendant les vacances de Pâques. Elle s'était contentée de plaisanter, le

lendemain de son arrivée.

-  Ah,  tiens  !  L'handicapée  dépressive  s'est  volatilisée.  Sans  doute

démarche-t-elle Dieu le Père en personne, pour le convaincre qu'il a

besoin d'elle pour trouver de nouveaux dépositaires pour sa célèbre

marque :  Heureux  Ceux  Qui  Souffrent.  Il  n'y  a  vraiment  que

l'implacable Leeth Lee, pour dynamiser une affaire qui bat un peu de

l'aile !

  Il faut dire que Céleste insistait lourdement sur l'importance du rôle

de Rose-Marie dans le développement de leurs activités : ce service

de  livraison,  Philtres,  Enchantements  et  Sortilèges  le  lui  devait.

Jamais elle-même n'aurait été capable de faire ce que qu’avait fait

Rose-Marie. Elle n'avait, d'ailleurs, jamais eu envie d'être capable de

faire une chose pareille. C'était beaucoup trop complexe et ennuyeux.

De  plus,  Rose  se  penchait  sérieusement  sur  ce  nouveau  réseau

Internet, dont tout le monde parlait. Elle était persuadée que l'avenir

du commerce était là. Si on la croyait, dans vingt ans, plus personne
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ne sortirait de chez lui pour faire les boutiques ; on resterait sur son

fauteuil pour acheter via son écran d'ordinateur, et on se ferait livrer à

domicile. Rien que l'idée que l'avenir était dans le tête à tête avec une

machine faisait frémir Céleste. C'est la faute du sida, affirmait-elle.

L'autre  est  devenu  dangereux ;  il  faut  le  tenir  à  distance.  Dans

cinquante ans les gens ne baiseront plus, prédisait-elle sombrement,

parce qu'ils seront trop habitués à vivre seuls avec leurs machines

pour envisager de sortir  pour rencontrer d'autres humains.  C'est  le

début de la fin de la race humaine. 

  Si  l'on  passait  sur  les  digressions,  le  fond véritable  de  tous  les

discours  que  Céleste  tenait  en  présence  de  sa  fille,  c'est  que

l'Annamite  était  indispensable  à  Philtres,  Enchantements  et

Sortilèges. Elle seule pouvait gérer les dépositaires, les commandes

et les tracasseries administratives ; elle seule était capable d'aborder

le  tournant  des  nouvelles  technologies  qui  menaçaient  le  petit

commerce. Il fallait donc qu'elle continue à travailler pour Philtres,

Enchantements  et  Sortilèges.  Céleste attendait  néanmoins  que Luz

soit définitivement rentrée, pour parler clairement : il serait toujours

temps de lui démontrer que le rêve de sa vie - naviguer au gré des

routes désertiques -,  dépendait  directement de la  gestion de Rose-

Marie, quand elle aurait eu le temps de goûter à l'enchantement de

- 623 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

son minibus et de son circuit à travers le désert. Il ne fallait surtout

pas qu'elle soit tentée de les quitter pour un de ces gros camions qui

sillonnaient le pays d'Est en Ouest, passant dans le désert, oui, mais

aussi  dans  les  zones  industrielles  désolées  et  les  grandes  villes

sinistres. Céleste et Rose-Marie avaient pris la précaution de limiter

leur  activité  à  une  zone  géographique  particulièrement  agréable  à

parcourir - un tiers océan, un tiers montagne, un tiers désert. 

⚥

  Grâce à Chas Danann – peut-être faudrait-il dire  à cause de  Chas

Danann -, la remise des diplômes de Luz, le 5 juillet 1990, prit des

allures de Gay Pride. Tous les habitués de Bonaventura voulurent être

de la fête et c'est finalement une petite cinquantaine de personnes qui

prirent l'avion affrété spécialement par le célèbre mécène pour faire

l'aller et retour dans la journée. Philtres, Enchantements et Sortilèges

ferma ses portes pour l'occasion, la station-service exceptée : on ne

pouvait pas priver les camionneurs de carburant en plein désert. C’est

Rose-Marie qui dut se dévouer pour faire le service à la pompe : elle

était la seule, à Bonaventura, à n'être pas conviée à cette remise des
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diplômes.  Céleste  riait  d'avance  en  l’imaginant,  perchée  sur  ses

talons aiguilles, en train de faire le plein d’un trente-trois tonnes en

pestant,  la clope au bec malgré l’interdiction de fumer...  Ce fut  la

seule  fois,  dans  toute  l'histoire  de  Philtres,  Enchantements  et

Sortilèges,  que  les  boutiques  fermèrent.  Céleste,  Mounia,  Jon,

Santiago, Chas, Anita, Concepcíon avec tous ses enfants et le groupe

de  chanteurs  mexicains  de  son  fils  aîné,  une  bonne  partie  des

habitants de Bonaventura, le chef Hukthar de la Réserve de l'Arbre

Solitaire et ses guerriers peints, le Holyman Thunder, les nonnes de la

Perpétuelle  Indulgence,  les  artistes  de  la  Fondation  Danann,  les

danseuses  de  flamenco  et  leurs  élèves  travestis,  quelque  Road’s

Angels  perdus  sans  leurs  Harleys  et  une  petite  dizaine  de  Drag

Queens et Kings en mélange, tous s'embarquèrent pour Eastwick.

  Personne ne s'avisa d'avertir Luz du carnaval qui se préparait en son

honneur,  afin  de  lui  en  ménager  la  surprise.  Heureusement,

d'ailleurs :  si  elle  en  avait  eu  la  moindre  idée,  elle  aurait  été  si

confuse que jamais elle n'aurait réussi à sortir de sa chambre  de la

Three Witches' Inn.

  Pour garder le mystère entier, seules Céleste et Mounia rejoignirent

Luz  à  son  motel,  avant  d'aller  à  la  cérémonie.  Dans  la  chambre

encombrée de cartons - Luz quittait définitivement le Three Witches
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le  lendemain  –  aucune  des  deux ne  divulgua  la  surprise.  Mais  si

Mounia garda le silence, elle ne put s'empêcher de serrer les lèvres

sévèrement  :  elle  désapprouvait  totalement  ce  cinéma  qui  se

préparait.  Bien  sûr,  Luz  le  prit  pour  elle.  Devant  l'attitude

incompréhensible de la Marocaine qui aurait dû être folle de joie de

la savoir diplômée et, surtout, de la voir rentrer à Bonaventura, elle

finit par se sentir fautive et s'excusa :

- Tu sais, Mounia, si c'est tellement en désordre, c’est parce que je

déménage. D'habitude, c'est bien rangé, ici.

- Ne fais pas attention à elle, intervint Céleste. Elle est de mauvaise

humeur parce qu'on a tout fermé. Aujourd'hui, l'argent ne rentre pas.

  Mais  quand  Luz,  sur  le  campus,  debout  dans  sa  ridicule  toge

violette, en rang sur le podium avec tous les autres diplômés de sa

promotion,  face  au  public  immense  qui  s'étendait  sur  la  pelouse

devant  eux,  repéra  sa famille  sur  les  sièges pliants  alignés  devant

l'estrade,  elle  eut  la  surprise  d'avoir  l’œil  attiré,  dans  la  foule  qui

piétinait  derrière  les  alignements  de  fauteuils,  par  des  tâches  de

couleur bien trop vive. Elle distingua une gigantesque Drag Queen

Afro-Américaine,  toute  de  rose  fuchsia  vêtue,  affublée  d'une

perruque frisée rose pâle, et elle comprit soudain la mauvaise humeur

de  Mounia.  Elle  cligna  les  yeux  de  surprise,  fronça  les  sourcils,
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regarda mieux la foule. La mâchoire pendante d'étonnement, elle y

découvrit les Indiens, les Mexicains, les Andalouses, les nonnes, les

transgenres... Et crut mourir de confusion quand elle s'avisa soudain

que ses condisciples se donnaient des coups de coude et chuchotaient

entre  eux,  en  s’indiquant  ces  phénomènes  à  coups  de  menton

discrets.

  Luz faillit s'enfuir, puis son instinct lui souffla que rien n’indiquait

que ce défilé carnavalesque venait pour elle. Si elle fuyait,  elle se

désignerait d’office. Il valait mieux feindre l'incompréhension et filer

discrètement,  après  la  remise  des  diplômes.  Elle  devait  surtout

disparaître avant les congratulations, qui ne pouvaient manquer d'être

longues et humiliantes. C'était bien de sa mère ! Toujours prête à la

singulariser, à la mettre en évidence. Si Luz l’eut toléré, Ma’ l'eut

montrée dans les foires et sur les places publiques en criant :

- Regardez-la, c'est ma fille, elle est extraordinaire ! Regardez bien

mesdames et messieurs ! Orchis, le compromis parfait de l'homme et

de la femme ! L'harmonieuse union du masculin et du féminin en une

seule personne. Oui, Orchis est l’être parfait, l'hermaphrodite. Et c'est

moi qui l’ai faite ! C'est ma création, mon chef-d’œuvre !

  Comme elle n'arrivait pas à vaincre sa résistance, elle avait chargé

sa complice, Rose-Marie, de l'exhiber à sa place. Maintenant que Luz
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avait  réussi  à leur échapper à toutes les  deux et  à  se fondre dans

l'anonymat,  elle  lui  amenait  toutes  les  minorités  du  pays,  comme

pour bien signifier qu'elle en faisait partie ! Il ne manquait presque

personne  :  les  Noirs,  les  Asiatiques,  les  Indiens,  les  Latinos,  les

Irlandais,  les  écolos,  les  motards,  les  artistes,  les  beatniks  et  les

homosexuels.  C'était  étonnant  que  sa  mère  n’ai  trouvé  ni  rabbin

barbu, ni évangéliste super-star, ni bonze jaune d'or à ramener à sa

remise de diplômes. Sans doute n'était-ce que parce qu'elle se méfiait

des religions, qu'elle considérait comme des ennemis de la sexualité.

  À présent,  les  condisciples  et  les  professeurs  de  Luz pourraient

s'interroger sur la minorité à laquelle elle appartenaient. Au vu de son

obstination à repousser toutes les avances sexuelles durant ces trois

années d'études, on allait immédiatement la désigner comme goudou.

Au fond,  ils  auraient sans doute  raison,  songeait  sinistrement Luz

pendant les discours, après tout, son unique histoire d'amour  réelle,

c'était avec Rose-Marie qu'elle l'avait eue. Oui, mais Luz ne se sentait

pas homosexuelle. Elle se sentait normale - si l'on veut. Disons plutôt

qu'elle  se  sentait  hétéro :  quand  elle  tombait  amoureuse,  c'était

d'hommes  exclusivement.  Rose-Marie  avait  dû  l'ensorceler  d'une

façon ou d'une autre - la droguer ? - pour la convaincre. Ou bien,

c'était  Céleste qui s'en était  chargée. Elle en était bien capable : si
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désolée que Luz ne soit  pas  comme elle,  libérée  sexuellement.  Si

désolée que Luz ne réalise aucun des fantasmes qu'elle avait eu pour

elle.

  Absorbée par sa sinistrose, Luz n'avait pas entendu l'appel de son

nom. Elle sursauta au coup de coude de son voisin de droite et lui

lança un regard de reproche. Il lui renvoya une grimace - toutes dents

dehors - et, d'un coup de menton impérieux, lui indiqua l'estrade.

  Confuse, elle réalisa que tout le monde était tourné vers elle. Elle

s'avança alors vers la scène, sous tous les regards, dans un silence

intimidant, non sans trébucher sur les pans de sa toge, ce qui fit rire

discrètement et la gêna encore un peu plus. Elle reçut son diplôme

des mains  du maître  de  cérémonie  qui  lui  donna l'accolade.  C'est

alors  que  retentit  l'ovation.  Quelque  chose  d'inimaginable.  Une

rumeur sourde, qui s’enfla comme s’enfle l'océan avant d'éclater en

tempête  assourdissante,  ponctuée  très  haut  par  les  cris  aigus  des

mouettes : tout Bonaventura acclamait Luz, et applaudissait, et tapait

des pieds, et agitait des tambourins, et faisait  mugir des cornes de

brume...  Des  cris  sauvages  s’élevaient  du  côté  des  Indiens  qui

mimaient  en  sur-place  une  Danse  de  la  Victoire.  Les  nonnes  se

lancèrent  dans  un  Glory,  Glory,  Alléluia !,  aussi  vibrant  que  viril,

pendant que Chas, monté sur sa chaise, bien visible au milieu de la
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foule des gens assis et éberlués, son costume vert comme le trèfle

irlandais  et  sa cravate rose illuminés  par  le  soleil,  se  lançait  dans

l'orchestration d’un « Hip ! hip ! hip !... » tonitruant.

  Luz, son diplôme entre les mains, plantée au milieu de l'estrade,

rougissait et pâlissait successivement, éperdue, à la limite de la folie ;

exultant et mourant de confusion tour à tour ; oscillant entre le rire et

les larmes, prête à s'évanouir pour mettre un terme à cet assaut de

sentiments  contradictoires  :  honte  et  orgueil,  euphorie  et  horreur,

regrettant de ne pas pouvoir disparaître en fumée pour échapper à

cette incroyable expérience et à ses suites.

  En cherchant des yeux un échappatoire, ses yeux se posèrent sur les

visages envieux de ses condisciples ; elle sut alors ce qu'elle devait

ressentir : euphorie et orgueil uniquement. Une bouffée de joie pure

l'envahit et la gonfla à bloc, comme ces ballons remplis à l'hélium.

Dans une explosion de bonheur, elle lança sa toque violette vers le

ciel en éclatant de rire.

⚥
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  Elle fit la route avec Jon Olafson, dans le pick-up bleu turquoise. Il

avait passé la nuit au motel des Three Witches, au lieu de rentrer avec

tous les autres, dans l'avion de Chas. Ces deux-là se faisaient une fête

de ce trajet vers l'Ouest par petites étapes. Ils savaient que l'ombre de

Nathan  serait  avec  eux  et  s'en  réjouissaient  nostalgiquement.  Ils

aimaient rouler ensemble : ils avaient la même nature silencieuse et

pouvaient  passer  des  heures  paisibles,  sans  ressentir  le  besoin  de

parler. Mais, pour ce premier jour de voiture, Luz avait l'impression

que le grand corps de Jon était traversé par un courant électrique.

  Elle mit tout d'abord cela sur les excès de la veille : le carnaval de

Bonaventura  avait  contaminé  toute  l'assistance  et  la  remise  des

diplômes s'était prolongée en orgie à tout casser,  alimentée par les

caisses  de  bière  qu'avait  fait  livrer  Chas,  en urgence,  en guise  de

cadeau de fin d'études général. Les parents les plus collets montés

avaient  été  littéralement  envoûtés,  au  point  de  finir  la  soirée  en

dansant, pieds nus dans l'herbe, au son des tambourins.

- Je n'avais rien vu de tel depuis Woodstock, confia à Chas une New-

Yorkaise  raffinée  d'une  bonne  quarantaine  d'années,  terriblement

wasp, en strict tailleur Lanvin et chignon à la Grace Kelly.

  L'orgie s'était terminée aux petites heures de l'aube, aussi Jon et Luz

n'avaient-ils  pu  prendre  la  route  qu'en  milieu  d'après-midi,  après
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quelques heures de sommeil. C'était d'ailleurs Luz qui conduisait, car

Jon était encore sous le coup de toute la bière de la veille. Luz, elle,

avait renoncé définitivement à l'alcool, depuis sa mésaventure avec

Rose-Marie, et elle s'était tenue à cette abstinence - abstinence totale,

alcool, drogue et sexe, on le sait.

  Ses lunettes de soleil  sur le nez,  Luz conduisait  en direction du

soleil couchant, en se demandant avec une inquiétude croissante ce

que signifiait cette agitation qui émanait de Jon.

  Elle se décida finalement à demander :

- Tout va bien ?

  Jon sursauta comme si un serpent à sonnette avait soudain surgi à

ses pieds et répondit en balbutiant :

- Heu… bien ! Très bien ! 

  À la sortie de la zone industrielle de North Providence, une demi-

heure plus tard, Luz reprit la parole :

- Tu en es sûr ?

  Cette fois-là, Jon ne sursauta pas.

- Ouais, ouais.

- Tu veux qu’on s’arrête cinq minutes pour pisser ?

- Non, non.
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  Le soleil baissait sur l'horizon, illuminant des étendues de prairies,

de chaque côté de la route, cernées de bois de noisetiers et d'ormes,

qui  resplendissaient  dans  leurs  parures  d’été.  Quelques  vaches

ruminaient  paisiblement  en  présentant  leurs  flancs  aux  rayons

orangés  du  soleil  couchant,  devant  une  étable  aux  murs  rouge  et

blanc.  Un  lac  étincelait  au  loin,  bien  visible  dans  une  trouée  du

feuillage.

  La paix baignait ce paysage bucolique et, pourtant, la nervosité de

Jon semblait augmenter, à mesure que le soleil baissait.

- Qu'est-ce que tu dirais, si Mounia et moi on se mariait ? lâcha-t-il

tout à trac, sans cesser de regarder le ciel embrasé, droit devant lui.

  Luz  pila  brutalement,  au  beau milieu  de  la  route  heureusement

déserte, et s'écria :

- Non ? C'est vrai ? Alors ça, c'est vraiment extra !

  Dans  son  enthousiasme,  elle  lâcha  les  pédales  et  cala.  Toute

nervosité abandonna miraculeusement Jon qui commença par rougir

et ricana avec gêne, avant de demander :

- Tu ne trouves pas que c'est ridicule, à nos âges ?

  C'est alors qu'un vieux Winnebago marron les doubla en klaxonnant

vigoureusement.  Luz,  un  peu  remise  de  sa  surprise,  redémarra  et

poursuivit sa route en disant :
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- Comment ça, trop vieux ? Mais tu as quel âge ?

- j'ai cinquante-quatre ans, et elle cinquante-cinq.

- Bin, quoi ? Tout le monde se remarie à la cinquantaine, maintenant.

À t’entendre, on croirait que vous allez sur vos quatre-vingt dix ans !

Oh, Jon ! C'est formidable ! Ça faisait si longtemps que j'espérais que

vous vous décideriez à vous mettre ensemble !

  Jon s'épanouit.

- C'est vrai ?

- Oh, oui ! J'ai toujours pensé que vous étiez faits l'un pour l'autre.

- Et puis, comme ça, elle pourra avoir la nationalité américaine.

  L'essentiel  étant  dit,  ils  poursuivirent  leur  route  dans un silence

serein et satisfait.

  Dès le lendemain du retour de Luz à Bonaventura, Jon et Mounia se

mariaient, dans la plus stricte intimité : juste le personnel de Philtres,

Enchantements et Sortilèges. Rose-Marie brilla par son absence : elle

et Mounia étaient toujours en froid et, bien qu’invitée par correction,

elle ne sortit pas de sa caverne. Tout se passa le plus simplement du

monde, à la mairie d'Eden, et à midi tout le monde était au Philtres’

Café pour le repas de noces, où furent conviés tous les clients qui se
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présentèrent.  Dans  l'après-midi,  Mounia  emménagea  dans  le  petit

appartement de Jon, au-dessus du garage. L'hacienda ne serait plus

habitée que par Luz et Céleste.

  Ce soir-là, quand elles s'y retrouvèrent seules toutes les deux, sur la

balancelle de la véranda, Céleste saisit sa fille par la taille et appuya

sa tête contre son épaule, avant de soupirer :

- Je n’arrive pas à croire que c'est moi qui vais dire ça, mais Mounia

me manque !

  Luz rit, avant de demander :

- Pourquoi n’épouses-tu pas Santiago ? Tu te sentirais moins seule.

- Ah! fit Céleste sans bouger. Tu es au courant pour Santiago ?

- Comme tout le monde ici, rétorqua Luz. D'ailleurs, je ne comprends

pas pourquoi, celui-là, tu as pris la peine de le cacher. Qu'est-ce qu'il

a de différent des autres ?

- Oh, rien ! C'était juste pour respecter le statut quo avec Mounia :

pas de coucheries à la maison.

  Luz eut un rire triste.

-  Eh  bien,  ce  statut  quo  n'a  plus  lieu  d'être.  Vous  pouvez  vivre

ensemble.  Je  prendrai  une  chambre  au  motel,  ça  me  convient

parfaitement.

- 635 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

- Tu veux quitter la maison ? s'écria Céleste atterrée. Mais tu viens

juste de rentrer !

  Luz rit encore.

- Tu appelles ça quitter la maison, toi ?

- Oui ! Parfaitement ! Déjà que tu seras sur les routes, la moitié du

temps, si tu pars vivre au motel, on ne se verra plus que pour les

repas.

- On ne se voit déjà que pour les repas.

- Oui, mais on dort sous le même toit.

  Luz haussa les sourcils devant la logique si particulière de sa mère.

- Bon, et Santiago dans tout ça ? dit-elle.

- Laisse Santiago où il est. Je l'aime comme amant, je ne veux pas le

perdre en en faisant un mari.

- Curieuse philosophie !

- C'est la mienne.

⚥

  Le lendemain, à l'aube, au volant de son minibus mercurisé, Luz prit

la  route avec jubilation :  elle  attendait  ce moment depuis  plus de
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quatre  ans.  Son circuit  l'enchantait :  il  traversait  le  désert,  de  Las

Vegas à San Diego, en passant par Phoenix ; il suivait ensuite la côte

jusqu'à Santa Rosa, s'enfonçait à travers les vignes jusqu'à Reno, et

regagnait le désert et Bonnaventura par la route des montagnes, en

faisant un crochet par Bakersfield.

  Son carton à dessins et ses aquarelles étaient dans le compartiment,

au-dessus  de  la  couchette.  Sur  le  siège,  à  côté  d'elle,  une  copie

couleurs  de  la  maquette  de  sa  bande  dessinée,  soigneusement

empaquetée et libellée à l'adresse du Petit Écho de l’Oranie, attendait

d'être déposée dans le premier bureau de poste. Elle espérait que les

rédacteurs seraient séduits et la recommanderait à un éditeur – un

éditeur Pied-Noir, de préférence.

  Chas avait emporté une copie de la maquette en anglais, pour la

montrer à des amis éditeurs. Luz avait d'abord été réticente à l’idée

d’écrire dans la langue de Kerouac : son texte perdrait du coup toutes

ses expressions idiomatiques, si importantes, mais Chas avait insisté :

- Ne soit pas idiote, avait-il dit : il y a beaucoup de Pieds-Noirs en

Amérique et leurs gosses sont américains. Tu veux les priver de leur

histoire ?
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  C'était  ce  qu'il  fallait  dire  :  Luz  avait  gardé  les  expressions  en

espagnol, y joignant un lexique en fin de volume, et elle avait aussi

fait une version espagnole.

  La veille, après le repas de noces de Jon et Mounia, Chas et toute

l'équipe de Philtres,  Enchantements  et  Sortilèges  avaient  passé  un

bon moment à admirer ses maquettes. Chas était en extase devant les

images ; Mounia très fière que Luz ait si bien représenté cette ville

d’Oran qu'elle ne connaissait pas – « Bautista doit être si heureux,

chica ! » répétait-elle à Luz - ; Jon, pris par l'histoire de ce groupe de

scouts,  était  très  impressionné par  ce qu'il  considérait  comme une

performance.

  Céleste, qui ne voulait pas entendre parler de l'Algérie, était allée

terminer une préparation, dans son labo. Elle était revenue juste au

moment où Chas s'exclamait sur la beauté de la couverture du Pacte

de Santa Cruz : une aquarelle pleine page du port d'Oran et du Fort

de Santa Cruz, avec la statue de la Vierge Noire qui surplombait la

mer, bras étendus. Elle avait rapidement détourné les yeux et tourné

les talons.

-  C'est  malheureux,  dit-elle  seulement  avant  de  quitter  la  salle,

qu'avec un talent pareil tu t'obstines à t’enliser dans le passé. C'est

devant soi qu'il faut regarder.
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  Cette brève sortie bouleversa Luz, mais Chas sut trouver les mots

qu'il fallait :

- N'y prends pas garde : ta mère a trop souffert, dans son enfance,

pour pouvoir supporter de se retourner. Elle a choisi le seul chemin

qui lui permettait de vivre. Mais toi, tu fais partie de la génération qui

a encore accès aux informations sur ce monde perdu, parce que les

vieux sont encore là et qu'ils veulent parler. C'est ton devoir de garder

ces informations vivantes, pour les générations à venir. Pour que tes

arrières petits-enfants  sachent d'où ils  viennent.  Je  sais  de quoi  je

parle : c'est grâce à des gens comme toi que j'ai des racines. Et sans

racines, crois-moi, c'est difficile de tenir debout.
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 Dans sa bulle de mercure, les yeux rivés sur la route qui déroulait

son ruban d'asphalte au milieu du désert, Luz réfléchissait à ce rôle

que  lui  assignait  Chas.  Elle  ne  se  considérait  pas  comme  une

historienne, non. Ce qu'elle essayait de garder vivant, ce n'étaient pas

les dates ou les événements.  C'était  plutôt  une façon de vivre,  de

parler,  un  mode  de  pensée.  Cela  ressemblait  plutôt  au  rôle  de

l'ethnologue. Peut-être même à celui du psychologue : on est ce que

l'on a sucé avec le lait de notre mère. Qui peut dire l'influence du

milieu  dans  lequel  on  baigne  dans  la  façon  de  penser,  dans  la

personnalité  finale  ?  Oui,  voilà  ce  qui  lui  semblait  important :  le

mode de vie des gens, leurs coutumes, leurs joies, leurs chagrins et

leurs valeurs. Oui, il fallait garder vivant l'esprit de ces gens. 

  Seulement,  voilà,  c'était  l'Histoire  qui influait  sur les  peuples  et

leurs façons de vivre et de sentir. Il n'y avait pas moyen de ne pas en

tenir compte. Néanmoins, Luz n'aimait pas l'Histoire, celle qui prend

un H majuscule – la grande H impitoyable. Qu'est-ce que l'Histoire,

si ce n'est de la politique ; et qu'est-ce que la politique, si ce n'est une

succession de guerres et de traités, et de gouvernements qui luttent

pour le pouvoir et l'argent. Les livres d'Histoire sont encrés avec le
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sang  de  tous  les  peuples  sacrifiés  par  des  dirigeants  avides  de

pouvoir, pensait-elle non sans lyrisme. L'Histoire y est déformée pour

servir leurs discours et leurs intérêts. Non, Luz n'aimait pas l'Histoire,

mais  elle  devait  en  parler  tout  de  même,  car  elle  tenait  à  garder

vivante sa mémoire familiale, ses racines – le terreau où sa vie avait

puisé  ses  nutriments  pour  se  transmuer  en  sève,  en  sang.  Elle  le

devait à Baptistin.

⚥

  Après  une  première  livraison  à  Las  Vegas,  de  bon  matin,  Luz

poursuivit sa route vers Phœnix. Elle bifurqua pour visiter Monument

Valley et s'arrêta à Mystery Valley. Le paysage était si grandiose qui

lui fit  monter les larmes aux yeux. C'était  là que tant de westerns

avaient été tournés. Dressées au milieu du désert, d'immenses falaises

de  pierres  rouge  sang,  ocre  ou  roses  montaient  à  l'assaut  du  ciel

indigo - fabuleuses monolithes. Des arches monumentales s'ouvraient

sur le ciel. On voyait à travers les immenses nefs éblouissantes des

nuages qui masquaient et dévoilaient tour à tour la pleine lune, bien

visible malgré le grand jour, dans le bleu foncé du ciel. Les cumulus
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semblaient monter à l’assaut de l’espace, énormes masses blanches -

comme des  fantômes de falaises qui auraient  réussi  à  s'arracher à

l'étreinte de la glaise rouge brique où elle s'enracinaient.

  Pas un être à l'horizon. Pas d'autre végétation que quelques buissons

rabougris de créosote ou d'ambroisie. Au loin, on devinait de rares

silhouettes  d'ocotillos  torturés,  presque  fossilisés,  aux  branches

tendues  vers  le  ciel.  Un  grand  soleil  blanc  accusait  durement  les

ombres de ce paysage incroyable, extraordinaire, on pourrait même

dire extraterrestre.

  Luz sortit dans la chaleur accablante et s'installa, avec son carton à

dessin et ses aquarelles, à l'ombre de son véhicule, tournant le dos à

la route. Dans le silence énorme, presque minéral, elle reproduisit le

paysage rouge et bleu immobile, avant de s'installer confortablement,

allongée face aux falaises, bien calée contre un dosseret de toile, pour

se  remplir  les  yeux  de  ces  teintes  incroyables,  de  cette  nature

préhistorique, primordiale,  qui semblait témoigner de l'âge d'or du

monde,  où la vie,  avec son cortège inévitable de souffrance et  de

mort, n'existait pas encore : la Terre n’était alors qu’un bloc de pierre

lancé en plein espace. 

  Les  yeux  de  Luz,  fatigués  par  la  lumière,  commencèrent  à

papillonner.  Elle s'endormit  presque sans s'en rendre compte. Sans
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doute  influencés  par  le  paysage  qui  l’entourait,  ses  rêves

l'emportèrent des siècles plus tôt et elle suivit l’errance d'une de ces

tribus qui vivaient  en harmonie avec la nature et  communiquaient

avec l'esprit des plantes et des animaux. Pour eux, cette vallée rouge

était une terre sacrée. Le soir venu, la tribu se réunit autour du feu. Le

Medicine  Man  entonna  tout  bas  une  étrange  mélopée,  en  jetant

parfois des herbes séchées et des brindilles dans le brasier. Luz vit

alors  les  flammèches  et  les  rubans  de  fumée  s'enrouler  sur  eux-

même, jusqu'à former un grand serpent mouvant blanc et rouge, qui

s'estompa et se recomposa pour se diviser en deux serpents, qui eux-

même se délitèrent en un grand aigle aux ailes déployées et aux yeux

de braises, qui grandit et grandit et, soudain, s'anima et prit son essor

vers le ciel étoilé. 

  C'est son cri perçant qui réveilla Luz. Encore dans les brumes du

sommeil, elle s'étonna que le jour se soit déjà levé. Elle cligna des

paupières,  éblouie,  et  distingua  l’aigle  qui  disparaissait  dans

l'immensité du ciel bleu foncé, en direction de la seule étoile encore

visible, peut-être Vénus. Puis, Luz prit conscience des couleurs du

crépuscule sur les falaises rouges. 

  Émerveillée, elle vit le ciel et la terre fusionner et s’interpénétrer.

Les  falaises  rouges  se  creusaient  de  coulées  violettes  et  de
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fulgurances d’or. Sur l'outremer du ciel, les nuages bas rougeoyaient

des  plus  beaux pourpres  et  carmins.  Dans  la  lueur  rasante,  on ne

savait où finissait la terre et où commençait le ciel.  La luminosité

baissait graduellement ;  ce n’était  pas l’aurore, c’était  le couchant.

L'étoile  qui  scintillait  au-dessus  de  Luz  était  sûrement  Vénus,  la

première à luire, la dernière à s’éteindre. 

  Soudain, elle sursauta. Quelque chose bougeait contre sa cuisse qui

se redressa et  déploya une collerette  bleue.  C'était  un de ces gros

lézards  du  désert,  d'une  cinquantaine  de  centimètres  de  long,  qui

semblaient  s’être  évadés  des  époques  préhistoriques.  Celui-ci  était

magnifique, bleu turquoise et noir. Un vrai dragon ! Aux dernières

lueurs du couchant, Luz tendit la main pour caresser le reptile qui

tendit  le  cou  et  ferma  à  demi  les  yeux,  pour  mieux  apprécier  le

contact. Sa peau était douce et tiède, alors que Luz sentait le sol déjà

refroidi, sous ses fesses. Il devait y avoir un moment que le lézard se

réchauffait à la chaleur de sa cuisse.

  Quand  la  dernière  lueur  du  couchant  disparut  derrière  les

monolithes,  Luz  décida  à  regret  qu'il  était  temps  de  reprendre  la

route. Elle devrait rouler une bonne partie de la nuit, pour rattraper

son retard, mais le lézard sembla deviner son intention et, d'un élan,

lui grimpa sur le ventre et se blottit entre ses seins, pour la regarder
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dans les yeux avec dignité, comme l'aurait fait un chat. Luz le câlina

encore quelques instants, mais elle devait partir si elle voulait faire

ses livraisons à temps, le lendemain. Elle posa le lézard à terre et alla

fouiller dans le minibus, pour y trouver quelque gourmandise pour

son nouvel ami. Elle lui dénicha un sachet de bœuf séché Pemmican,

qu'il l'engloutit méthodiquement, morceau après morceau, puis elle

entreprit  de  rassembler  ses  aquarelles,  ses  papiers  et  son dosseret.

Elle chercha alors son ami saurien, pour prendre congé de lui, mais

ne le trouva pas. Elle fit le tour de son véhicule et regarda dessous,

pour s'assurer que le lézard ne s'était pas réfugié entre les roues, en

profitant pour admirer la pleine lune et les étoiles qui se reflétaient

sur son capot et, ne voyant rien, elle se mit en route.

  Elle roula toute la nuit et s'arrêta à l'aube, juste avant d'arriver à

Phœnix, sur le bas-côté de la route, son minibus bien serré contre les

clôtures qui bordaient un golf, pour dormir quelques heures avant sa

livraison. Elle enleva ses chaussures et escalada son siège, pour aller

s'enfouir dans sa couchette ; elle s'endormit à peine la tête posée sur

l'oreiller,  sans même avoir eu le temps de penser à se déshabiller.

Quand,  trois  heures  plus  tard,  la  sonnerie  du  réveil  la  tira  de
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l'inconscience, elle s'aperçut qu'elle n'était pas seule dans son lit : le

dragon de la veille  s'était  serré contre sa cuisse et  il  la  saluait  en

baillant et en déployant sa collerette bleue.

  Luz rit de surprise.

-  Mais comment as-tu réussi à entrer dans le minibus, toi ? As-tu

trouvé un passage secret ou bien sais-tu prononcer « Sésame, ouvre-

toi » ? Eh bien ! Je suis bonne pour te ramener à Mystery Valley.

  Elle procéda à de rapides ablutions, dans la cabine de douche de

campagne  qu'elle  s'était  bricolée  avec  un  cerceau et  un  rideau de

plastique.  Il  lui  suffisait  de  coincer  le  cerceau dans  la  vitre  d'une

portière et de poser le sac de caoutchouc noir de la douche solaire sur

le toit du minibus pour, un caillebotis sous les pieds, se croire dans sa

salle de bain. Évidemment, cet ingénieux système était à réserver aux

coins  déserts.  Cependant,  le  dragon  vagabondait  à  recherche

d'insectes pour son petit déjeuner. Elle l’appela avant de démarrer :

- Sésame !

  Il tourna la tête vers elle, comme s'il répondait à ce surnom dont

Luz venait de le baptiser, et regagna le véhicule.  Il  en escalada le

marchepied aussi agilement que s'il se fût agi d'un éboulis de rochers,

dans son désert natal.
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  Luz s'attacha rapidement à son nouveau compagnon - mais peut-être

était-ce une compagne ? comment reconnaît-on le sexe des lézards ? -

qui semblait se trouver chez lui dans le minibus mercurisé. Il en avait

exploré chaque recoin et avait déjà ses stations préférées : s'il n’était

pas allongé de tout son long sur le tableau de bord, où il se chauffait

au soleil en somnolant pendant des heures, c'est qu'il s'accrochait à

l'accoudoir de la portière conducteur, les pattes arrières sur le siège,

contre la cuisse de Luz, semblant admirer le paysage qui défilait. Il

traquait l'insecte dès qu'elle faisait un arrêt et avait rapidement appris

à chasser le bœuf séché, dont elle gardait un sachet à son intention,

dans la boîte à gants. Bien sûr, il passait la nuit serré contre sa cuisse.

  Quand enfin Luz put remettre le cap sur Mystery Valley, elle se

sentit très triste à l'idée de se séparer de Sésame qui, indéniablement,

comblait un certain vide affectif : ce besoin d'aimer et d'être aimé que

ressent chacun et auquel elle avait désormais peur de se laisser aller.

Aimer  son  dragon  ne  la  mettait  en  danger  d'aucune  façon  et  lui

permettait de tromper sa solitude.

  Luz s'arrêta à l’endroit exact où elle avait garé son minibus, une

semaine plus tôt, et puisqu'elle en avait fini avec ses livraisons pour
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une semaine, elle décida de passer la nuit sur ce sol magique et de ne

prendre congé de Sésame que le lendemain. Elle examina le dragon

qui  reprenait  possession de son territoire  et  resta  surprise  qu'il  ne

manifeste aucun signe de joie ou de satisfaction. Il  conservait son

impassibilité d'animal préhistorique et avançait sur le sol rouge avec

la  même  lenteur  méfiante  qu'il  avait  manifestée  partout  ailleurs,

imprimant à sa tête reptilienne un lent mouvement de périscope.

  Le laissant à sa balade, Luz tenta de travailler sur le scénario du

deuxième épisode de sa bande dessinée, mais elle se sentait distraite,

mal concentrée, comme si son inconscient travaillait subrepticement

sur autre chose et refusait de s'atteler à sa tâche. C'est en s'éveillant,

le  lendemain  matin,  qu’elle  comprit  à  quel  travail  s'absorbait  son

esprit : elle avait rêvé cette nuit-là d'une seconde série de B.D. qui

raconterait  la  vie  d’une  tribu  d'Amérindiens  avant  l'arrivée  de

l'homme blanc, à travers les aventures d'un jeune garçon qui subissait

son  initiation  de  Medicine  Man.  Oui,  dès  qu'elle  serait  rentrée  à

Bonaventura, elle commencerait à réunir des documents sur ce sujet

et elle irait avec sa mère consulter le Holyman Thunder, le gardien

des traditions de la tribu. Elle lui demanderait de lui raconter ce qu'il

savait de la vie quotidienne à cette époque et de lui dire ce qu'il avait

le droit de lui dire, à elle qui n’était pas Indienne, sur une initiation.
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  Sésame, qui avait senti au changement de rythme dans sa respiration

qu'elle ne dormait plus, la salua en redressant sa collerette bleue et, à

pas lents,  comme un amoureux transi s'approche de l'objet  de son

amour dans un ralenti de rêve, il escalada les couvertures jusqu'au

niveau du visage de Luz et, alors, il replia humblement sa crête pour

frotter sa tête contre la joue de la jeune fille.

- C’est toi qui a ouvert mon esprit aux vibrations de cette terre, n’est-

ce  pas,  Sésame,  lui  murmura-t-elle  alors  qu'il  la  regardait

attentivement de ses yeux inhumains.  Je t'ai  bien nommé, n'est-ce

pas ?

  Luz rentra à Bonaventura avec le lézard à collerette bleue qui avait

obstinément refusé de sortir de l'habitacle du minibus en se débattant

et en mordant, comme s'il sentait, qu'alors, Luz l'abandonnerait dans

le désert rouge. Celle-ci n'était pas persuadée que Sésame ait choisi le

meilleur chemin, en abandonnant sa vie de dragon pour la  suivre,

mais elle était heureuse qu'il ait pris cette décision.

  Céleste fut séduite par le nouveau compagnon de sa fille et Sésame,

tout en réservant son amour exclusif à Luz, semblait l’apprécier en

retour. Mounia, en revanche, poussa les hauts cris : elle détestait les

reptiles et la vue du dragon amenait sur son visage bronzé la même

expression de désapprobation qu’y inscrivait la proximité de Rose-
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Marie. Pourtant, Luz trouvait une sorte de parenté entre Mounia et

Sésame : la même cruauté apparente et la même tendresse non-dite ;

la  même  attitude  digne  et  méprisante,  la  même  impassibilité,  la

même  lenteur  dans  les  mouvements.  Tous  deux  semblaient  venir

d'une autre ère.

⚥

  La vie de Luz s'organisa en fonction de ses tournées de livraisons :

une semaine sur la route et une semaine à Bonaventura. Elle adopta

cette alternance dans son travail de créatrice de bandes dessinées : à

l'hacienda, elle travaillait sur la seconde aventure des Éclaireurs ; sur

la route, elle rédigeait le scénario de sa nouvelle série, Les Mystères

du Grand Désert Rouge. Elle estimait que la vie vagabonde qu'elle

menait dans son minibus seyait à la rédaction de cette chronique sur

la vie d'une tribu nomade, et que dormir dans le sein des espaces

encore vierges ne pouvait que l'inspirer. C'est, en outre, de cette façon

qu'elle repérait les paysages qu'elle utiliserait comme cadre à la quête

initiatique de son nouveau héros, qu'elle avait baptisé 'Aqwaq – cela

signifiait  Cerf. Peut-être  même,  se  disait-elle,  convenait-il
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d'immortaliser  les  derniers  paysages  sauvages,  avant  qu'ils  ne

disparaissent sous la griffe maléfique de l'Être Humain Civilisé. 

  Elle aimait cette errance et cette solitude, dans la seule compagnie

de  son  dragon.  Elle  aimait  ces  ciels  immenses,  où  voguaient  des

nuages grands comme des cathédrales, les paquebots du ciel, grands

transatlantiques de l’éther, qui flottaient indifféremment au-dessus de

l'immensité changeante des déserts et des océans ou de l’uniformité

des  villes  grises,  arrêtés  parfois  par  le  sommet  familier  d'une

montagne où ils peuvent faire escale, changeant notre monde en un

mystérieux fond sous-marin. 

  La vision de ces paysages énormes, de cette beauté époustouflante

agit d'une façon presque magique sur les rancunes qu'abritait encore

l'âme  de  Luz.  Confrontée  à  l'infini,  elle  prit  conscience  de

l'insignifiance, de la fugacité et de la fragilité de nos petites existence

humaines. C'est ainsi, sans doute, qu'elle en vint à ne plus prendre

garde à la présence de Rose-Marie à Bonaventura : cette poussière

d'être  humain  n'avait  absolument  aucune  importance.  Si  Céleste

subodora cette nouvelle disposition d'esprit, elle se garda d'en faire

mention, se disant qu'il ne faut pas réveiller le chat qui dort. Rose-

Marie pouvait, jusqu'à nouvel ordre, continuer à scruter sombrement

ses tarots et son écran d'ordinateur, au fond de sa chambre/caverne.
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  N'importe comment, Luz n'était que rarement à Bonaventura ; hors

de ses semaines de livraisons, il lui arrivait souvent de faire de petite

virées de deux ou trois jours. Pour la première fois de sa vie, elle

jouissait  pleinement  de  sa  liberté.  Sur  la  route,  dans  sa  bulle  de

mercure qui filait  à soixante-quinze miles à l'heure, sur l'onduleux

ruban d'asphalte gris-bleu qui divisait l'espace en deux, elle se sentait

vraiment à sa place. Sur la route, au milieu du désert, on se croirait au

centre du monde ou à la frontière de deux univers ; on ne roule pas,

on vogue sur la ligne de partage des eaux. D'ailleurs, les ondes de

chaleur  qui  serpentent  sur  le  macadam  surchauffé  évoquent

irrésistiblement  une  étendue  d'eau  lisse  et  chatoyante.  Tentation.

Mirage.

⚥

  Emmanuel Demoiselle n'avait toujours pas répondu à Céleste, mais

celle-ci faisait confiance à son étoile et au tarot de Rose-Marie : Lem

était lié à Orchis, il finirait par venir faire pousser des roses pour elle.

  Emmanuel, quant à lui, relisait régulièrement cette lettre et, dans sa

détresse,  il  ne  savait  que décider.  Il  brûlait  de  prendre  le  premier
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avion pour la Californie, pour revoir Céleste et Mounia. Et surtout

Luz. 

  Il n'osait pourtant pas prendre ce risque : il savait bien qu'il n'était

pas assez guéri de son désir pour elle pour ne pas succomber à sa

présence. Cela n'avait pourtant pas été faute de s'y employer : pour ne

plus penser à elle, il s'était englouti dans la biture ; pour se sentir un

vrai mec, il s'était coupé du monde gentillet des Scouts de France et

intégré  chez  les  marginaux  –  glandeurs,  dealers,  magouilleurs,

souteneurs à la petite semaine... 

  Entre quinze et vingt ans, son existence avait dévissé à toute allure.

Emmanuel  avait  plongé  dans  les  bas-fonds  et  dans  les  mauvaises

fréquentations  comme  on  saute  du  haut  d'un  immeuble :  avec

l'intention d'y rester. Il écumait chaque soir les bars du Vieux Nice, à

la recherche d'une fille disponible. N'importe quelle fille, qu'il baisait

du fond de l'alcool, n'importe où, et ne revoyait jamais. 

  Il les prenait de préférence de dos, sauvagement, debout contre un

mur, ou en levrette, et froissait leurs chevelures dans son poing. En

dépit de la boisson et de cette brutalité qu'il affectait pour s'exciter,

son esprit lui imposait tout de même l'image de Luz qui se caressait

devant son miroir. Man, subitement dégrisé, perdait tout désir pour

ces corps abandonnés, si absurdement féminins, si lisses, avec leur
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sexe  hypocritement  caché  entre  deux  replis  de  peau.  Il  s'enfuyait

alors, pour punir son corps qui le trahissait, pour se lacérer à coups de

cutter et puis boire, encore et encore et encore. Parfois, après s'être

bien imbibé, il tombait dans un sommeil lourd et sans rêves - coma,

mort apparente - et y trouvait un répit bienvenu. 

  Pour pouvoir se murger, il volait sa mère. Il lui fallait toujours plus

d'argent  car  il  lui  fallait  toujours plus d'alcool  et,  suite logique,  il

enchaîna  sur  le  shit,  puis  les  acides  –  surtout  pas  d'ecstasy,

évidemment. Heureusement, il répugnait à se piquer, il évita ainsi le

pire. Mme Demoiselle, après avoir épuisé en vain ses insultes et ses

coups – arguments plus parlants, face à quelqu'un qui ne sait dire que

« Hein ? » -, avait fini par confier ses bijoux et ses chéquiers à la

voisine, Mme Aranega – après tout, on pouvait lui faire confiance,

son mari était quand même agent de police -, et par déposer chez elle,

chaque soir, son sac avec son argent liquide et ses clefs de voiture.

Emmanuel avait  alors  mis au clou tout ce qui lui  tombait  sous la

main.  Une  fois  la  porcelaine  et  les  verres  en  cristal  de  sa  mère

vendus, il brada leurs quelques disques et même le grille-pain. Il n'y a

qu'une seule chose qu'il ne put se résoudre à monnayer : les album de

Tintin que lui  avait  offert  Luz avant  de partir  pour l'Amérique.  Il

enchaîna sur ce que Mme Demoiselle avait  de plus précieux :  ses
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vêtements – elle était folle de fringues, il lui arrivait même de les

acheter à crédit. Il ne resta plus à la coquette qu'à faire poser une

porte blindée à son dressing. Man avait alors agrandi la plate-bande

de cannabis de Céleste, qu'il n'avait, jusque-là, utilisée que pour son

usage personnel, et vendu sa moisson pour se faire du blé.

  Bien camé, il arrivait enfin à oublier ce qui l’obsédait : Luz et son

sexe double ; Luz et son incroyable  membrum virile. Bien camé, le

sexe n’existait plus, pour lui. Bien camé, il acceptait que les femmes

ne le satisfassent pas et, même, il s'en foutait. Bien camé, il admettait

qu'il ne pourrait avoir envie que de Luz, et ça ne lui semblait plus si

grave. Après tout, si Luz n'était pas vraiment une femme, elle n'était

pas un homme non plus : il n'était donc pas pédé. Car, même camé, il

ne pouvait supporter l'idée de son éventuelle homosexualité : trop de

cruels  souvenirs  de  celui  qui  est  plus  petit  que  les  autres  et  qui

s'appelle Demoiselle.  De celui  qu'on a toujours  traité  de pédé.  De

celui qui a toujours dû affirmer sa virilité. Comment donner raison à

ses  tortionnaires  ?  Impossible.  Luz  avait  beau  avoir  cette  bite

affolante,  elle  était  femme,  se  répétait-il,  quoi  qu'aient  pu en  dire

leurs camarades d'école. 
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⚥
  

  Un soir,  qu'Emmanuel était  noir d'alcool et de drogue, un jeune

homme  blond  aux  yeux  clairs  ouvrit  sa  braguette  et  lui  offrit  sa

queue. D’instinct, il tomba à genoux devant l'érection et l'emboucha,

les yeux fermés, convaincu, dans l'abrutissement de la défonce, que

c'était la bite de Luz qu'il pompait, ses mains à elle qui se crispaient

sur ses épaules et ses gémissements de plaisir qui résonnaient à ses

oreilles. Les yeux clos, il explora le gland du bout de la langue et

puis l'aspira goulûment, tout en malaxant d'une main sa bite durcie, le

ventre  tordu par  un  désir  inavouable  :  celui  d'être  pénétré  par  ce

membre si dur et si doux à la fois. Soudain, ses doigts rencontrèrent

le sac caoutchouteux des génitoires de son partenaire et il fut secoué

d’un tel  dégoût qu'il  fit  un bond en arrière,  subitement dégrisé.  Il

ouvrit  de grands yeux tragiques,  pour dévisager le  propriétaire du

sexe qu'il suçait, étonné, interrompu en pleine montée du plaisir. Une

nausée monta aux lèvres d'Emmanuel, irrépressible. Il se releva d'un

bond et s'enfuit, bousculant les couples de danseurs enlacés sur les

paroles de Dalida : 
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Il venait d'avoir dix-huit ans, 

Il était beau comme un enfant, 

Fier comme un homme...117 

 

  À peine sorti, il s'appuya au mur du pub pour vomir puis, quand ses

hauts  le  cœur  se  calmèrent  enfin,  frissonnant  encore  de  sueurs

froides,  il  tituba  d'un  mur  à  l'autre  des  ruelles  de  la  vieille  ville,

jusqu'à ce qu'il trouve une rue transversale qui le mène sur la Prom’.

Il se réfugia sur la plage et se laissa tomber sur les galets, à la lisière

des vagues, recroquevillé sur lui-même, la tête entre les genoux, et il

pleura. 

  Il pleura, secoué de hoquets désespérés, au rythme des vaguelettes

qui chuchotaient à ses pieds. Pour se punir, il sortit son cutter de sa

poche et se taillada frénétiquement l'avant-bras. Il regarda longtemps

son sang couler sur les galets et ses larmes tomber par dessus et le

diluer.  Il  glissa finalement dans une sorte d'hébétude qui tenait  de

l'évanouissement.

  Il fut sorti de sa stupeur par le harcèlement des moustiques, attirés

par l'odeur du sang, et une affreuse sensation de froid. Maintenant

117Dalida, Il venait d'avoir dix-huit ans, (Pascal Sevran, Serge Lebrail, 
Pascal Auriat) IS Record/Orlando Sonopresse 1973. (Source : 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Il_venait_d'avoir_18_ans )
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qu'il avait repris conscience, son bras le faisait atrocement souffrir.

L'aube se levait. Il déplia ses membres engourdis et, l'esprit soudain

très clair, il comprit qu'il ne pouvait pas continuer ainsi et il sut à qui

demander de l'aide.

  Dans la lueur blême du petit matin, il rinça tant bien que mal le sang

dont il était barbouillé, sous le robinet d'eau douce de la plage. Son

bras n'était qu'une plaie. Trempé, transi, torturé par la fièvre et ses

blessures,  il  marcha  d'un  pas  néanmoins  décidé,  le  long  des  rues

désertes,  jusqu'à  la  cathédrale,  où  le  Père  Borroso  exerçait

dorénavant. Il trouva un bar vieillot où il put boire un café, au milieu

des ouvriers  et  des éboueurs qui jetaient à la  dérobée des regards

inquiets  sur  son  bras  déchiqueté  et  ses  vêtements  ensanglantés  –

comptait-il parmi les victimes ou bien parmi les assassins ? Il attendit

là que l'église ouvre, pour la messe de six heures. 

  Il confessa tout au Père Borroso, en prenant un deuxième café, dans

la  cuisine  misérable  du  presbytère.  Il  ne  dissimula  rien :  ni  son

obsession  pour  Luz,  ni  ses  scarifications  propitiatoires,  ni  sa

dépendance à l'alcool et à la drogue, ni ses larcins, ni cette dernière

aventure sexuelle qui lui avait fait l'effet d'un électrochoc. Le Père

- 659 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

Borroso écouta  sans  rien  dire,  les  yeux rivés  à  ses  mains  jointes,

posées sur le plateau de mélaminé brun de la table branlante. Quand

Emmanuel  se  tut,  le  prêtre  attrapa  une  gitane  sans  filtre  dans  le

paquet  sur  la  table ;  il  prit  le  temps  de  l'allumer  et  d'aspirer

longuement, avant de demander :

- Bon, et maintenant, quels sont tes projets, Man ?

- Je ne veux plus jamais me retrouver dans cette situation. Il faut que

j'arrête de boire et de me défoncer.

- Gloire à Dieu ! Va dormir un peu sur le canapé du salon, pendant

que je réfléchis.

  Quand Emmanuel ouvrit les yeux, quelques heures plus tard, éveillé

par un bruit de voix, il eut la surprise de se trouver face à Christophe

Forros,  le  chef  de  son  ancienne  troupe  de  scouts,  qui  lui  tapa

chaleureusement  sur  l'épaule,  avant  de  lui  donner  une  franche

poignée de la main gauche - la poignée de main scoute.

  Durant son sommeil, le Père Borroso, en quelques coups de fils,

avait rameuté les anciens et organisé l'opération Sauvetage d'un scout

en détresse. Il lui avait suffit de dire : « C'est le protégé de Baptistin

Fuentes  »,  et  tout  un  réseau  de  solidarité  s'était  noué,  des  fonds
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avaient été débloqués. Les Scouts de France sauveraient Emmanuel

Demoiselle de l'alcool, de la drogue et de la sodomie.

- Une bonne retraite spirituelle, mon garçon, voilà ce qu'il te faut !

Forros va t'amener jusqu'au monastère des îles  de Lérins et  rester

deux jours avec toi. Le prieur est un ami, il accepte de t'accueillir

pendant  tout  le  temps que tu  voudras.  Simplement,  pour  payer  ta

pension, il te demande de donner un coup de main au potager, quatre

heures par jour. Tu auras une cellule pour toi et tu partageras le repas

des moines. Renoncer à l'alcool et à la drogue risque d'être difficile,

n'hésite pas à en parler au prieur, c'est un homme de bon conseil. Et

puis,  ce  sera  mieux  que  de  te  couvrir  de  stigmates.  Ça  me  fait

penser : le toubib de notre centre d'action sociale t'attend, à l'étage

en-dessous, pour te faire une piqûre antitétanique. Bon, de quoi je

parlais, moi ? Ah, oui ! Le week-end qui vient, Marc Santo, de ton

ancienne patrouille,  ira te voir et je viendrai passer quelques jours

avec toi, dans une semaine. Tu vois, tu n'es pas seul dans ton combat,

nous t'aiderons, mon fils.  Ah ! J'oubliais de te dire : j'ai  appelé ta

mère pour lui dire que tu passais quelques jours chez les moines. Elle

est ravie.

  Après ces quelques heures de sommeil, Man n'était plus très sûr de

vouloir se désintoxiquer. Il regarda anxieusement le visage buriné du
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révérend  père,  cherchant  fébrilement  une  échappatoire :  il  rêvait

d'une  bonne  bière  et  d'un  petit  joint.  Le  vieux  prêtre  évita  de

rencontrer ses yeux.

- Bon, on y va ? demanda Christophe Forros. Sinon on va rater le

bateau et il faudra attendre demain.

  Emmanuel trouva enfin une objection :

- Mais, lança-t-il en fouillant fébrilement dans sa poche, combien ça

coûte la traversée ?

  Il étala toute sa fortune sur la couverture : dix-sept Francs.

« Je ne crois pas que j'aurais assez.

- Ce sont les Scouts de France qui te payent le billet, intervint le Père

Borroso.

- Ah ? s'étonna Emmanuel, dissimulant mal sa contrariété. 

  Il n'arriverait pas à couper à cette sacrée retraite ! 

« Mais je n'ai pas d'affaires de rechange. Il  faut que je passe chez

moi.

  Il pourrait au moins emmener sa réserve d'herbe.

  Christophe Forros alla chercher un gros sac de voyage dans l'entrée.

- Je suis déjà passé chez toi et ta mère a fait ton sac.
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⚥

  Emmanuel se redressa pour soulager ses reins douloureux et jeta un

regard empli de fierté sur le potager du monastère, dont il s'occupait

depuis maintenant cinq mois et demi, en compagnie d'une dizaine de

moines. Il y passait chaque jour bien plus que les quatre heures qui

lui étaient demandées et s'était attiré le respect du frère Bénédict, le

jardinier en chef : depuis que Man était là les tomates étaient plus

goûteuses,  les  choux  n'avaient  plus  de  papillons  blancs,  les  radis

n'étaient  plus  creux,  le  carré  d'asperges  prospérait  et  la  vigne

resplendissait. Ce garçon avait vraiment la main heureuse. Il semblait

sentir  d'emblée  quelles  étaient  les  conditions  idéales  pour  faire

pousser chaque chose.

  Finalement,  l'arrêt  de toutes les  drogues, y compris  même de la

cigarette, ne s'était pas si mal passé, surtout grâce à cette paix qui

régnait ici et au contact permanent avec la nature. Devenu philosophe

– ou bien ayant recouvré l'usage de son cerveau sevré de substances

toxiques -, Emmanuel avait fini par se dire que la vie pourrait être,

sinon heureuse, du moins possible et sans souffrance, s'il  acceptait

ses pulsions sans se débattre, sans culpabilité pour ce qu'il n'avait pas
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voulu et qu'il ne pouvait empêcher. Après tout, il ne faisait de mal à

personne en se branlant en évoquant Luz. 

  Cela lui semblait tellement insensé, maintenant, cette descente aux

Enfers pour rien, pour des images mentales que personne ne pouvait

deviner. Il se rendait à présent compte que ce refus de désirer Luz,

par  peur  d'être  homosexuel,  l'avait  précisément  conduit  à

l'homosexualité – ce qui était absurde car, en réalité, il n'avait jamais

ressenti de désir pour un homme. 

  Au fond, peut-être lui avait-il fallu plonger dans cet abîme pour en

remonter libéré des malédictions de son enfance car,  dorénavant -

cela lui semblait encore incroyable -, il s'en foutait complètement que

l'on puisse  penser  qu'il  était  pédé.  Il  voyait  bien que le prieur  du

monastère et le Père Borroso étaient convaincus qu'il l'était, quoi qu'il

leur dise, et ça ne faisait que l'indifférer. Qui aurait cru possible une

chose pareille ?

  Dans cet environnement bucolique, au milieu d'hommes muets et

tonsurés, il avait retrouvé son enfance et cette communion avec la

nature qui l'avait ensoleillée - merveilleuse période où Luz l’aimait et

où lui-même l'adorait sans se poser de questions. Là, il s'était avoué

qu'il aimait Luz, tout simplement. Certes, son corps ambigu l'obsédait

sensuellement – ô combien ! -, mais, il n'y avait pas que cela. Elle lui
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manquait.  Elle  lui  manquait  depuis  sept  ans.  Sa  présence  lui

manquait,  sa  voix,  son  rire,  son  parfum...  Leur  complicité  lui

manquait. Sans doute lui manquerait-elle toujours car rien n'avait pu

l'effacer  de  son esprit,  ni  l'éloignement,  ni  la  mortification,  ni  les

drogues. Malgré l'éblouissement de cet amour qu'il acceptait enfin, il

ne se voilait pas la face : Luz était perdue pour lui. Il l'avait trahie et

abandonnée, comment pourrait-elle l'oublier ? Oui, il l'avait perdue

par sa propre bêtise, par sa propre lâcheté.  

  Puisqu'il devait vivre sans elle, qu'au moins ce soit dans la solitude

et le silence, dans la communion avec les plantes qui lui rappellerait

leur enfance. Dans la solitude, oui, puisque, dans chaque partenaire,

ce n'était que Luz qu'il cherchait. N'importe comment, tout ce qui le

ramenait à la sexualité le faisait trop souffrir : il voulait oublier la

frustration  et  la  honte  de  ces  dernières  années.  Ah !  oublier  ses

hormones !  Retrouver  la  paix  et  l'innocence !  Il  n'y  avait  qu'à

renoncer  au  sexe,  se  castrer  psychologiquement.  C'était  possible :

après  tout,  tous  ces  moines  au  milieu  desquels  il  vivait  depuis

quelques mois étaient, en fait, des eunuques. 

  Il s'était ouvert de ces réflexions au Père Borroso qui, faisant de

Man l'une de ses priorités, était venu plusieurs fois passer la journée

avec lui.  Ah !  on peut dire  qu'entre  lui,  le  prieur  du monastère et
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Christophe Forros, Emmanuel avait été bien soutenu ! Borroso avait

chaudement  approuvé son raisonnement  :  oui,  l'abstinence était  la

meilleure  solution.  Il  fallait  sublimer  ses  pulsions  sexuelles  -  ces

néfastes  pulsions  sexuelles,  invention  du  Diable  pour  tourmenter

l'Humanité souffrante - et cela par la méditation et la prière. Alors,

Dieu lui donnerait la paix. Man n'aspirait à rien d'autre. 

  C'est durant l'une de ces escapades quotidiennes sur la minuscule île

Saint-Honorat,  l'île  du  monastère,  déserte  hors  saison,  qu’il  eut

l’illumination. Fuyant la protection d'un bosquet de pins maritimes, il

venait de traverser la lande rase et brûlée par le sel et s'était réfugié

dans  l'anfractuosité  d'un  rocher  pour  se  laisser  bercer  par  le

bruissement  rythmique  des  vagues,  en  suivant  du  regard  les

acrobaties des mouettes, quand il sut ce qu'il devait faire. Il le sut

sans  le  moindre  doute,  sans  hésitation,  sans  même  s'être  posé  la

question :  il  allait  prendre  la  route et  trouver  un endroit  isolé,  en

pleine nature sauvage, où il pourrait se construire une cabane et vivre

en ermite.

  C'était  plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  D'abord  parce  que  le  Père

Borroso et son ami le prieur avaient tenté de le persuader que, quitte
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à vivre dans le silence et la proximité de la nature, il  n'avait qu'à

rester aux îles de Lérins, au monastère, dans la paix de Dieu. Mais

voilà, Man ne se sentait pas prêt pour la paix de Dieu à perpétuité. Il

voulait  la  nature sauvage,  la  vraie,  et  un endroit  où il  pourrait  se

construire une cabane et s'aménager un petit  potager,  comme dans

cette  série  que  lui  et  Luz  suivaient  lorsqu'ils  étaient  enfants  :  La

Légende de James Adams et l'Ours Benjamin.

-  Voyons,  Man,  lui  dit  le  Père  Borroso,  tu  es  un  homme  et  tu

raisonnes comme un enfant : où veux-tu trouver un endroit sauvage

pour t’installer ? Partout, la terre appartient à quelqu'un, sinon elle

appartient l'État.  Partout,  il  te faudra payer un loyer et des impôts

locaux, si on t’accorde le droit de camper. Pour construire la moindre

cabane,  il  faut  obtenir  un  permis  de  construire.  Et  puis,  tu  auras

besoin  d'outils,  de  graines,  de  matériel  de  camping,  que  sais-je

encore ?  Comment  comptes-tu  payer  tout  cela  ?  Tu  n'es  pas  un

oiseau, pour vivre de l'air du temps, sur un arbre perché.

  Emmanuel était resté sec. Perdu dans ses illusions, il n'avait pas

envisagé l'aspect pratique. Et puis, lui revint à l'esprit le texte que le

prieur avait lu, pas plus tard que ce matin même, pendant la messe : il

y  était  question de vivre  comme les oiseaux du ciel  et  de ne pas

s'inquiéter de son prochain repas,  car  Dieu qui y pourvoira,  de la
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même façon qu'il  nourrit  les  oiseaux.118 Avant  qu'il  n'ait  le  temps

d'ouvrir la bouche, le Père Borroso reprit :

« Écoute, tout n'est pas perdu. Si tu trouves un emploi, d’ici peu tu

pourras certainement t’organiser une petite  vie tranquille.  Avec un

crédit, tu pourras t'acheter un terrain non constructible – ça ne vaut

presque rien -, où tu pourras planter une tente ou mettre une caravane

et cultiver tes légumes. Mais il faut que tu acceptes de faire avec la

société. Réfléchis encore une semaine. Si tu décides de chercher du

travail, je t'aiderai.

  

  Man passa cette semaine-là à la bibliothèque du monastère, penché

une encyclopédie, à établir ses plans pour l'avenir. Il découvrit, qu'en

France, les zones déclarées Réserves Naturelles étaient si exiguës que

s'installer en fraude ne pouvait que le mener en prison. Mais, dans

d'autres pays, les terres inhabitées étaient tellement vastes que pas un

118« Regardez  les  oiseaux  du  ciel :  ils  ne  sèment  ni  ne  moissonnent,  et  ils
n'amassent rien dans des greniers ; et votre Père céleste les nourrit. (…) Ne vous
inquiétez donc point, et ne dites pas : Que mangerons-nous ? Que boirons-nous ?
De quoi serons-nous vêtus ? (..) Votre Père céleste sait que vous en avez besoin.
Cherchez premièrement le royaume et la justice de Dieu ; et toutes ces choses
vous seront données par dessus. Ne vous inquiétez donc pas du lendemain ; car le
lendemain aura soin de lui-même. A chaque jour suffit sa peine. » Évangile de
Matthieu 6 (26 – 34).
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garde forestier, pas un agent du fisc, ne se risquerait à leurs confins.

Pour  autant,  Emmanuel  ne  voulait  pas  s'exposer  à  des  conditions

climatiques trop extrêmes : puisqu'il se refusait à tuer et voulait vivre

de culture et de cueillette, il lui fallait une zone tempérée. Donc, ni la

Sibérie,  ni  l'Alaska,  ni  les  Andes.  Finalement,  l'endroit  qui  lui

convenait  le  mieux,  c’était  l’immense  Yosemite  National  Park  en

Californie, où l'on trouvait tous les climats, et qui s'étendait sur plus

de trois mille kilomètres carrés. Il était certainement possible de s'y

établir  à  l'insu de tous.  Et  puis,  il  aurait  la  satisfaction d'être non

seulement sur le même continent mais dans le même État que Luz.

C'était  vraiment  quelque  chose,  ça  !  Pris  par  ses  rêves  de  vie

érémitique, il ne se demanda même pas s'il y avait dans son choix ne

serait-ce qu'un vague effluve d'espoir de revoir Luz et  - qui sait ? -

quelques velléités de concupiscence - le bout fourchu de la queue du

Diable, aurait dit Borroso. À la fin de la semaine, ses plans étaient

faits et ses calculs aussi.

  Il aurait besoin d'argent, pour payer son billet d'avion - forcément

un aller-retour, puisqu'il n'aurait qu'un visa de touriste. Il deviendrait

un  clandestin :  on  ne  demandait  pas  une  carte  verte,  quand  on

campait dans le désert. Il lui fallait aussi une petite réserve d'argent,

pour  pouvoir,  sur  place,  acheter  le  matériel  nécessaire  à  son
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installation.  Il  fallait  que  cette  réserve  soit  conséquente,  car  elle

devrait  lui  servir  à  vie,  dans  les  cas  d'urgences  médicales  ou

matérielles.  Oui,  il  fallait  qu'il  travaille  et  qu'il  économise  au

maximum.

  À la fin de la semaine, il avertit le père Borroso que son idée était la

bonne, qu'il chercheraient un emploi pour pouvoir, un jour, réaliser

son rêve. Il ne précisa pas quel était exactement ce rêve, pour que le

prêtre ne se sente pas obligé de lui détruire celui-ci aussi. 

  L’homme de  Dieu  tint  sa  promesse :  il  aida  Man à  trouver  un

emploi. Il le recommanda à un ancien scout Oranais, enrichit dans le

commerce du poisson,  qui  s'était  offert  une propriété  de  plusieurs

hectares au-dessus de Nice, à Saint-Roman de Bellet, et rêvait de la

défricher et d'y planter un verger digne du jardin d'Éden. Le nouveau

riche proposa de déclarer Man à mi-temps et de lui payer au noir

toutes les heures supplémentaires qu'il ferait. Pressé de gagner le plus

d'argent possible, le plus vite possible, Emmanuel accepta, comme il

accepta  tous  les  petits  boulots  supplémentaires  qu'il  put  trouver  :

désherbage, tonte, taille... 

  En peu de temps, Emmanuel Demoiselle devint indispensable à tous

les propriétaires de villas de Saint-Roman de Bellet : on s’échangeait

ses coordonnées avec de grands sourires  satisfaits.  Il  suffisait  que
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Man  pénètre  dans  un  jardin  pour  que,  soudainement  et

inexplicablement, tout pousse à ravir. Parallèlement, il continuait son

petit  commerce  de  Marie-Jeanne,  qui  se  révélait  très  lucratif.  Il

gardait tout son argent liquide sous une lame de parquet, sous son lit

et,  dans  les  rares  moments  où  il  avait  un  peu  de  temps  libre,  il

recomptait sa fortune. Alors il riait, en pensant à ces vieux illustrés

où Picsou prenait des bains de pièces et de billets. Ses seuls autres

plaisirs étaient de se renseigner sur le Yosemite Parc et de rédiger

d'interminables listes du matériel qui lui serait indispensable.

  Il y en avait plusieurs :

- La liste des effets à emmener par avion.

- La liste des outils à acheter sur place.

- La liste des graines.

- La liste du matériel de camping.

- La liste des provisions.

  Il avait dû renoncer au désir d’emmener les bédés de Tintin que lui

avait offertes Luz. Comment pourrait-il trimbaler un tel poids, dans

sa vie errante ? Non, il ne pouvait pas les prendre et cela lui brisait le

cœur.  Il  eut  pourtant  une  idée  qui  lui  remonta  le  moral :  il  les

enverrait  à  Luz.  Pour  lui,  il  n'emmènerait  que  deux  livres,  qui

devraient lui suffire pour le reste de sa vie :  Le guide des plantes

- 671 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

sauvages  américaines et  Le  pacte  de  Santa  Cruz,  qui  venait

précisément de paraître.

  C'était le Père Borroso qui le lui avait offert. Man ne pouvait se

lasser d’en caresser les illustrations et, matin et soir, il embrassait le

nom sur la couverture : Luz Belladonna.

  Neuf mois plus tard, il avait juste le compte nécessaire mais, comme

le  mois  d'octobre  commençait  à  peine,  il  jugea  qu'il  serait  plus

prudent d'attendre le printemps, pour avoir le temps de s'installer et

de faire des réserves de nourriture, pour la mauvaise saison. Il résolut

donc  de  remettre  son  voyage  jusqu'à  la  fin  février,  ce  qui  lui

permettrait, en outre, d'économiser un peu plus d'argent. Mieux valait

en avoir trop que pas assez. D'autant que, tout les sous qu'il avait mis

à la  banque -  le  salaire  de  son travail  à  mi-temps déclaré  -,  il  le

laisserait  à  sa  mère,  à  son  départ  :  il  lui  ferait  un  chèque  qu'il

laisserait sur son lit. Après tout, même si l'on considérait que Mme

Demoiselle était une sacrée harpie qui avait bien failli avoir sa peau,

il lui avait bien rendu la monnaie de sa pièce, ces dernières années.

Le chèque la rembourserait en partie de tout ce que Man lui avait

volé pour satisfaire ses besoins autodestructeurs.
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  Il se félicita encore plus de n'être pas parti tout de suite quand, pour

Noël, le premier album des Mystères du Grand Désert Rouge parut.
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III

  Luz, au volant de son minibus mercurisé, venait de prendre la route

pour sa tournée de livraison bi-hebdomadaire, quand elle repéra une

silhouette aux cheveux cramoisis, bouclés et ébouriffés qui, sac au

dos, marchait sur le bas-côté. Inexplicablement, elle ressentit comme

un coup au cœur et le désir s'éveilla dans son ventre. Cela la surprit et

la déstabilisa. Elle pensait avoir maîtrisé ces maudites pulsions. Elle

passa lentement, les yeux fixés sur ces boucles rebelles. Quel était

donc l’être qui révolutionnait ainsi ses hormones ? Juste quand elle

arriva  à  sa  hauteur,  le  marcheur  se  tourna  vers  elle,  semblant  la

scruter au fond des yeux malgré la vitre réfléchissante. Lem ! Luz

appuya sur  l'accélérateur,  sans  même y avoir  réfléchi.  Le minibus

mercurisé sembla faire un bond en avant et s'élança à toute allure sur

l'asphalte  bleue.  Sous  le  choc,  Luz  oublia  qu'elle  conduisait  et

regarda fixement la silhouette qui diminuait dans son rétroviseur. Le

minibus obliqua de lui-même vers la gauche et faillit  emboutir un

véhicule  qui  arrivait  en  sens  inverse  sans  même  qu'elle  s'en

aperçoive, fascinée qu'elle était ; un coup de klaxon affolé la réveilla
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brutalement  et  elle  regagna  son  côté  de  la  route  d'une  brusque

embardée, le cœur battant la chamade.

  Comment était-ce possible ? Que faisait Lem sur cette route ? Elle

frissonna,  en  se  remémorant  la  façon  si  étrange  dont  leurs  yeux

semblaient  s'être  rencontrés.  Si  elle  n'avait  pas  été  si  sûre  d'être

invisible  dans  sa  bulle  de  mercure,  elle  aurait  juré  qu'il  l'avait

reconnue. Sésame, semblant sentir son trouble, sortit de sous le siège

passager et escalada sa jambe pour venir s'installer sur ses genoux.

Contrairement à son habitude, il ne se suspendit pas à la fenêtre mais

resta  à  la  contempler  de  ses  yeux  inhumains,  comme  s’il  ne  la

reconnaissait plus.

-  Qu'en penses-tu,  toi ? demanda-t-elle au dragon. Crois-tu que je

devrais aller le chercher ? Après tout, c'est mon ami d'enfance. Ce

n'est pas sympa de le laisser seul dans ce désert. Il n'a même pas de

chapeau, cet inconscient !

  Le dragon continua à la dévisager, sans réaction apparente, et Luz

s'engagea  sur  le  bas-côté  pour  faire  demi-tour.  Une  pulsation

soudaine  dans  son  pénis  lui  rappela  désagréablement  le  désir

instinctif qui l’avait remuée, du plus loin qu'elle avait aperçu Lem. À

croire qu'elle l'avait reconnu viscéralement. Sa gorge se serra soudain

d'appréhension et elle reprit sa route, droit devant elle, aussi vite que
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les  limitations  de  vitesse  le  lui  permettaient.  Son  cœur  battait  à

grands coups précipités, comme si elle venait d'échapper à quelque

grand danger. Sésame sembla se désintéresser d'elle et, à petits pas, il

gagna le tableau de bord en escaladant le volant.

  Vingt miles plus loin, Luz livra son premier client, puis elle reprit la

nationale et ses grandes ondulations, qui lui donnaient l'impression

de rouler sur une mer agitée. Elle soupira d’exaspération en voyant

ramper  devant-elle,  au  sommet  d'une  vague,  un  de  ces  vieux bus

déglingués qui transportent les fidèles des églises baptistes de revival

en pique-nique : il était interdit de doubler et l'hélicoptère de la police

de la  route,  qu'elle  devinait  à  l'horizon,  la  dissuada de céder  à  la

tentation.  Elle  se  traîna  derrière  son  bus,  suffisamment  loin  pour

n'être pas incommodée par les vapeurs de gasoil, ses yeux errant du

ruban onduleux de  l'asphalte  aux cactus  chollas  ou aux arbres  de

Josué  du  bas-côté,  jusqu'à  ce  qu'elle  puisse  enfin  emprunter  une

déviation.

  Elle  s'arrêta  pour  déjeuner  sur  Alamo  Road,  au  King  David’s

Roadhouse, chez Rozanne, comme toujours quand elle passait par le

comté  de Yavapai.  Elle  aimait  Rozanne,  une  grande  femme lasse,

d’une  cinquantaine  d'années,  épuisée  par  la  vitalité  de  ces  quatre

enfants et deux petits-enfants - elle élevait les jumeaux qu’une de ces

- 676 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

filles,  encore  adolescente,  avait  eu  avec  un  routier  de  passage.

Rozanne faisait face à ses problèmes sans aigreur, avec une solidité et

un humour indéfectible. Elle faisait le service et son mari Joachim,

que  tout  le  monde  appelait  Joe,  faisait  la  cuisine  -  rien

d'extraordinaire, comme cuisine : hamburgers, poulet frit,  pommes-

frites,  salade  de  chou  mariné,  gaufres  et  donuts.  La  chaleur

maternelle et  l'humour désabusé de sa femme suffisait  à  attirer  et

retenir la clientèle.

-  Encore avec ton lézard, chérie ? s'écria Rozanne de derrière son

comptoir, quand Luz, Sésame sur l’épaule, pénétra dans le restaurant

aux chromes poisseux.

  L'établissement était vide : l'heure du déjeuner était passée depuis

longtemps.  Luz s'installa  sur  un haut tabouret  à  l’assise  de vinyle

rouge  déchirée,  qui  perdait  sa  mousse  comme  un  animal  éventré

perdrait ses tripes. Au-dessus du comptoir, un prédicateur en costume

pailleté gesticulait en silence, sur l'écran de télé.

- Mais quand vas-tu te décider à l’égorger, pour qu'il se transforme en

prince charmant ? fit Rozanne avec un mouvement de menton vers le

lézard.

  Luz haussa un sourcil sceptique.

- N’est-ce pas plutôt un baiser qu'il faudrait lui donner ?
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- Laisse tomber les baisers, mon petit cœur, si tu veux pas risquer de

te retrouver en cloque.

  Interloquée, Luz regarda Rozanne sans comprendre.

- Ah, mais c'est que tu ne connais pas la dernière qui m'est tombée

dessus ! La semaine passée, j’ouvre la boutique, et qu'est-ce que je

trouve sur le seuil ? Un couffin avec un bébé dedans et un petit mot

qui m'informait que c'était l'enfant de Merry.

  Luz ouvrit de grands yeux.

- Mais, Merry, c'est pas celui de tes fils qui a douze ans ?

- Yep !

- Eh bin ! Il faut croire qu'il a transformé son coup d'essai en un coup

de maître !

- Penses-tu ! Monsieur ne sait dire qu'une chose : « Mais je l'ai juste

embrassée ! » Du coup, j'ai appelé la petite Kiss !

- Ah ? Mais as-tu envisagé la possibilité que ton fils dise la vérité ?

- Tu as trop lu la Bible, ma chérie ! Je t'assure que ça fait longtemps

qu'on arrive plus à faire d’enfants sans relations sexuelles, renseigne-

toi.

  Luz rit.
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- Bon, mais si Kiss était la gosse d'un autre ? Après tout, il n'y a que

la mère dont on puisse être sûr. La preuve, ma mère n'a jamais été

foutue de savoir qui était mon père, parmi tous ses amants !

- C'est une sacrée gourmande, ta mère, dis-moi ! Enfin, pour Kissy,

juge par toi-même.

  Rozanne  désigna  d'un  coup  de  menton  un  berceau  dissimulé

derrière  le  comptoir.  Luz  alla  se  pencher  sur  un  joli  poupon  aux

boucles rousses, qui ouvrait de grands yeux étonnés en remuant ses

doigts de pied.

- C'est pas le portrait craché de Merry, ça ?

  Luz resta dubitative :

- Mouais, si tu le dis, mais... à part les cheveux...

- Crois-moi : c'est le portrait de mon Merry, quand il est né.

- Ah ? Et ton fils aîné, ça ne peut pas être lui, le père ?

- Plaise à Dieu ! Il croit que je me rends compte de rien, mais il est de

la jaquette. Il n'arrête pas de lorgner les fesses des camionneurs. En

ce moment il  sort  avec un flic :  un motard.  Qui aurait cru qu'il  y

aurait des homos dans la police ! Bien sûr, il y avait le flic moustachu

des Village People, mais je croyais que c'était juste de la provocation.

Bon, ne le dis pas à Joe : s'il savait que son propre fils couche avec
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un motard, il serait capable de se raser la tête de désespoir, ou bien de

les poursuivre à coups de fusil, ou va savoir quelle autre folie !

  Luz  sortit  de  sa  conversation  avec  la  grande  Rozanne

singulièrement apaisée et rafraîchie. Rozanne s'attendait toujours au

pire et l’accueillait sans révolte et avec bonne humeur. Curieusement,

il y avait chez cette femme quelque chose qui la faisait penser à sa

mère,  mais  quoi ?  Elle  n'arrivait  pas  à  mettre  le  doigt  dessus.

Rozanne ne fuyait  pas  ses responsabilités,  elle.  Elle  était  toujours

prête à aider ses enfants et n'intervenait jamais dans leur vie sexuelle,

sauf pour en assumer les conséquences. Rien à voir avec Ma', donc.

Peut-être était-ce cette façon qu'avait Rozanne d'être aimée de tous,

comme l'était  aussi  Céleste.  Oui,  tout  le  monde  adorait  ces  deux

femmes pourtant si différentes.

  Luz s'installa dans son minibus mercurisé et referma sa portière,

toujours  absorbée  dans  ses  pensées.  Elle  allait  mettre  le  contact,

quand elle  sentit  comme un courant  d'air  froid  sur  la  nuque.  Elle

sursauta et regarda par dessus son épaule. Planté de l'autre côté du

parking, au bord de la nationale, Lem la regardait. Non, se rappela-t-

elle, il ne peut pas me voir. Il regarde le minibus. Elle s'empressa de

mettre  le  contact  et  s'échappa  à  toute  allure,  le  cœur  battant  la

chamade.
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  Quelques kilomètres plus loin, elle se reprocha d'avoir fui comme

une biche effarouchée. Allons, ce n'était que Lem, celui qui avait été

son ami, son frère. Certes, il l'avait blessée, mais elle savait bien que

jamais  il  ne  l’agresserait  physiquement.  Elle  pouvait  lui  faire

confiance, il ne la violerait pas.

  Le souvenir de leurs étreintes, sur la dalle froide de la chapelle du

cimetière de Caucade et dans l'atelier de Batistin, lui fit  monter le

rouge aux joues et le désir lui brûla les entrailles. Non, elle ne voulait

plus jamais le revoir. Trop dangereux. Trop douloureux.

  Le soir, comme d'habitude, Jon la contacta par cibi pour discuter

quelques minutes, puis, sans préambule, il lui passa sa mère. Luz se

sentit tout de suite en alerte : Céleste affectait de détester la technique

et, si elle était satisfaite de savoir sa fille reliée à Bonaventura par la

voie  des  ondes,  elle  feignait  un  total  désintérêt  et  ne  s'approchait

jamais du micro.

- Qu’est-ce qui coince ? demanda Luz en prologue.

- Bonjour quand même, lui répondit la voix de sa mère, étonnamment

chaude et proche.
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- Ouais, ouais, bonjour. Que se passe-t-il pour que tu sacrifies à la

technique ?

- Tsss ! Tu as vraiment pris la mentalité américaine, Orchis. Toujours

pressée. Bientôt, tu émailleras tes phrases de « Fuck ! » D'ailleurs,

cette lubie de ne pas baiser, c'est très américain. L’abstinence est à la

mode. Conséquence de cette saloperie de virus, bien sûr.

  Luz soupira, exaspérée, mais se tut. Le silence était la seule arme

qui vint à bout de la volubilité de sa mère.

« J'ai reçu une visite pour le moins inattendue, ce matin, enchaîna

Céleste. Tu venais à peine de partir.

  Céleste fit une pause et Luz retint sa respiration, sûre de ce qui allait

suivre.

« Il était désolé de t'avoir manquée. Il s'est mis un projet stupide dans

la tête, figure-toi, mais j'ai foi en Rose-Marie - ou plutôt en ses tarots

-, et elle dit qu'il reviendra. J'espère, qu'alors, vous ne vous raterez

pas. D'ailleurs, il a laissé quelque chose pour toi. Je ne t'en dis pas

plus, c'est une surprise. Mais, le connaissant, c'est comme s'il t’avait

laissé son cœur en dépôt. C'est vrai qu'il arrive à Rose de se tromper :

depuis le temps qu'elle s'obstine à me prédire un autre enfant...  Et

pourtant, ce n'est pas faute de d'essayer...

- Ma’... coupa Luz.
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  Sa mère s'amusait. Elle était capable de continuer à parler toute la

soirée sans  lâcher un nom,  cette diablesse,  pour le  seul plaisir  de

forcer sa fille à lui poser la question. Autant capituler tout de suite :

« De qui parles-tu ?

- Mais… de Santiago, bien sûr ! On baise sans arrêt !

- Maman, qui est passé à Bonaventura ?

- Lem, bien sûr ! Ne te l'avais-je pas dit ?

  Finalement, Céleste avait parlé : Lem était passé, avait demandé des

nouvelles de Luz, loué ses bandes dessinées, admiré les fresques du

Café, serré Mounia qui pleurait, comme d'habitude, dans ses bras, et

laissé pour Luz toutes les bédés de Tintin qu'elle lui avait offertes, car

il ne pouvait pas les emmener où il allait. Et puis, il était parti à bord

d'un  camion  de  lait.  Il  avait  l'air  d'entendre  mieux  qu'avant.  Le

changement de climat avait dû lui déboucher les oreilles.

- Et où va-t-il, demanda Luz.

- Dans la nature, répondit Céleste.

- Comment ça, dans la nature ?

-  Ça,  précisément :  il  veut  aller  vivre  en ermite  dans  le  Yosemite

Park.  Mais,  avant  toute  choses,  il  voulait  voir  ton  Grand  Désert

Rouge. Je l'ai orienté vers Mystery Valley
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  Luz avait passé la moitié de la nuit à penser à ce projet de Lem,

inquiète pour lui sans vouloir se l'avouer. Incapable de dormir, elle

avait passé des heures à chiffonner entre ses doigts la douce collerette

bleue de Sésame qui la scrutait impatiemment mais sans broncher, à

la lueur argentée du clair de lune. Le dragon semblait mettre toute sa

patience à supporter les agaceries de Luz, comme s'il voulait l'aider à

traverser les angoissantes heures de la nuit.

  Puisqu'elle ne dormait pas, elle tenta de travailler à sa bédé, mais ne

réussit  jamais  à  se  concentrer  suffisamment.  C'était  comme  si  la

vision  de Lem au bord  de la  route  s'était  imprimée sur  sa  rétine.

Définitivement.  Elle  avait  parfois  l'impression  d'être  brûlée  par  le

curieux regard couleur de pierre de lune.

  L'aube  la  vit  au  volant :  dans  l'impossibilité  de  dormir  et  de

travailler, autant compter sur l'effet hypnotisant du ruban d'argent de

l'asphalte.

  C'est dans ce curieux état d'esprit que Luz termina sa tournée de

livraison. Pour la première fois, c'est avec soulagement qu'elle reprit

la  route  de  Bonaventura.  La  solitude  lui  semblait  soudain

insupportable.  Elle  finit  même par  laisser  sa cibi  allumée toute la

journée : les discussions des routiers lui tenaient compagnie.
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  Quand elle le vit, planté sous l'enseigne du U Beans Truck Stop, sur

la  route  395,  elle  ne  voulut  pas  s'avouer  qu'elle  avait  guetté  sa

silhouette, depuis Mojave : qu'il aille à Bonaventura ou au Yosemite

Park,  après  avoir  quitté  Monument  Valley,  c'était  le  plus  court

chemin.

  Calmement,  elle  s'engagea  sur  la  piste  voisine  pour  prendre  du

carburant, mit ses Ray Ban puis, en repartant, elle arrêta le minibus

mercurisé devant Lem et ouvrit la portière passager, le cœur battant à

tout rompre. Emmanuel, dissimulé sous un méchant coup de soleil,

une  casquette  des  Dodgers,  des  lunettes  noires  et  une  barbe

clairsemée d'une semaine – évidente conséquence du coup de soleil -,

ne fit pas mine de la reconnaître. Il s'installa sans un mot, et tourna le

visage vers la fenêtre, comme s’il ne voulait pas lui laisser le loisir de

l'identifier. Luz le regarda tirailler nerveusement les manches longues

de son tee-shirt et les enrouler autour de ses poings serrés.

- Where're you going ? fit-elle, en exagérant son accent américain.

- Yosemite Park, répondit-il succinctement d'une voix enrouée.

  Luz lança la camionnette sur la nationale. Ils roulèrent en silence

pendant cinquante miles avant qu’elle n'ouvre la bouche. Tous ses

sens semblaient s'être exacerbés et mis à l'écoute de son compagnon.
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De lui, semblait émaner une tension infinie, comme s'il était parcouru

par un violent courant alternatif.

  Elle ne voulait pas être la première à parler et Lem avait l'air décidé

à  ne  pas  sortir  de  son  mutisme.  C'est  Sésame  qui  vint  les  tirer

d'affaire :  sortant soudain de sous le siège de Luz, le dragon bleu

escalada le pantalon de la conductrice puis son tee-shirt, jusqu'à se

retrouver sur ses épaules. Se faufilant à travers sa crinière, il passa

d'une épaule à l'autre pour, sa tête émergeant d'une masse de cheveux

blonds, cracher de fureur vers Lem, en déployant sa collerette bleue

pour se faire plus impressionnant.

  Le crachotement attira l'attention du jeune homme, qui sursauta à la

vue du lézard : il s'attendait à voir des reptiles autour de Luz, mais

rien ne le préparait à rencontrer un tel monstre préhistorique.

  Luz rit et dit :

- C’est Sésame.

-  Hein ? fit  Lem éberlué par  le  dragon ou par  les  paroles  qu'elle

venait de prononcer, Luz ne savait.

- Sésame, répéta-t-elle.

- Quoi ?

  D'un brusque coup de volant, Luz quitta la route et s'engagea sur le

bas-côté,  contre  les  barbelés  délimitant  un  terrain  militaire
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appartenant  à  l'Air  Force.  Elle  arrêta  le  moteur  du  minibus  et,

retenant Sésame d'une main pour lui éviter de glisser, elle se tourna

vers son passager, furieuse.

- As-tu oublié à qui tu parles ? demanda-t-elle sèchement. Crois-tu

que je vais entrer dans ton jeu de sourdingue, alors que c'est moi qui

t'ai aidé à peaufiner ton rôle ?

  Lem avala péniblement sa salive.

- J'étais pas sûr que tu m’aies reconnu, se décida-t-il à articuler.

- C'est sûr ! ironisa-t-elle méchamment. Je ne te connais que depuis

quoi ? Quinze ans ? C'est trop peu pour te remettre au premier coup

d’œil !

- J'avais peur que tu ne sois pas ravie de me revoir, fit-il piteusement.

- Tu es pourtant passé chez moi, à ce qu'on m'a dit.

  Lem resta silencieux et prit l'air buté qu'il avait, étant enfant, quand

il avait décidé de se taire coûte que coûte.

« Qu'est-ce que tu viens faire, ici ? tenta-t-elle encore.

- Je vais m'installer au Yosemite Park. Je me construirai une cabane.

- Tu plaisantes, j'espère ! Lem, dis-moi que c'est un poisson d'avril.

- Pas du tout ! fit-il d'un air pincé. C'est très sérieux.

  Luz grimaça en secouant la tête devant une telle folie.
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- Tu sais que le camping sauvage et la chasse sont interdits, dans les

parcs nationaux, fit-elle. Et la pêche aussi.

-  Je  suis  pratiquement  végétarien.  Je  vivrai  de  cueillette.  Je  me

cacherai. Si je trouve un coin discret, je ferai pousser des patates. Je

me débrouillerai : je peux faire pousser n'importe quoi.

-  Ça aussi,  c'est interdit,  qu'est-ce que tu crois ? Tu vas crever de

faim,  dans  ce  parc.  Même  les  écureuils  ont  du  mal  à  faire  des

réserves.  Comment survivras-tu,  l'hiver  ? Il  neige au Yosemite,  tu

sais ?

- Oh ! Je vais m'installer dans un coin tempéré, un endroit où il ne

neige pas.

- Où il ne neige pas, il n'y a que le désert.

- Tu exagères. Il y a des coins très vivables. Ne t'inquiète pas, même

dans le désert, je me débrouillerai.

- C'est de la folie !

- Je me débrouillerai, répéta-t-il.

  Luz estima que la conversation était close et, sans plus rien dire, elle

mit le contact et s'engagea sur la 395, bien déterminée à bifurquer

subrepticement sur la route 178, vers le Nevada : ce n'était pas elle

qui  allait  l'aider  à  se  suicider  en  l'amenant  à  son  maudit  parc

national ! 
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  Ils ne prononcèrent plus un mot, jusqu'au soir, quand Luz s'arrêta

devant la façade surmontée d'un gigantesque cochon souriant, tout en

plâtre rose, du Loveless Café. Elle ne put s'empêcher de rire devant

l'ahurissement d'Emmanuel à l'aspect de cette enseigne. Il faut dire

que le cochon était non seulement plus haut que l'établissement qu'il

couronnait mais aussi plus gros : il débordait de chaque côté du toit et

obstruait en partie les fenêtres.

-  Il  y a encore peu de temps, ça s'appelait  Piggie's,  expliqua Luz,

mais depuis que sa femme est partie avec une représentante de chez

Avon, le patron a changé le nom du resto. Je t'invite, ajouta-t-elle.

C'est peut-être le dernier repas correct que tu feras avant longtemps.

- Pas question, rétorqua-t-il. Je rêve de t’inviter au restaurant, pour

une soirée bien romantique.

  Luz rit  de nouveau.  Il  y avait  de quoi :  le  Loveless Café et  ne

semblait  pas  être  l'endroit  idéal  pour  une soirée  romantique.  Lem

ouvrit de grands yeux, en découvrant un aspect de l’Amérique qu'il

pensait définitivement mort : des tables de mélaminé rouge, autour

desquelles  des  géants  obèses  blonds  ou  roux,  au  visage  rouge  et

congestionné,  descendaient  d'énormes  pintes  de  bière  et  de

monstrueuses portions de frites, en rotant bruyamment devant la télé

qui diffusait du catch féminin dans la boue ; un juke-box hurlait du
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Elvis, dans l'indifférence générale ; au-dessus du bar, de nombreux

trophées de chasse vous regardaient de leurs yeux de verre, comme

pour vous mettre en garde depuis leur éternité poussiéreuse ; de la

sciure au sol et des nuages de mouches. Luz sourit, en voyant l'air

ébahi de son ami.

- Typique, hein ? Mais ne t'inquiète pas, la cuisine est bonne. Surtout

les travers de porc grillés sauce barbecue.

  Ils firent encore quelques kilomètres – au pas derrière un troupeau

de moutons Navajo qui changeait de pâture -, avant de décider de

s'arrêter  pour  la  nuit,  au  milieu  du  désert.  Après  la  traditionnelle

communication radio avec Bonaventura – Luz s'était fait un plaisir

d'annoncer à Jon que Lem était avec elle, sachant que Ma' grillerait

d'impatience d'en apprendre plus et qu'elle devrait attendre jusqu'au

lendemain soir -, ils firent un feu, pour le plaisir des yeux et aussi

pour chauffer l'eau pour le thé - qu'ils durent partager dans la même

tasse : Luz n'avait pas prévu de recevoir, dans son minibus mercurisé.

  Lem sortit  alors son harmonica. La musique sembla exercer une

curieuse attraction sur Sésame, qui renonça à sa balade nocturne pour
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s'installer contre Luz, clignant des yeux à la lueur du feu, pour mieux

observer le musicien. Lem avait subjugué le dragon.

- Je croyais, dit-il entre deux blues, que les animaux sauvages avaient

peur du feu.

- Où as-tu pris que Sésame est un animal sauvage ? fit Luz, vexée.

- Eh bien, il n'est pas né en captivité...

  Luz haussa les épaules.

- Sésame est particulier.

  Lem approuva de la tête, avant de recommencer à jouer.

  Comme la nuit était douce, ils décidèrent de dormir à la belle étoile,

au risque de se faire piquer par un scorpion, des fourmis rouges ou

une araignée. Lem nourrit le feu, pendant que Luz allait chercher des

couvertures  indiennes  dans  le  minibus.  Elle  ne  dormait  jamais  en

plein air, peut-être par crainte des insectes et des pumas, peut-être par

agoraphobie,  peut-être  contaminée  par  les  angoisses  de  sa  mère.

Mais,  dormir  dehors  avait  réglé,  au  moins  pour  ce  soir-là,  le

problème du couchage : le minibus ne disposait que d'une seule et

étroite couchette. Très bien pour faire l'amour, plus difficile pour se

bouder. À éviter absolument, donc.

  Emmanuel ne put dormir. Il veilla toute la nuit sur le sommeil de

Luz,  s'emplissant  les  yeux  de  sa  lumineuse  beauté.  Épuisée,  elle
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s'était  endormie  de  suite,  à  peine  enroulée  dans  sa  couverture

multicolore, le visage tourné vers le feu, le dragon contre son flanc,

comme une sentinelle.

  Tout tendresse et regrets,  Man s'emplissait les yeux de celle qui

l’avait ensorcelé, qu'il aimait depuis l'enfance et qu'il avait perdue,

par sa propre bêtise, par son absurde orgueil. Son cœur fondait, son

esprit  vacillait ;  il  aurait  voulu  qu'un  miracle  se  produise ;  qu'elle

ouvre les yeux et lui sourie et lui dise : « Je t'aime ». Il aurait voulu

lui offrir un royaume ; il aurait voulu l'enchaîner et l'emmener avec

lui, captive ; il aurait voulu être Sésame, son dragon, pour pouvoir

dormir dans sa chaleur ; il aurait voulu la sentir défaillir de plaisir

sous lui ;  il  aurait  voulu se traîner à ses pieds,  pour lui demander

pardon ; il aurait voulu qu'une troupe de bandits de grand chemin les

attaque, pour la défendre au risque de sa vie ; il aurait voulu qu'un

cow-boy  fou  tire  sur  elle,  pour  pouvoir  se  jeter  devant  l’arme  et

mourir à sa place...

  Quand le jour se leva, il était toujours assis en face d'elle, ses bras

entourant  ses  genoux et,  soudain,  elle  soupira,  bougea légèrement

puis leva les paupières, découvrant la lumière pure de ses prunelles,

plus radieuses, aux yeux de l'amoureux transi, que le soleil rose qui,

tel  un  immense  ballon  gonflé  à  l'hélium,  s’élevait  au-dessus  des
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montagnes, à l’Orient. Leurs regards se croisèrent, graves, et ni l'un

ni  l'autre  ne  sourit.  Le  cœur  de  Luz  s'emplit  de  tendresse  et

Emmanuel  crut  voir  les  yeux  d’aube  s’embrumer.  C'est

malencontreusement  ce  moment  où  tout  était  possible  que  choisit

Sésame pour saluer sa maîtresse en faisant la roue. Luz baissa les

yeux sur le dragon ; le charme était rompu.

  Quand Emmanuel se redressa et s'étira, pour détendre ses muscles

endoloris, elle ne put s'empêcher de le regarder et fut soudain prise

d'un brûlant désir pour ce corps tendu devant elle. Elle sentit son sexe

se durcir dans son jean et, simultanément,  une vague de terreur la

souleva.  Si  forte,  qu’elle  se  leva  d'un  bond  et,  laissant  le  jeune

homme  et  le  dragon  étonnés,  elle  se  précipita  vers  son  minibus,

secoua nerveusement sa couverture,  la roula,  la jeta par-dessus les

sièges, s'installa au volant et mit le contact. Alors, elle se pencha sur

le siège passager pour ouvrir la portière et attendit, en fixant la route,

que ses deux passagers s'installent.

  Ils s'arrêtèrent vingt miles plus loin, à l'intersection de deux routes

poussiéreuses perdues au milieu de nulle part,  dans un troquet où

tous  les  flics  de  l'État  semblaient  prendre  leur  petit  déjeuner.  Ils

entrèrent pour avaler un morceau et  Luz,  son dragon sur l'épaule,

salua  quelques  uniformes  de  connaissance.  Ils  s'installèrent  à  une
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table entourée de banquettes de plastique vert bouteille, près d'une

fenêtre ; tout en contemplant le parking rempli de voitures blanches à

gyrophare et de motos de police, Luz prononça ses premiers mots de

la journée :

- Tu es absolument décidé à aller crever de faim ou d'autre chose

dans cette réserve ?

- Oui.

- Ça te regarde, fit-elle platement, le visage sans expression. Si tu

changes d'avis, tu sais où nous trouver.

  Puis, elle se tourna vers la serveuse qui arrivait avec son pot de café

et son stylo sur l'oreille, un sourire professionnel sur son visage déjà

las, en disant :

- Qu'est-ce que je vous sers, mes petits bouts de sucre ? 

  Luz fit le trajet d'un trait jusqu'à l'entrée Sud du Yosemite Park. Elle

avait d'abord pensé balader Lem à son insu sur les routes de trois

États pendant quelques jours, et s'était dirigée vers l'Extraterrestrial

Highway, qui longe la zone 51 – la vieille plaisanterie familiale qui

affirmait que Lem tombait de la Lune était peut-être pour quelque-

chose  dans  le  choix  de  son  itinéraire.  Elle  comptait  ensuite  le
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ramener  à  Bonaventura,  où  Ma'  arriverait  certainement  à  le

convaincre, ce rêveur,  de se construire une cabane sur ses terres à

elle,  plutôt  que  sur  celles  de  l'État.  Seulement  ce  regain  de  désir

l'avait  terrifiée,  en  lui  rappelant  qu'elle  ne  pouvait  pas  se  faire

confiance,  qu'elle  risquait  de se donner en spectacle.  Et  cela avec

quelqu'un qui l’avait déjà abandonnée deux fois. 

  Le soleil se couchait quand Luz arrêta le minibus mercurisé devant

l'entrée du parc. Elle était presque malade du besoin de se retrouver

seule, mais il lui fallait d'abord passer par une autre épreuve :

- On ne se verra peut-être plus jamais, fit Lem d'une voix étranglée.

Alors, il faut que je te dise : je suis le pire des lâches et le dernier des

cons.

  Il lança un regard suppliant vers le profil immobile de Luz, qui se

détachait comme un camé sur le fond sombre du ciel. Le plus dur

restait  à dire et il  cherchait  une trace de sympathie.  Elle regardait

droit devant elle, à travers le pare-brise, aussi impassible que si elle

ne  l'avait  pas  entendu.  Il  avala  sa  salive  avec  difficulté  avant  de

poursuivre :

« Toute  ma  vie,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi  et  j'ai  tout  fait  pour

t'oublier,  parce  que...  parce  que j'avais  peur  qu'on  dise  que j'étais

pédé... Et surtout, j'avais peur de l'être. Je ne te demande pas de me
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pardonner le chagrin que je t'ai fait, parce que c'est impardonnable,

mais je veux que tu saches que je m'en veux. Je m'en veux à devenir

fou parce que je sais que j'ai gâché toute ma vie par bêtise. Parce que,

pour moi, il n'y a toujours eu que toi et que je sais bien qu'il n'y aura

jamais personne d'autre. 

  Il remonta sa manche et posa son avant-bras gauche sur le volant.

Malgré  sa  volonté  de  rester  impassible,  Luz  eut  un  mouvement

d'effarement devant tant de profondes cicatrices : Lem avait dû être

attaqué par un fauve !

« C'est moi qui me suis fait ça. J'en ai partout sur le corps. Je me

punissais, chaque fois que je désirais ta bite. Tu vois, je le sais par

expérience : jamais je ne cesserai de t'aimer, même si on me hache en

morceaux.

⚥

  À Bonaventura, Mounia lui demanda des nouvelles d'Emmanuel.

Luz répondit  sèchement – elle avait  choisit  de se réfugier dans la

colère :

- À l'heure actuelle, il est sûrement mourant.
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  Mounia serra les lèvres de désapprobation, alors que Céleste laissait

échapper un petit rire.

-  Certainement pas !  gloussa-t-elle.  On le reverra  bientôt,  je  te  le

garantis. Ça énerve assez Rose-Marie que ses cartes le lui disent : elle

n'a jamais pu supporter ce gosse.

  Luz  fit  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu  et  repartit  dès  le

lendemain – bien trop tôt  pour ses livraisons -,  furieuse contre sa

mère, contre Rose-Marie, contre Lem, contre elle-même, contre ses

bandes-dessinées qui n'avançaient pas, et même contre Mounia, elle

ne savait pourquoi.

  Elle reprit le volant avec soulagement, pressée de retrouver la paix

que la route ne manquait jamais de lui apporter. Pourtant, cette fois,

l'apaisement n'était pas au rendez-vous : elle ne cessait de penser à

Emmanuel, peut-être blessé et sans moyen d'appeler au secours. Cela

la rendait malade, mais pour rien au monde elle ne serait retournée le

chercher : elle espérait bien ne plus jamais le revoir. Sésame semblait

la désapprouver et il restait terré sous le siège du minibus, comme s'il

la jugeait sévèrement.

  Secouée  par  le  cuisant  désir  que  Lem  avait  éveillé  en  elle,  la

nouvelle de son amour et l'aveu de sa lâcheté l'avaient terrifiée : s'ils

se  revoyaient,  elle  était  perdue !  Jamais  elle  n'aurait  la  force  de
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réprimer son désir, s'il était partagé. Même la rancune qu'elle gardait

encore à Lem ne la retiendrait pas. Oh ! elle comprenait parfaitement

qu'il  ait  redouté  l'opinion  d'autrui  –  elle  en  avait  suffisamment

souffert  elle-même !  Elle  pouvait  même comprendre  qu'il  ait  lutté

contre  ce  qu'il  considérait  comme une dépravation sexuelle  –  elle

était  bien  placée  pour  cela  aussi,  n'est-ce  pas ?  Mais  c'était

impardonnable de ne pas lui avoir avoué tout ça, au lieu de la plaquer

sans  un  mot.  La  simple  vérité  l'aurait  moins  fait  souffrir  que

l'abandon.  Quoique...  Comment  son  adolescence  aurait-elle  réagi

face à la certitude que Lem, son seul ami, presque son frère, l'être qui

la connaissait le mieux au monde, la rejetait comme tout le monde, à

cause de sa différence ? Et  même à présent,  comment  le  digérait-

elle ? Eh bien, elle ne le digérait pas. S'il l'avait aimée pour de bon,

quelques centimètres de plus ou de moins à l'entrejambe n'y auraient

rien changé.

⚥

  Elle erra au hasard des routes deux mois durant, cherchant l'oubli

sans le trouver, ne passant par Bonaventura, que quelques minutes
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tous  les  quinze  jours,  pour  prendre  ses  livraisons.  Si  sa  rancune

contre Lem fondait progressivement, sa peur de ne pouvoir dominer

ses  pulsions  sexuelles  augmentait  en  proportion.  Elle  s'inquiétait

terriblement,  pour  le  jeune  homme,  seul  en  pleine  nature.  Elle

manqua plusieurs fois partir à sa recherche et fit même demi-tour, un

jour, en plein milieu de la route, en coupant la ligne jaune, et roula

une bonne cinquantaine de miles dans la direction du Yosemite Park,

avant  de  changer  brusquement  d'avis.  Elle  eut  alors  l'impression

d'avoir sacrifié Lem à son angoisse, de l'avoir condamné à mort pour

n’être plus tentée charnellement par sa personne – n'avait-elle  pas

désiré ne plus jamais le revoir ?

  Quand elle se décida enfin à rentrer chez elle pour quelques jours,

elle était torturée d'une inquiétude bien plus vive encore que quand

elle était partie. Elle trouva toute la maisonnée sens dessus dessous,

et sa mère encore plus bardée d'armes à feu que de coutume : il y

avait un rôdeur qui hantait leur coin de désert.

- Comment ça, un rôdeur ? demanda Luz étonnée.

  Ma' avait pourtant l'habitude de sympathiser avec tous les sans-abris

qu'elle croisait. Qu’avait donc celui-ci de particulier ?

« On a annoncé une évasion de la prison d'État ?
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- Non, non, répondit Céleste,  mais il y a quelques jours, des gens

dans une vieille Ford cabossée ont campé derrière le poulailler des

Cardozo : ils sont arrivés en pleine nuit, et le vieux Chico est sorti

avec son fusil et il a vu la Ford. Mais comme personne ne sortait, il a

compris que c'étaient des voyageurs qui dormaient là. Le lendemain à

l'aube, ils étaient partis.

- Eh bien, alors ?

- Alors, depuis, des choses disparaissent toutes les nuits, mais on ne

voit jamais le coupable.

- Quel genre de choses ?

- Du linge qui séchait dehors. Et les potagers ont été dévalisés : plus

de fraises, plus de melons, plus de tomates. Bernardo faisait cuire des

travers  de  porc  au barbecue,  il  est  rentré chercher  une fourchette,

parce que la sienne était tombée par terre et, quand il est revenu, les

travers de porc avaient disparu. Ici, on nous a fouillé les poubelles.

  Luz s'illumina soudain. Sans doute était-ce Lem, qui rôdait par ici

sans oser se montrer.

-  Eh  bien,  dit-elle,  c'est  quelqu'un  qui  a  faim !  Pourquoi  tant  de

panique ?

-  On  ne  se  cache  pas,  si  on  a  la  conscience  tranquille,  rétorqua

Céleste.  Un vagabond serait  venu demander  à  manger.  Non,  c'est
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quelqu'un  qui  se  cache.  Peut-être  un  assassin.  Ne  sort  plus  sans

armes, Orchis !

  Luz regarda sa mère avec commisération.

- Tu veux que je porte une arme ? Pour me défendre contre quelqu'un

qui n'a même pas volé une poule ? Juste des fruits ? Mais tu te rends

compte que ce sont sûrement les gosses des voisins, qui dévalisent

les potagers ?

  Céleste haussa les épaules.

- Pourquoi des gosses fouilleraient-ils les poubelles ? objecta-t-elle.

- Parce que ce sont des gosses. Et d'ailleurs, pourquoi un repris de

justice fouillerait-il tes poubelles ? C'était sûrement un coyote ou un

lynx, Ma’ !

  Céleste  ne  répliqua  qu'en  ouvrant  son  fusil,  pour  en  vérifier  la

charge, et en le refermant d'un coup sec. Elle se dirigea vers la porte,

son arme sous le bras.

- Ne-sort-pas-désarmée, martela-t-elle seulement.

  Luz  décida de  se  mettre  à  la  recherche  de  ce  rôdeur.  Elle  était

certaine  qu'il  s'agissait  de  Lem.  Elle  se  moquerait  bien  de  ses

velléités de vie sauvage, quand elle le retrouverait. Et puis non, elle
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ne se moquerait pas : il était tellement susceptible ! Mais il fallait le

retrouver  avant  que  l'un  des  habitants  de  Bonaventura  ne  lui  tire

dessus pour défendre ses pastèques – elles seraient bientôt mures.

  Elle sillonna tout le coin à cheval, sans succès. Elle rentra fourbue

et énervée, pleine de sueur et de poussière et de mouches. Elle alla

prendre une douche directement, sans passer par le Philtres’ Café.

  À peine était-elle sous le jet d'eau fraîche, que sa mère entrait dans

la salle de bains de l'hacienda,  toute son artillerie sur le  dos.  Luz

sursauta,  attrapa sa serviette et s'en recouvrit convulsivement, sans

arrêter l'eau.

- Mais tu ne pouvais pas frapper, non ? s'exclama-t-elle, furieuse.

- Ho ! Je suis ta mère, non ? Je sais à quoi tu ressembles ! C'est moi

qui t'ai faite.

  Luz jugea inutile  de  discuter,  s'enroula plus  étroitement  dans  sa

serviette et arrêta le jet d'eau. Oui, c'était sa mère, malgré le malaise

dont cette idée même l'emplissait. C'était inimaginable d'être l'enfant

de  cette  femme-là,  à  laquelle  elle  ressemblait,  au  physique  et  au

moral,  comme  le  négatif  à  la  photo.  Elle  n'arrivait  même  pas  à

s'imaginer dans son ventre. Sa mère, cette étrange étrangère.

- Bon, qu'y a-t-il de si pressé ? fit-elle impatiemment.
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- Un des artistes faisait des croquis sous la véranda de la Fondation

Danann. Il est allé pisser. Durant son absence, on lui a tiré son bout

de fusain.

- Et alors ?

- Et alors ? Et alors, il est là, le rôdeur ! Je suis venue te chercher

pour t'escorter jusqu'au Café, pour le dîner.

  Luz haussa les sourcils, envisagea de faire part à sa mère de ses

soupçons concernant l'identité du rôdeur, y renonça, et se contenta de

dire :

- Bien. Voudrais-tu, s'il te plaît, me laisser me laver ?

- Je vais monter la garde sous la véranda.

- C'est ça.  

  Luz resta seule dans la salle de bains, ne sachant que faire de sa

serviette trempée. 

  Mais quand, après la fermeture du Philtres’ Café, Céleste s'opposa à

ce que sa fille laissa une assiette de nourriture pour le rôdeur, afin

d'éviter qu'il ne s'éternise par ici, Luz explosa :

- 703 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

- Comment ? s'exclama-t-elle. Il y a là, dehors, quelqu'un qui a faim,

et toi tu veux m'empêcher de le nourrir ! Mais qu'est-ce qui t'arrive à

la fin ? 

  Céleste la boucla : l'argument avait porté. Luz, aidée par Mounia qui

n'avait  pas  desserré  les  lèvres,  laissa  un  copieux  repas,  bien  en

évidence sur l’une des tables de la terrasse : son Lem ne mourrait pas

de faim. Elle n'avait même pas remarqué que Lem était subitement

devenu son Lem.

  Le lendemain, l'assiette était vide et, si Céleste était sombre, Luz

rayonnait.  Restait  à  convaincre  cet  entêté  de  se  laisser  voir.  Cela

risquait  d'être  difficile.  Elle  soupçonnait  Lem d'être  suffisamment

proche de la nature pour s'y fondre à volonté, tel un lutin.

  Elle  repartit  pour une nouvelle tournée de livraison sans que le

rôdeur  ne  se  fut  montré  mais,  l'esprit  tranquille  à  son  sujet,  elle

retrouva avec une profonde jouissance son bonheur accoutumé du

désert. Tout ce que risquait Lem, à Bonaventura, à présent, c'était de

se faire piquer par un scorpion, ou mordre par un serpent à sonnettes.

Les piqûres de scorpion étaient douloureuses mais inoffensives, et les

serpents  à  sonnette  étaient  peureux.  De plus,  elle  savait  que  Lem
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avait un flacon de sérum anti-venin. Maintenant qu’au Philtres’ Café,

on nourrissait l'inconnu, les larcins avaient cessés dans les potager et

Céleste était désormais la seule à se balader armée. Luz connaissait

assez sa mère pour savoir qu'elle ne tirerait jamais sur quelqu'un qui

ne la menacerait pas. 

  Elle était absolument convaincue que le rôdeur et Lem ne faisaient

qu'une seule et même personne. Il ne pouvait en être autrement.

⚥

- C'est un gosse !

  À son retour à Bonaventura, Luz avait décidé qu'il était temps de

forcer Lem à sortir de l'anonymat. Elle s'était dissimulée dans le Café

avec Sésame, prête pour une longue veille, et décidée à lui parler dès

qu'il se montrerait.

  En apercevant le visiteur nocturne, elle s'était retenue de s'exclamer

et avait pris sur elle pour rester immobile et invisible pendant que

l'enfant mangeait.

  Encore sous le choc de cette vision, elle était allée réveiller sa mère.

- Un gosse, tu en es sûre ?
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- Et pas grand, avec ça. Sûrement pas plus de cinq ou six ans.

- Et tu ne l'as pas reconnu ? Tu es sûre que ce n'est pas un des gosses

des voisins ?

- Il est noir, ce gosse, Ma’.

  Aucune famille noire ne vivait à Bonaventura.

« Il faut appeler le shérif et organiser une battue, continua Luz. On ne

peut pas laisser cet enfant seul dans la nature.

- Laisse tomber, rétorqua Céleste. Si ce gosse se cache, c’est qu’il a

peur. Si tu le poursuis avec des chiens et des hommes armés, tu vas

l'effrayer encore plus. Non, il faut l'apprivoiser d'abord. On appellera

la police quand il nous aura dit son nom.

  Luz n’envisagea même pas d'apprivoiser l'enfant - elle était encore

sous le choc de l'effondrement de son beau rêve. Si Lem n'était pas le

rôdeur, c'était donc qu’il était toujours seul au Yosemite Park, sans

assistance en cas d'accident.  Elle en vint subitement à comprendre

Céleste  et  l'insistance  avec  laquelle  celle-ci  lui  enjoignait  d'être

toujours  armée  et  toujours  joignable.  C'était  de  l'amour,  tout

simplement. La crainte de perdre l'être aimé. 
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  Cette découverte fut pour elle un cauchemar, et ce pour plusieurs

raisons  :  tout  d'abord,  il  lui  était  plus  confortable  de  penser  que

Céleste ne l'aimait pas réellement. Se dire qu'il n'y avait peut-être pas

que  de  l'égoïsme,  dans  l'attitude  de  sa  mère  à  son  égard,  la

dérangeait.  Elle  avait  l'habitude  de  penser  n'être  qu'une  plume au

chapeau de Ma'. Et encore, elle faisait une plume bien décevante que

sa mère cherchait sans cesse et en vain à redresser, friser et colorer,

pour la rendre plus conforme à ses goûts. Voilà maintenant qu'elle en

venait à se dire que Céleste l'aimait même si elle ne correspondait pas

au genre d'enfant qu'elle aurait souhaité avoir - abstraction faite, bien

sûr, de sa perfection. Que c'était donc troublant !

  L'autre pensée dérangeante, c'était que, si l'on ne s'inquiète que pour

ceux que l'on aime, alors, c'était donc qu'elle aimait Lem. Et elle ne

savait ce qui éveillaient la plus grande angoisse en elle : l'idée de la

mort d'Emmanuel ou celle de l'aimer. 

  Perdue  dans  ses  méandres  intérieurs,  Luz  se  désintéressait

absolument - et égoïstement - de cet enfant solitaire qui se cachait, là,

dehors.  Céleste,  pour  sa  part,  était  bien  déterminée  à  secourir  ce

pauvre gamin.

⚥
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  Le mystère du rôdeur étant éclairci, Céleste n'avait plus à craindre

que la mort invisible ne se dissimule sur ces terres pour saisir sa fille.

Elle n'avait plus peur de l'obscurité ni de ses maléfices et elle allait

pister cet enfant.

  Elle se vêtit de noir : jean noir, pull noir, pour faire face à la nuit

froide du désert. Elle s'attacha les cheveux, pour n’être pas gênée, et

se noircit le visage avec du bouchon brûlé, pour ne pas être dénoncée

par la clarté de sa peau. Elle n'avait pris qu'un seul petit  revolver,

laissant le fusil à la maison. Toute l’assemblée éclata de rire, quand

elle vint parader dans son costume au Philtres’ Café, juste avant la

fermeture.

- Avec ton teint mat, ce n'était pas la peine de te noircir le visage, fit

remarquer Santiago en riant.

- C'était pour faire G.I., rétorqua-t-elle.

  Quand chacun eut regagné ses pénates, quand Concepcíon eut fini

de faire la plonge, quand le dernier des clients du motel eut regagné

sa  chambre,  quand  le  dernier  artiste  eut  rejoint  son  lit,  quand  le

dernier routier eut repris la route, quand Mounia eut enfin fermé le

Philtres’ Café pour la nuit, Céleste s'installa sous sa propre véranda,

dans  une  zone  sombre,  sur  un  coussin  au  ras  du  sol,  à  moitié

dissimulée  par  le  buisson  de  tamaris  qui  poussait  au  coin  de  la
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terrasse, et elle attendit, en regardant le ciel. La Lune n'en était qu'à

son premier quartier et éclairait peu. Céleste repéra la Grande Ourse

et Orion, puis glissa dans une sombre rêverie, reportant à intervalles

réguliers les yeux sur la table, sous la véranda du Café, où attendait

l’assiette de nourriture.

  Elle ne pouvait même pas s'en rouler un pour se distraire de ses

pensées,  de peur d'être dénoncée par  l’éclair  du briquet  ou par  le

parfum de sa fumée. Elle fuyait généralement l'inactivité, qui laisse

aux songes tristes tout loisir de remonter à la surface. Elle soupira

légèrement,  le  plus  discrètement  possible,  et  sortit  une  flasque de

Philtre  d'Allégresse  que,  prévoyante,  elle  avait  mis  dans  sa  poche

revolver. Après une bonne lampée, elle reboucha le flacon et reporta

les yeux sur le Café. Elle sursauta soudain. Une petite ombre était

devant la table et semblait manger goulûment, en jetant alentour des

regards apeurés.

  En effet, c'était  bien un enfant. Et pas très grand, avec ça. Quel

drame avait bien pu jeter ce petit être dans le désert ? Soudain, le

mioche se glissa hors de la véranda du Philtres' Café et, sans bruit,

passant  d'ombre  en  ombre,  se  rapprocha de  l'hacienda.  Céleste  se

recroquevilla  un peu plus dans sa cachette et  retint  sa respiration,

alors  que  son  rôdeur  passait  à  moins  de  cinq  mètres  d'elle  et
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contournait l'écurie. Dès que la petite ombre eut passé l'angle, Céleste

se  coula  à  sa  poursuite,  marchant  dans  les  herbes  que  le  serein

embuait, pour ne pas faire crisser le sable du désert. Arrivée au coin

du  bâtiment,  Céleste  s'arrêta  et  observa  l'ombre  qui  longeait  les

barrières déjetées qui délimitaient la frontière Est de son terrain et

disparut  soudain,  pour  réapparaître  dans  le  champ  de  maïs  des

Cardozo  :  l'enfant  avait  dû  ramper  pour  passer  sous  la  clôture.

Céleste s'élança à sa poursuite, courbée pour être moins visible ; elle

le vit atteindre l'extrémité Nord du champ de maïs et se fondre dans

l'obscurité.  Elle  s'immobilisa,  s'attendant  à  voir  son  rôdeur  se

redresser, après avoir franchit la barrière, mais rien ne se passa.

  Elle s'approcha pas de loup. Rien ne bougeait :  l'enfant semblait

s'être englouti dans le sol du désert. Volatilisé. Au bout d'une demi-

heure,  Céleste  abandonna  son  guet  et  rejoignit  discrètement  sa

véranda.

  Là,  elle  s'en  roula  un  et  fuma,  en  terminant  sa  flasque :  les

investigations devraient attendre le jour.

  À l'aube, Céleste était à l'endroit où l'enfant semblait avoir disparu,

profitant comme la veille au soir de la rosée qui, en assouplissant les
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herbes  sèches  et  les  tiges  des  pavots  du  désert,  les  empêchait  de

bruire sous ses pas.  Son avancée étouffée comme par une épaisse

moquette,  elle  sillonna  le  terrain  sans  y  rien  trouver  qui  puisse

évoquer  un  quelconque  campement.  Elle  visita  les  carcasses  de

voitures  qui  n'abritaient  personne,  heureusement,  car c'était  là  que

Luz avait déménagé les serpents à sonnette de l'hacienda. Elle revint

sur ses pas, bredouille. Le soleil commençait déjà à taper et elle alla

s'abriter de ses rayons sous l'unique cottonwood qui poussait là, juste

à côté d'un grand rocher rouge couvert de pétroglyphes, qui sortait de

terre  comme un grand triangle  rectangle.  Des siècles  plus  tôt,  les

gosses d'une tribu Mojave avaient dû garder des troupeaux, ici,  et

passer le temps en dessinant des animaux à la pointe d'un silex sur les

roches  affleurantes.  Céleste  resta  en  arrêt  devant  un  grand

pétroglyphe représentant une chèvre barbichue aux cornes en forme

de lyre. La gravure avait été soulignée d'un trait noir et gras, frappant

de fraîcheur. Intriguée, elle frotta du bout de l'index et examina le

dépôt charbonneux sur son doigt : du fusain ! Le fameux fusain volé

à la Fondation Danann, bien sûr ! L'enfant ne devait pas être loin.

Elle escalada le rocher, pour mieux observer les environs, orange à

perte de vue de la floraison des poppys, qui laissaient tomber leurs

pétales  comme  autant  de  larmes :  rien.  Pourtant,  l'enfant  était
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certainement tout près, Céleste le sentait. Il était là. Oui, mais où ?

Soudain, elle sut. 

  Elle descendit de son rocher et le contourna silencieusement. Là,

oui. Dissimulé par les herbes sèches, sous le plateau de schiste rouge,

on devinait  un passage.  L'enfant s'était  abrité  dans le  ventre de la

mère universelle.

  Retenant  son  souffle,  Céleste  s'accroupit,  écarta  doucement  -

doucement,  très  doucement -  les herbes sèches et… découvrit  son

rôdeur, endormi. La cachette était peu profonde, un homme n’aurait

pu  y  tenir  assis.  Elle  était  toutefois  largement  suffisante  pour  un

gosse.

  Enroulé  dans  des  haillons,  l'enfant  respirait  calmement,  son

charmant petit visage noir encadré par une grosse touffe de cheveux

laineux.  Tentée  d'attraper  l'enfant,  de  l'emmener  chez  elle,  de  lui

donner un bon bain, un bon repas et un bon lit, Céleste sut pourtant

se refréner et repartir, aussi silencieusement qu'elle était venue.

  Elle avait un plan. 

  Elle  alla  chercher  une  bonne  couverture  indienne  et  expédia

Santiago à l'épicerie/bazar de Bonaventura, pour y chercher du lait et
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du  jus  d'orange  en  briquettes  individuelles,  et  aussi  un  ours  en

peluche, pendant qu'elle préparait un gros sandwich, trois pommes,

une barre de chocolat et une bouteille d'eau. Une demi-heure plus

tard, elle était devant la grotte avec ses offrandes, l'ours en peluche

en moins – l'unique magasin du hameau ne proposait pas ce genre

d'article. Céleste avait alors ajouté une de ses poupées vaudou, dont

elle avait bourré le ventre d'amarante et de valériane. Elle aurait y

aurait  bien  ajouté  une  gemme de  Lapis-lazuli,  qui  rend  espoir  et

courage, mais elle eut peur que l'enfant ne la trouve et ne l'avale. 

  Elle s'installa à une petite dizaine de mètres du plateau de schiste

rouge,  veillant  à  rester  bien  visible  et,  tout  en  se  maudissant

intérieurement de ne pas savoir jouer de la flûte ou de l'harmonica,

elle commença à siffler le thème des  Sept Mercenaires, seul air qui

lui vint en tête à ce moment-là. Alors, étalant sa couverture parmi les

pavots,  elle  y  disposa  son  pique-nique.  Elle  s'assit  en  tailleur  et

continua  à  siffler  à  tue-tête,  en  regardant  ostensiblement  dans  la

direction opposée à la grotte, pour ne pas effrayer l'enfant qui devait

certainement l'espionner entre les hautes herbes.

  Enfin,  elle  repartit,  le  sourire  aux  lèvres,  laissant  ses  offrandes

artistiquement disposées sur le sol. Tout en marchant, elle songeait au

Petit Prince de Saint-Exupéry, qui voulait apprivoiser un renard. Elle
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était  juste  un  peu  en  retard  sur  son  horaire  habituel  pour  ses

randonnées de cueillette.

  En  rentrant,  en  début  d'après-midi,  elle  passa  brièvement  à

l'extrémité de sa propriété : ses offrandes avaient disparu.

 

 Un  rituel  s'instaura  :  chaque  matin,  à  la  même  heure,  Céleste

s'installait face au rocher rouge, avec des vivres et un jouet, et sifflait

Les  Sept  Mercenaires,  avant  de  disparaître.  Chacun,  à  Philtres,

Enchantements  et  Sortilèges,  la  pressait  d'arrêter  son  petit  jeu  de

séduction  et  de  capturer  l’enfant  :  septembre  était  là ;  les  pavots

défleuris agitaient leurs capsules gonflées de graines ; les nuits, déjà

froides,  se  faisaient  glaciales.  Son  protégé  allait  mourir

d'hypothermie. Seule Luz ne disait rien, beaucoup trop concernée, à

son corps défendant, par les remarques sur la température. Céleste

haussait  les  épaules  et  levait  un  menton batailleur,  refusant  de  se

laisser presser. Elle abandonna quand même un sac de couchage, aux

abords de la grotte. Chaque soir, elle observait attentivement le ciel,

redoutant, pour la première fois de sa vie, d'y trouver des prémices de

pluie.
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  Au bout de six jours,  elle fut  récompensée de sa patience :  elle

jouait machinalement avec une petite balle de plastique jaune, tout en

sifflant son air accoutumé, quand le ballon lui échappa et rebondit

jusqu'à la grotte, s'immobilisant dans les herbes qui en dissimulaient

l'entrée.  Que  faire  ?  Laisser  là  le  jouet  où  l’aller  chercher  ?  Elle

hésitait,  sifflant  toujours,  quand  un  bruissement  se  fit  derrière  le

rideau d’herbe. Un beau regard d'antilope - ivoire et obsidienne -, se

dessina au-dessus du ballon, regardant Céleste droit dans les yeux.

Sous le choc, la mélodie mourut sur ses lèvres. Une petite main noire

saisit  la  balle  jaune  et  la  renvoya  à  Céleste.  L'enfant  fit  mine  de

reculer  et,  finalement,  s'immobilisa,  les  yeux toujours  fixés  sur  la

jeune femme, attentif, prêt à détaler au moindre geste de menaces.

  Céleste saisit le ballon, sourit, et l'enfant sourit en retour.

- Salut, risqua Céleste. Tu veux jouer ?

  Elle agita la balle bien en évidence, tout en interrogeant :

« Oui ?

  Comme le regard d'antilope souriait toujours, elle lança doucement

la  balle  jaune  dans  sa  direction.  L'enfant  la  lui  réexpédia.  Ils

s'échangèrent le ballon quelques minutes puis, Céleste, au lieu de le

renvoyer,  lança  une  orange  à  la  place,  que  le  gamin  attrapa

habillement. Elle se leva en disant :
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« Tu vois : je t'ai amené à manger. Je vais partir, maintenant, mais je

reviendrai demain.

  L'enfant, l'orange à la main, ne disait mot et la dévisageait avec une

intense  gravité,  elle  lui  fit  un  signe  d'adieu,  et  se  dirigea  vers

l'hacienda en sifflant joyeusement.

  Arrivée à mi-chemin, elle se retourna : le gosse était  sorti  de sa

cachette et sirotait une brique de lait. Elle le salua de la main et il la

salua en retour.

  Céleste était si heureuse de ce progrès fulgurant, qu'elle se précipita

au garage, pour que Jon joigne sa fille par cibi, immédiatement. Elle

ne pouvait pas attendre pour lui raconter ça.

⚥

  Pendant  ce  temps,  Luz  accomplissait  ses  livraisons  comme  s'il

s'était  agit  d'un  châtiment  à  elle  réservé  :  rien  n'arrivait  plus  à  la

détendre ni à lui occuper l'esprit.

  Quand Rozanne la vit arriver en plein milieu du rush du déjeuner,

au moment où il  y avait le plus de monde, elle se contenta de lui

servir son café et, après avoir pris sa commande, elle lui dit :
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- Si tu n'es pas pressée, reste un petit peu, après le service.

  Un  très  jeune  homme  avec  un  chapeau  de  cow-boy  passait  et

repassait  obsessionnellement  un  clip  de  Sandra,  sur  le  scopitone :

Maria Magdalena.

You take my love

You want my soul

I would be crazy to share your life

Why can't you see what I am

Sharpen the senses and turn the knife

Hurt me and you'll understand

I'll never be Maria Magdalena

(You're a creature of the night)

Maria Magdalena

(You're a victim of the fight)

(You need love)

Promised me delight

(You need love)119

119Sandra, (I'll Never Be) Maria Magdalena (Michael Cretu, Hubert 
Kemmler, Markus Löhr, Richard Palmer-James), abum « The Long 
Play », Virgin, 1985. (Source : https://en.wikipedia.org/wiki/
%28I'll_Never_Be%29_Maria_Magdalena )  « Tu prends mon amour / 
Tu veux mon âme /Je serais folle de partager ta vie / Pourquoi ne 
peux-tu pas voir ce que je suis / Aiguiser les sens et tourner le 
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  Luz n'en pouvait plus d'entendre la même rengaine et – surtout – de

se trouver crucifiée par ces paroles qui collaient un peu trop bien à sa

situation. Elle pensait à se replier sur son minibus pour attendre au

calme la fin du service, mais elle n'était pas la seule à être exaspérée,

et  un  soulèvement  général  empêcha  le  cow-boy  de  récidiver  une

sixième  fois.  Quand  enfin  tous  les  routiers  eurent  regagné  leurs

bahuts, Rozanne remplit la tasse de Luz, se servit un café, s'assit en

face  d'elle  et  alluma  une  cigarette.  Sans  un  mot,  elle  fuma  en

observant la jeune fille.

  Luz fit mine de s'intéresser à son dragon, pendant quelques instants,

avant de dire agressivement :

- Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ?

- C'est à moi de te demander ça, mon petit chou. Tu ressembles à un

poulet plumé. Il y a quoi, que je ne t'ai vue ? Trois semaines ? Un

mois ? Que t’est-il donc arrivé ?

  Le bébé se mit à pleurer derrière le comptoir et Rozanne alla le

chercher. Elle se réinstalla sur la banquette de plastique rouge, face à

Luz, avec la petite fille aux cheveux roux dans les bras, et lui fourra

un biberon dans la bouche, en disant doucement, comme une litanie :

couteau / Blesse-moi et tu comprendras /Je ne serai jamais Maria 
Magdalena / (Tu es une créature de la nuit) / Maria Magdalena / (Tu 
es une victime du combat) / (Tu as besoin d'amour) /Tu m'as promis 
du plaisir / (Tu as besoin d'amour). »
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-  Tss,  tss !  Kissy,  Kissy,  Kissy...  Alors,  fit-elle  sans  transition  en

levant son beau visage las vers Luz, raconte-moi ce chagrin d'amour.

- Je n'ai pas de chagrin d'amour, se défendit Luz sèchement.

- C'est ça ! rétorqua Rozanne. À qui crois-tu donc parler ? J'ai quatre

enfants,  tous adolescents ou adultes,  et ils ont tous un jour fait  la

même tête  que toi,  avant  de  me faire  grand-mère.  Tiens,  ma fille

aînée,  Sarah,  elle  est  passée directement  de  la  tête  de  martyr  aux

nausées de la grossesse. C'est comme ça l'amour.  Sans ça, la race

humaine se serait éteinte depuis longtemps. D'ailleurs, il serait temps

de t’y mettre. Tu as quel âge ?

- Tout le monde n'est pas forcé de faire des gosses à peine sorti de

l'enfance, se défendit Luz, en désignant la petite Kissy, fruit d'amours

enfantines, d'un coup de menton. Généralement on considère même

cela comme une catastrophe.

  Rozanne haussa doucement les épaules.

- Les enfants, ça se fait parce qu'on est jeune et inconscient. Sinon,

on n'en ferait pas.

- Allons ! Il y a de plus en plus de femmes qui ont leur premier enfant

après quarante ans.

- Oh ! Les imbéciles, ça ne manque pas ! Mais rester optimiste après

quarante ans, crois-moi, ce n'est pas faire preuve de bon sens !
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  Luz pensa fugitivement à Ma', qui venait de fêter ses quarante-deux

ans.  Rozanne  posa  le  biberon  sur  la  table,  appuya  sa  petite-fille

contre son épaule pour lui faire faire son rot,  puis alla la remettre

dans son berceau, derrière le comptoir.

« Bon, fit-elle en revenant s'asseoir, si tu me racontais ?

- Il n’y a rien à raconter. Je préfère rester seule : je n'ai besoin de

personne.

  Rozanne leva les yeux au ciel, excédée.

- Oh oui, dit-elle, ça se voit que ça te rend heureuse, la solitude ! Tu

as  raison,  ne  prends  pas  le  risque  de  sortir  d'une  situation  aussi

agréable !

- Au moins, personne ne m'utilisera.

  La grande femme haussa les sourcils avec étonnement.

- Eh bien, quoi ? demanda-t-elle. Tu as peur qu'on t’use ? Ou qu’on te

vide, comme une bouteille de bière ?

  Luz ferma hermétiquement la bouche, imitant sans s'en apercevoir

la mimique lèvres serrées habituelle à Mounia : Rozanne ne savait

rien de son hermaphrodisme, ni de sa relation avec Rose-Marie, et

elle ne voulait pas les lui révéler. Devant un mutisme aussi décidé,

Rozanne n'insista pas.
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« La séduction, les amourettes, le sexe, c'est le meilleur de la vie. Et

des fois, on n’a rien d'autre. Ça ne dure pas si longtemps, la saison

des amours.

  Luz rumina cette dernière réflexion le restant de la journée. Elle se

disait que sa mère aurait éclaté de rire en entendant Rozanne parler

de  la  fugacité  de  la  saison  des  amours.  Elle  était  bien  sûre  que

Céleste  non  seulement  trouverait  encore  le  moyen  de  séduire  à

quatre-vingt ans passés,  mais aussi d'être attirante :  c'était  dans sa

nature. Ma’ était sexuelle ou n'était pas. Ma’ était le sex-appeal.

  Oui, mais Luz, elle, était loin d'avoir l'appétit de sa mère. Et qui

plus est, elle ne le voulait pas – oh que non ! À l'idée de ce que la

concupiscence avait fait d'elle, elle frissonna, au bord de la nausée. 

  Seulement voilà, la solitude lui pesait, l'abstinence la rendait folle,

et à l'idée de n'avoir rien d'autre à aimer que sa famille, son dragon et

son minibus, elle sentait la dépression l'envahir. À quoi bon vivre,

dans ce cas ? Ce n'était pas la vie dont elle avait rêvé. Oh ! elle avait

réalisé ce qui était réalisable : les bédés et les routes du désert. Mais,

dans ses rêves, ce n'était pas avec un dragon qu'elle partageait cette

vie. 
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  Et puis, oui, elle l'avouait, elle aimait Lem. Une partie d'elle-même

l’aimerait sans doute toujours, quoi qu'il fasse. Il était l'ami et le frère

de son enfance, son défenseur, celui-ci qui l’avait toujours aimée. S'il

était capable de l'abandonner, jamais il ne l'exhiberait comme l'avait

fait Rose-Marie.

  Alors,  pourquoi  hésitait-elle  ?  Ne  pouvait-elle  lui  pardonner  sa

trahison ?  Bien sûr  qu’elle  le  pouvait.  Elle  avait  bien pardonné à

Rose-Marie,  alors  ?  Alors,  c'était  le  stupre  en  lui-même  qu'elle

craignait.  Et si  elle n'arrivait  pas à dominer son désir  ? Si  elle  se

comportait encore de façon dégoûtante ? Après tout, elle tenait peut-

être un côté dépravé de sa mère. Il lui fallait savoir à quoi s'en tenir.

Serrant  les  lèvres  avec  détermination,  elle  boucla  sa  dernière

livraison et remit le cap sur Bonaventura, sans prendre le temps de

dormir. Dans sa tête Sandra chantait en boucle sa maudite chanson :

You take my love

You want my soul

I would be crazy to share your life

Why can't you see what I am

Sharpen the senses and turn the knife

Hurt me and you'll understand

I'll never be Maria Magdalena...
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⚥

- Une petite visite à la réprouvée ?

  Rose-Marie, vêtue de son kimono rouge, lui ouvrit la porte avec un

ricanement aigre.

« Je ne te dégoûte donc plus ? poursuivit-elle venimeusement.

  Luz, Sésame sur son épaule, entra dans l'ombre verte de la pièce. En

voyant Rose-Marie, le dragon se redressa en crachotant de colère, la

collerette bien dressée et la bouche grande ouverte, dardant sa langue

pour se faire plus impressionnant. Rose-Marie lui répondit par une

grimace de chat en colère.

- Tu travaillais ? demanda Luz en désignant l'ordinateur allumé. Ma'

dit  que tu penses monter une boutique  Philtres,  Enchantements et

Sortilèges sur le réseau Internet.

- Nan, je cherche à organiser ma soirée : « Belle bite (sept pouces,

non circoncis), cherche petite chatte, grande bouche et gros seins »,

lut-elle. Poétique, hein ? C'est un site de petites annonces cochonnes. 

- Ah ? Vu que tu refuses de conduire, tu ferais mieux d'essayer la

citizen-band : il n'y a que les coyotes, les vautours et les routiers,

pour passer par ici.
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- Oh, mais je m'en sers aussi, rétorqua Rose-Marie en se redressant

d’un air provoquant.

  Luz s’agita  nerveusement.  Elle  ne  savait  pas  comment  poser  sa

question. Rose-Marie lui vint en aide :

« Bon, assied-toi. Je vais te dire les cartes, puisque tu n’es venue que

pour ça.

  Luz s'installa sans mot dire et Rose-Marie saisit son jeu de tarot,

mais elle se contenta de le serrer entre ses mains, sans faire mine de

s'en servir. Elles se dévisagèrent, sans un mot. Luz remarqua les rides

d'amertume qui s'étaient creusées sur le visage de la belle Annamite.

Elle commençait à ressembler à la vieille femme qu'elle serait un jour

et Luz eut de la peine pour elle.

- Tu ne me tires pas les cartes ? demanda-t-elle enfin.

- Ce n'est pas la peine, rétorqua Rose-Marie. Je te les ai déjà tirées, il

y a des années. Si tu as oublié ce que je t'ai dit, je peux te le répéter.

- Eh bien, vas-y, répète-le moi.

  Les traits de Rose-Marie se durcirent un peu plus, comme sous une

sorte de contraction intérieure, et elle dit : 

- Je t'ai dit, alors : « Tu connaîtras deux grandes passions. L'une sera

mort, l'autre vie. » Voilà. Tu peux partir.
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  Luz se mordit les lèvres et se leva. La main sur la poignée de la

porte, elle dit sans se retourner :

- Tu m'avais réellement droguée ?

- Ne t’en es-tu pas tenue à une stricte chasteté, avant et après moi ?

  Luz sortit  sans  répondre  et  sans  se  douter  de  ce  qu'un  tel  aveu

recelait  d'amour.  Pour  une  fois,  Rose-Marie  avait  renoncé  à  la

vengeance  et  à  la  destruction.  À  sa  façon  venimeuse,  elle  venait

d'offrir à Luz la clef de ses chaînes.

⚥

  Quand Luz sortit de la chambre obscure, elle s'aperçut que le ciel

s'était  soudain couvert.  Elle  s'avança de quelques  mètres,  jusqu'au

bord de la route et, le vent soulevant et faisant voleter ses boucles

blondes, interrogea l'horizon aux quatre points cardinaux. 

  D'énormes  nuages  noirs  s'amoncelaient  au-dessus  des  lointaines

montagnes au sud et semblaient se rapprocher de Bonaventura à toute

vitesse, comme des bactéries qui se multiplieraient pour recouvrir le

ciel tout entier. Une énorme tempête se préparait et elle se dirigeait

tout  droit  sur  eux.  Quand  elle  les  aurait  dépassés,  c'est  sur  le
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Yosemite Park, où Luz avait jeté Lem, qu'elle se déchaînerait. Une

soudaine  bourrasque  la  souffleta ;  ses  cheveux  lui  cinglèrent

méchamment  le  visage,  comme  animés  d'une  vie  propre  et

diablement agressive. Des rouleaux d'herbes sèches traversèrent l'aire

du parking et s'élancèrent sur la nationale, comme pour fuir l'orage.

  Luz se dirigea vers le Philtres’ Café d'un pas décidé. Debout dans la

poussière, devant la véranda, Jon, Mounia et Céleste interrogeaient

eux aussi le ciel menaçant.

- Je pars à la recherche de Lem, annonça Luz de but en blanc.

  Céleste abandonna son examen anxieux du ciel, pour reporter son

regard sur le visage de sa fille. 

- Mais, sais-tu seulement où il comptait aller ?

- Non. Mais il faut bien faire quelque chose. On ne peut pas le laisser

dehors par ce temps.

- Allons ! Lem est équipé et il sait comment s'abriter. N'oublie pas

qu'il a souvent campé avec les Scouts. Reste-là, ce soir, et tu iras à sa

recherche demain.

  Avant que Luz n’ait eu le temps de secouer la tête, Céleste ajouta :

« Et puis,  maintenant,  j'ai  besoin de toi.  Il  va falloir  se résigner à

capturer notre petit rôdeur : on ne peut pas le laisser dehors par ce

temps.
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  Obnubilée par ses propres soucis, Luz avait oublié l'enfant.

- Occupe-toi du rôdeur ; je m'occupe de Lem.

  Mounia serra les lèvres avec encore plus de désapprobation que

d'ordinaire  et  Céleste  fronça  les  sourcils,  prélude  à  une  diatribe

enflammée. Le tonnerre explosa au-dessus de leurs têtes, pendant que

la lance argentée d'un éclair frappait le paratonnerre de l'hacienda.

Avant que quiconque puisse dire un mot,  Luz se dirigea vers son

minibus, et l'orage continua à gronder au-dessus d'elle, comme si la

colère de sa mère la poursuivait. Mounia cria :

- Prends au moins des bottes et un ciré !

  Luz se retourna pour lui adresser un signe d'approbation. Jon dit

alors aux deux femmes :

- Je vais l'accompagner, on ne sait jamais.

  Comme le soulagement s'inscrivait sur le visage de Céleste, l'orage

sembla se calmer quelque peu et fit silence. Mounia se précipita à

l'intérieur, pour leur préparer des vivres : des sandwiches, un thermos

de soupe de légumes et un autre de café. Elle leur emballa aussi une

douzaine de makrouds bien dégoulinants de miel, pour accompagner

le café. Après réflexion, elle ajouta les talkies-walkies de Céleste : ça

pouvait toujours servir.
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  Moins d'un quart d'heure plus tard, Jon et Luz partaient,  chacun

dans son propre véhicule. Ils s'étaient dit que, si le temps se calmait,

ils pourraient se séparer pour faire leurs recherches. 

⚥

  À peine Luz et Jon partis, les premières gouttes de pluie tombèrent

sur Bonaventura. Céleste et Mounia s'abritèrent sous la véranda, pour

regarder les taches circulaires qui s'imprimaient sur la poussière. Un

camion  violet  déboucha  de  la  nationale  et  s'engagea  sur  l'aire  de

parking.  D'ici  très  peu  de  temps,  la  tâche  serait  rude  au  Philtres’

Café :  tous  les  routiers  chercheraient  à  s'abriter  et  à  manger  un

morceau, dans l'espoir que le ciel se vidangerait pendant ce temps.

  Le tonnerre grognonna doucement au loin, presque sensuellement,

et la pluie redoubla, se faisant cruelle sous la bourrasque.

- Va chercher ce gosse, fit Mounia. J'appelle Concepcíon, pour qu'elle

vienne tout  de  suite  pour m'aider.  Je lui  dirai  d'amener un de ses

gosses. ¡ Ay ! Que j'espère qu'ils ne sont pas tous à l'école !

  Céleste opina et, baissant la tête et courbant les épaules, elle se hâta

vers l'extrémité du champ de maïs des Cardozo.

- 728 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

  En approchant du rocher triangulaire, elle commença tant bien que

mal à siffler. Être penchée en avant ne lui facilitait pas la tâche, non

plus que son essoufflement,  et  encore moins la pluie battante,  qui

cherchait à s’engouffrer dans sa bouche et ses narines.

  Soufflant  comme un phoque,  s'étouffant  à  moitié,  l'antienne des

Sept Mercenaires qui sortait de ses lèvres ne ressemblait plus que de

loin à ce qu'elle aurait dû être, Céleste se pencha vers le terrier et

écarta  doucement  les  herbes  dégoulinantes.  À la  lueur  d'un  éclair

providentiel, elle vit devant elle un petit visage effrayé qui claquait

des dents, autant de peur que de froid, car des rigoles d'eau s'étaient

formées  et  avaient  noyé  cet  abri  précaire.  L'enfant  avait  pu  se

réfugier  à  l'extrême  limite  de  la  grotte,  mais  tous  ses  vêtements

étaient trempés, de même que ses couvertures.  Il  serait  contre son

cœur la poupée de chiffon-talisman qu'elle lui avait donnée.

  Céleste  sourit  pour  indiquer  que  tout  allait  bien,  que l'orage  ne

présentait aucun danger, puis elle dit calmement en anglais :

-  Écoute,  il  fait  froid,  tu  es  mouillé.  Si  tu  viens  avec  moi,  je  te

donnerai des vêtement secs et un lit  bien chaud. Et si tu veux, tu

pourras revenir habiter ici, quand il ne pleuvra plus. Tu veux venir

avec moi, maintenant ?
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  Tout en parlant,  elle tendit une main, paume en l’air,  sans geste

brusque, comme quand on veut mettre en confiance un animal. Au

même instant, un énorme coup de tonnerre fit  trembler la terre, et

l'enfant,  terrifié,  ouvrant  des  yeux  fous,  s'accrocha  à  cette  main

secourable,  sans  doute  plus  convaincu  par  le  tumulte  que  par  le

discours.

  Céleste en profita pour l'attraper fermement et le serrer contre elle,

en l'abritant du mieux qu'elle le pût sous les pans de son poncho.

  L'enfant ne pesait rien. Elle se hâta vers l'hacienda, heureuse de

sentir que les tremblements qui secouaient le petit corps pressé contre

elle s'apaisaient progressivement.

  Elle se dirigea immédiatement vers la salle de bains. Un bain chaud,

voilà ce qu'il fallait à ce gosse. Elle posa son rôdeur sur le sol, alluma

le radiateur infrarouge, et fit couler un bain moussant. En attendant

que  la  baignoire  se  remplisse,  elle  fit  signe  à  l'enfant  apeuré  de

s'approcher  et  elle  lui  montra  comment  se  réchauffer  les  mains

devant  le  chauffage.  Alors,  elle  se  débarrassa  de  son  poncho

dégoulinant.
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  Elle trempa la main dans l'eau : bon, ça allait ! Elle assit la poupée

enchantée sur le bord du lavabo, dépouilla son rôdeur de ses haillons,

sans  qu'il  ne  présente  la  moindre  résistance,  et  elle  eut  alors  une

surprise.  Dès  qu'elle  plongea  l'enfant  dans  l'eau  mousseuse,  ses

tremblements s'arrêtèrent instantanément. Céleste avisa un flacon de

shampoing  presque  vide,  qu'elle  rinça  quelques  instants  sous  le

robinet, avant de montrer à l'enfant comment le remplir, pour ensuite

s’en servir de pistolet à eau. Alors, elle fit une incursion rapide dans

le corridor, pour attraper le téléphone, réintégra la salle de bain, et

s'assit sur l’abattant des toilettes. Tout en regardant son protégé qui

jouait à asperger le mur, elle composa le numéro du Philtres’ Café.

Mounia répondit.

-  Tout  va  bien,  je  l'ai,  fit-elle.  Et,  notre  rôdeur,  tu  ne  devineras

jamais… 

- Eh, bien, quoi ?

- C'est une rôdeuse !

  Elles convinrent que Mounia viendrait pour amener un repas bien

chaud  et  examiner  la  nouvelle  venue,  aussitôt  que  la  fille  de

Concepcíon, qui n'allait pas tarder à rentrer de l'école, serait arrivée.
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En  attendant,  Céleste  entreprit  de  récurer  la  petite  fille.  Elle  dut

changer l'eau de la baignoire trois fois, avant qu'elle ne reste limpide.

L'enfant était très docile, elle se laissait étriller sans un mot, sans une

protestation, bien que Céleste, qui n'avait pas l'habitude de soigner

des  cheveux  crépus,  lui  fit  sans  doute  mal  en  lui  lavant  la  tête.

Céleste lui parla sans arrêt, mais elle n'obtint pas un mot en retour. À

la question : « What's your name ? » elle ne reçut qu'un regard vide,

comme si l'enfant ne comprenait pas ce qu'elle disait. Elle essaya de

l'espagnol et du français sans plus de succès. Au bout de plusieurs

essais de communication, Céleste parvint à la conclusion que la petite

entendait l'anglais, bien qu'elle ne parle pas. À certaines questions,

elle faisait oui ou non de la tête : oui elle allait bien ; non l'eau n'était

pas trop chaude.

  Finalement,  Céleste  l'enveloppa  dans  une  immense  serviette

immaculée  et  l'emporta  dans  sa  chambre,  pour  trouver  de  quoi

l'habiller  provisoirement.  Un  petit  pull  blanc  lui  fit  une  robe,  un

cycliste un pantalon, et une paire de chaussettes blanches des bas – il

ne  lui  manquait  qu'un  bonnet  blanc,  pour  avoir  l'air  déguisée  en

Pierrot. La prenant par la main, Céleste l'amena devant la cheminée

du salon, où elle alluma une bonne flambée. L'enfant la suivait pas à

pas,  accrochée  d'une  main  à  son  pull,  la  poupée  enchantée  dans
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l'autre  main,  et  regardait  autour  d'elle  avec  une  crainte  mêlée  de

curiosité. Le feu semblait l'intriguer vivement.

- Surtout, ne touche pas : ça brûle, fit Céleste.

  Soudain, la fillette se cacha derrière elle : Mounia venait d'entrer

dans la pièce, portant un plateau recouvert d'un grand torchon blanc.

« N'ai pas peur, dit Céleste, c’est Mounia. Elle t’apporte à manger. Tu

as faim, n'est-ce pas ?

  Sans mot dire, Mounia posa le plateau sur la table basse, devant le

feu. Elle attrapa un coussin sur le sofa et le posa sur le sol, devant la

table, puis elle ôta le torchon, dévoilant un petit bol de soupe fumante

et une assiette couverte d'une cloche bien prometteuse. Elle recula

alors jusqu'à l'entrée, pour ne pas effrayer la petite fille que Céleste

tira vers la table, en disant :

- Tout va bien, mange.

  Mounia  resta  à  la  porte  du  salon  pour  veiller  sur  l'enfant  qui

mangeait,  pendant  que  Céleste  se  dépouillait  rapidement  de  ses

vêtements mouillés et enfilait un peignoir. Elle revint dans le salon,

armée d'une serviette, et entreprit de se frictionner vigoureusement la

tête.

- Tu devrais aller prendre un bain chaud, pendant que je la surveille.

Il ne manquerait plus que tu attrapes un rhume, hija mia !
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- Non, non. Elle ne te connaît pas encore. Je n'ai pas froid, je prendrai

un bain quand elle dormira.

  Mounia haussa les épaules.

- Elle n'est pas bien grosse, fit-elle en français, pour que l'enfant ne

comprenne pas. Et pas bien grande. Luz devait faire cette taille-là

vers deux ou trois ans. Pourtant, je ne sais pas si un enfant de trois

ans se serait débrouillé tout seul, comme elle l'a fait. D'un autre côté,

elle ne parle pas encore...

- Peut-être qu'elle ne veut pas parler, tout simplement. Ou peut-être

qu’elle est muette, répondit Céleste en français, elle aussi.

  Mounia fit une moue dubitative et reprit, en espagnol cette fois :

- Après le service, je vais aller chez Concepcíon, pour qu'elle nous

prête quelques vêtements pour cette gosse.

  Céleste enleva la cloche qui gardait au chaud des calamars farcis

garnis  de  spaghetti.  L'odeur  était  délicieuse.  En  trois  coups  de

couteau, elle découpa farcis et spaghetti avant de pousser l'assiette

devant la petite qui attaqua avec voracité à grandes cuillerées.

- Après le dîner, je vais la mettre au lit dans ton ancienne chambre,

dit-elle à Mounia.
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-  Bueno,  je  retourne travailler.  Reste avec elle,  ce soir,  nous nous

débrouillerons  au  Café.  Quand  on  aura  un  moment  de  calme,  je

t'enverrai Concepcíon avec ton dîner.

⚥

  Après  sa  douche,  Céleste  s'installa  devant  le  feu,  pour  que  ses

longues boucles sombres sèchent plus vite. Elle se servit un bon verre

de tequila, bien mérité, et entreprit de s'en rouler un.

  L'enfant dormait dans l'ancien lit de Mounia, contre le flanc duquel

Céleste avait accolé des chaises, pour qu'elle ne risque pas de tomber.

La soirée s'était bien passée. À tel point que Céleste avait fini par être

convaincue  que  cet  orage,  qui  lui  avait  d'abord  fait  l'effet  d'une

trahison céleste,  lui  avait  été  envoyé exprès  pour lui  donner  cette

enfant.  Le  tumulte  s'était  maintenant  apaisé  et  il  ne  tombait  plus

qu'une petite pluie lénifiante.

  La porte de l'hacienda s'ouvrit sur Rose-Marie portant un plateau.

Céleste haussa un sourcil : Rose se tenait généralement à distance des

activités  et  des  préoccupations  de  leur  petite  communauté.  C'était

surprenant qu'elle montre de la curiosité envers cette gosse : elle avait

semblé absolument indifférente à la nouvelle qu'un gamin vivait dans
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un creux de rocher pour ainsi dire à leur porte. Céleste la débarrassa

du plateau et Rose-Marie s’ébroua, pour chasser les gouttes de son

visage. Elle se servit un gin, pendant que Céleste s'attablait, et vint

s’asseoir en face d'elle. Elle alluma une cigarette.

- Tu veux la voir ? demanda Céleste en ajoutant des croûtons dans sa

soupe.

- Tout à l'heure, dit  Rose-Marie en soufflant son nuage de fumée.

Alors, enchaîna-t-elle sèchement, tu es heureuse ? Tu as enfin ce que

tu voulais.

  Céleste, la cuillère suspendue en l'air, à mi-course entre le bol et sa

bouche, regarda son amie avec étonnement.

- Comment ça ?

- Eh bien, ne voulais-tu pas un autre enfant ? Ne t'avais-je pas dit que

tu aurais une fille, au moment où tu t'y attendrais le moins ?

  Céleste reposa sa cuillère, sans y avoir touché.

- Tu crois que je vais garder cette petite fille ?

  Rose-Marie sortit son paquet de tarots, en jeta un au hasard sur la

table – l'Impératrice – et, sans même le regarder, dit :

- Oui.
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  Quand la  pluie  avait  enfin cessé,  Rose-Marie  s'était  installée au

chevet de l'enfant, pour lui tirer les cartes pendant son sommeil, seule

à seule ; elle avait interdit à Céleste de rester dans la pièce.

- Tu es trop nerveuse, tu me déconcentrerais.

  Elle resta longtemps. Et pendant ce temps, Céleste se demandait

comment  procéder  effectivement  pour  garder  cette  enfant  qui  lui

tombait du ciel. La première chose à faire lui sembla être d'appeler

Charles  Danann.  Ce  qu'elle  fit  incontinent.  Un  Firmin  à  la  voix

impassible lui passa un Chas enroué et comateux. 

- Tu es malade, Chas, s'inquiéta Céleste. Est-ce qu'il te reste de ma

Potion Anti-Coup de Froid ?

- Mais non, je ne suis pas malade, pourquoi ?

- Ta voix. Elle est bizarre. Tu es sûr que ça va ?

- Non, ça ne va pas, chérie de mon cœur. Tu viens de me tirer de mon

premier sommeil.

- Ah bon ? Mais quelle heure est-il ?

- Deux heures trente du matin.

-  Oooh,  excuse-moi  !  Je  ne  m'étais  pas  rendue  compte.  J'avais

tellement hâte de te parler !

- Suis-je donc en retard pour te demander ta main, ce mois-ci, ô bel

astre de mes nuits ?
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- J'ai besoin de ton aide, Chas.

- Bon, qu’y a-t-il ?

⚥

  Au volant de son minibus mercurisé, suivie par la dépanneuse tout-

terrain de Jon, pourchassée par la tempête, Luz filait vers le Nord, à

cent vingt miles à l’heure - quarante cinq miles de plus que la vitesse

autorisée.  Elle espérait ainsi distancer l'orage : si  elle  gardait  cette

moyenne,  elle  trouverait  peut-être  Lem  avant  même  qu'il  ne  soit

mouillé. Ils eurent de la chance : aucune voiture de police ne traînait

dehors  -  le  mauvais  temps avait  vidé les  routes.  Ils  avaient laissé

leurs  cibis  allumées,  pour  se  tenir  compagnie  et  discuter  d'un

véhicule  à  l'autre,  mais  Luz  n'avait  rien  à  dire  et  répondait  par

monosyllabes à toutes les  tentatives de conversation.  D'ailleurs,  le

mauvais temps avait chassé tous les routiers des routes et le canal

restait  silencieux, la plupart  du temps. Les dents serrées,  elle était

tendue vers son but,  angoissée. Depuis quatre mois que Lem était

dans sa réserve, il avait eu le temps de mourir cent fois.
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  Elle avait l'impression que le fait même de l'avoir déposé avec son

sac à dos à l'entrée du parc l'avait condamné à mort. Après tout, elle

avait souhaité ne plus jamais le revoir. Oh, Doux Jésus ! S'il  était

mort, ce serait de sa faute à elle !

  Il n'était pas encore dix-huit heures quand ils arrivèrent à l'entrée

Sud du Yosemite Park, mais le ciel était si sombre que l'on se serait

cru en pleine nuit. Il ne pleuvait pas. Pas encore. Le sombre plafond

nuageux s'illuminait à chaque minute de fulgurances pourpres et le

tonnerre grondait  sourdement,  menaçant.  Luz pensait  aux énormes

incendies,  provoqués  par  la  foudre,  qui  avaient  ravagé  le  parc  de

Yellowstone, dans le Wyoming, trois ou quatre ans auparavant, et elle

imaginait  déjà  Lem  environné  de  flammes.  Ils  se  dirigèrent

immédiatement vers l'accueil  du parc, où ils  trouveraient peut-être

des renseignements et certainement de l'aide, auprès des rangers.

  La cabane en rondins de l'accueil ruisselait de lumière jaune et Luz

ressentit un soulagement immédiat à sa vue - les rangers sauraient

sûrement où était Lem. 

  Un gros rouquin au physique d'ogre débonnaire siégeait derrière un

comptoir débordant de plaquettes écologiques et touristiques. À leur

entrée, il sursauta et laissa tomber son Milky Way : il ne s'attendait

pas  à  être  dérangé  par  des  visiteurs,  par  ce  temps.  Il  leur  sourit
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néanmoins et leur tendit un dépliant – le règlement du parc - avec un

jovial :

- Hello ! Sam à votre service. Fichu temps, n'est-ce pas ?

  C'est Jon qui dut expliquer que l'on était sans nouvelles de Lem

depuis  quatre  mois  et  que  le  jeune  homme  souhaitait  faire

l'expérience de vivre en solitaire dans le parc - Luz était incapable de

desserrer les dents.

- Mais c'est interdit ça ! s'exclama alors le gros Sam, effaré. Je vais

devoir dresser un procès-verbal, moi ! 

  Il avait l'air absolument désolé.

  Au fur et à mesure de ces explications, cinq rangers étaient entrés

dans la cabane de rondins en s'ébrouant :  il pleuvait désormais, et

Luz tressaillait au rythme des gouttes qui résonnaient sur le toit de

bardeaux. Chaque homme qui entrait confirmait les propos du gros

Sam : personne n'avait vu Lem, ni parlé avec un visiteur qui l’aurait

rencontré.

- Vous êtes sûre qu'il est ici ? demanda le dernier entré en accrochant

près du poêle son chapeau rond mouillé.

- Je l'ai déposé avec son matériel à moins de cinq cent mètres d'ici.

- Chercher un homme dans cette immensité, c'est comme chercher

une  aiguille  dans  une  botte  de  foin.  Surtout  s'il  s'arrange  pour  se
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cacher.  Mais,  ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'on  a  vu  aucun  signe  de

campement sauvage, par ici. Il peut aussi bien avoir continué sa route

à travers les parcs. En quatre mois, il est peut-être à proximité du

Yukon. Il est peut-être même déjà passé au Canada.

  Luz pâlit brutalement.

- Il est peut-être blessé. Ou mort.

-  Allons  mam’zelle.  Faut  pas  vous  frapper.  S'il  avait  eu  des

difficultés,  il  aurait  sûrement  réussi  à  trouver  de  l'aide,  mentit

gentiment le gros ranger roux.

  Les rangers firent un appel radio aux autres stations, donnèrent un

plan du parc à Luz et à Jon et leur préparèrent un itinéraire. Puisqu'il

était peu probable que Lem soit resté à proximité de l'accueil du parc

et des voies carrossables où, fatalement, quelqu'un aurait fini par le

voir, ils feraient des sauts de puce en voiture, chacun d'un côté du

parc, et s'engagerait à pied dans la forêt,  perpendiculairement à la

route, pendant mille cinq cent mètres, en l'appelant. Les park rangers

leur prêteraient des porte-voix, des podomètres et des boussoles et

joindraient  leurs  recherches  aux  leurs.  Le  gros  Sam resterait  à  la

radio, cette nuit-là, et ils pourraient le contacter en cas de problème.
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Les  talkies-walkies  de  Céleste  seraient  réglés  sur  leur  fréquence.

L'itinéraire évitait les canyons, que la pluie changeait en torrents, et

les voies où l'on avait signalé des ours. En entendant cela, Luz crut

s'évanouir d'angoisse. 

  Trente minutes après être entrés dans le chalet de l'accueil, Luz et

Jon  en  sortaient,  dûment  équipés  pour  leurs  recherches,  sous  une

pluie battante. 

  Luz venait de mettre la clef dans le contact, quand une silhouette

sombre sortit en courant de la cabane de l'accueil et fonça droit sur le

minibus mercurisé. Luz se pencha pour ouvrir la portière passager et

l'ombre s'engouffra dans le véhicule.

-  Si  vous  permettez,  mam'zelle,  fit  un  cow-boy  brun  d'une

quarantaine d'années, j'aimerais vous accompagner.

- Nous vous en sommes très reconnaissants, mon garçon, fit la voix

de Jon dans la cibi, avant que Luz n'ait pu refuser.

- Ne vous dérangez pas pour moi,  dit-elle néanmoins. Vous devez

être fatigué après votre journée de travail. Je me débrouillerai très

bien.

- Ça me fait plaisir, mam'zelle. Je suis en pleine forme. Et puis, je ne

fais que mon devoir.
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  Renonçant à discuter, elle démarra : autant ne pas perdre de temps.

Elle aurait préféré être seule pour ses retrouvailles avec Lem, mais

elle  sentait  confusément  que,  si  celui-ci  tardait  à  se  montrer,  elle

apprécierait d'avoir de la compagnie.

  La  tempête  faisait  rage  et  rendait  les  recherches  difficiles.  Les

rafales  s'enroulaient  en  tourbillons  hurlants  autour  des  troncs  des

grands  arbres  et  les  empêchaient  de  jouer  leur  rôle  d'abri.  Les

branches secouaient violemment des paquets de pluie sur la tête des

secouristes. L'eau glacée leur coulait dans les yeux et les aveuglait,

glissait  le  long de  leur  cou jusqu'à  la  ceinture  du  pantalon  et  les

glaçaient.

  Peu habituée aux randonnées en pleine forêt, surtout dans de telles

conditions, Luz s'accrochait au ciré de Liam, son ranger, et le suivait

en trébuchant dans les racines et les fougères, tombant dans les trous,

giflée par les branches basses. Le grand Liam ouvrait la route ; Luz,

elle, criait dans son porte-voix à intervalles réguliers.

  Sans son ranger, Luz se serait perdue cent fois dans cette tourmente.

Le vent qui lui gémissait aux oreilles la désorientait. Elle avait pris

l'allure  résignée des  animaux confrontés  aux éléments :  voûtée,  la

tête basse, les yeux mi-clos. Elle avançait mécaniquement, au fond

du désespoir et de la fatigue, abrutie de bruit, de froid, d'épuisement,
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de désespoir. Trop fatiguée pour faire autre chose que de continuer à

avancer, crier, tendre l'oreille pour tenter de percevoir une réponse -

son nom à elle prononcé par sa voix à lui, ou même seulement un

cri : « Ohé ! » Mais rien. Rien d'autre que les hurlements du vent et

les appels des rangers, de loin en loin.

  À  trois  heures  du  matin,  ils  avaient  couvert  tout  le  territoire

accessible. Le reste devrait être exploré à cheval et à pied. Le service

de surveillance par hélicoptère était déjà prévenu. Tous se réunirent

donc dans la cabane de l'accueil, où le gros Sam s'empressa de leur

distribuer serviettes et grands pots de café bien chaud. Jon déballa les

sandwiches et les makrouds de Mounia. 

  Si  Luz avait été moins désespérée,  elle aurait  ri  en voyant Sam

découvrir  ces biscuits  :  il  commença par regarder le  plat  plein de

makrouds dégoulinants de miel, séduit, mais ne sachant pas comment

se servir sans s'en mettre plein les mains. Il ne trouva pas et se risqua

à en attraper un entre deux doigts prudents,  l'auriculaire dressé en

l'air, comme s'il tenait un objet aussi minuscule que fragile, et il n'en

fit qu'une énorme bouchée. La bouche pleine, son visage prit un air

de jouissance intense et il se laissa aller dans son fauteuil basculant

avec un gémissement de volupté. Le gros homme venait de goûter le

plaisir le plus exotique de sa vie. Il s'établit à proximité des makrouds
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et s'employa à faire baisser méthodiquement la pile, en interviewant

Jon au sujet de ces merveilles : en trouvait-on dans le commerce ?

Avec quoi était-ce fait ? Quelle en était la recette ? De quel pays cela

était-il  originaire  ?  La  femme  qui  faisait  ces  gâteaux  était-elle

célibataire ? Jon répondait de son mieux mais l'on sentait  qu'il  ne

s'était  jamais  posé  trop  de  questions  au  sujet  de  ces  pâtisseries

orientales. Néanmoins, l'air d'envie répandue sur le visage du gros

Sam en apprenant que la cuisinière n'était autre que sa propre épouse,

le remplit de fierté.

  Luz,  emmitouflée  dans  une  de  ses  couvertures  indiennes

multicolores, s'était réfugiée près du poêle. Liam lui amena un pot de

café qu’elle accepta sans un mot, avec le regard d'un enfant effrayé.

Apitoyé,  le  ranger  lui  tapota  gauchement  l'épaule  avant  d'aller  se

restaurer. 

  Heureusement  qu'elle  avait  accepté  sa  compagnie,  pour  cette

affreuse randonnée ; sans lui, elle n'y serait pas arrivée. Et puis, Liam

avait cherché à la distraire de son angoisse en lui parlant. Comme elle

était  incapable  de  soutenir  une  conversation,  il  lui  avait  tout

simplement raconté sa vie. Il avait enseigné la zoologie à l'Université

du Minnesota,  avant d'entrer  dans le  corps des rangers,  et  il  avait

trouvé au Yosemite Park la vie dont il avait toujours rêvé. Il y étudiait
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les  déplacements  des  hordes  de  loups.  Il  lui  avait  appris  que  la

plupart des rangers étaient des chercheurs. Le gros Sam, par exemple,

était etno-botaniste. Leur mission était double : en tant qu'officiers de

la police fédérale, ils protégeaient les visiteurs du parc et faisaient

régner l'ordre ; en tant que scientifiques, ils étudiaient et protégeaient

le milieu naturel.  

  Luz, les yeux rivés au feu, avait beau essayer de fixer son esprit sur

les détails que lui avait donné Liam, elle ne pouvait s'empêcher de

penser à sa mère. Sa mère qui errait toutes les nuits de pleine lune,

cherchant encore,  même si  elle  ne se l'avouait pas,  celle qui avait

disparu  trente  ans  plus  tôt.  L'histoire  se  répétait-elle  ?  Les  filles

devaient-elles subir les mêmes épreuves que leurs mères ? Était-ce un

sort qui pesait sur leur famille ? Comment savoir ? Tous les anciens

étaient morts et leur histoire familiale ne s'inscrivait plus que dans la

mémoire de Mounia et dans le récit de Tonton Tista. D’ailleurs, la

Marocaine ne faisait que répéter ce qu'Hélène et Baptistin lui avaient

raconté.  Au  fond,  Luz  ne  savait  rien  de  ses  ancêtres  italiens  et

espagnols.  Tout  ce  qu'il  restait  d'eux,  c'était  cette  tradition,  que

Céleste avait brisée, dans leur famille maternelle, d'appeler Colombe

sa première née ; du nom de la terrible arrière-grand-mère qui était

venue de Galice pour s'installer à Oran - Paloma. Oui, peut-être que
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Luz, innocente victime d'une malédiction millénaire, était condamnée

à  errer  vainement  toute  sa  vie,  dans  les  espaces  vierges,  à  la

recherche de Lem.

- Oh ! Doux Jésus ! Où est-il ? Que lui est-il arrivé ?

  Elle s'approcha de la fenêtre ; la tempête avait redoublé. Les rangers

décidèrent de prendre quelques heures de repos, jusqu'à l'aube. De

toute façon, on ne pouvait rien faire dans une telle tornade. Il fallait

attendre que le ciel se calme.

⚥

  Ils convinrent que Chas viendrait dès le lendemain matin : le riche

mécène était  bardé d'avocats  tout  disposés  à répondre au moindre

coup de sifflet de sa part. De plus il était de bon conseil : dans un

lointain  et  nébuleux  passé,  il  avait  étudié  le  droit  et  les  drogues

psychédéliques à Yale.

  Quand Céleste raccrocha, Rose-Marie, appuyée au chambranle de la

porte, lui dit :
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- Ce n'est pas nécessaire de consulter un avocat. Cette gosse a été

abandonnée ici par ses parents.  Ils la battaient et ne voulaient pas

d'elle : personne ne la réclamera. Elle est tienne.

- Elle t’a parlé ? s'étonna Céleste.

- Non, les cartes me l'ont dit. 

⚥

  Dès le réveil de la petite fille, les soucis commencèrent : Santiago

vint,  sous  la  pluie  qui  avait  repris,  apporter  le  plateau  du  petit-

déjeuner à l'hacienda. Comme l'enfant dormait encore, il en profita

pour  peloter  Céleste  –  elle  lui  avait  manqué.  Il  se  serrait

passionnément contre elle en l'embrassant, bien décidé à l'entraîner

vers  son  lit,  quand,  en  levant  brièvement  les  yeux,  il  aperçut  la

fillette,  dans  l'encadrement  de  la  porte  de  l'ancienne  chambre  de

Mounia. À la vue du jeune homme, la petite ouvrit de grands yeux de

panique et  s'enfuit  pour se cacher sous le  lit.  Céleste n'arriva à la

convaincre de sortir de sa cachette qu'après le départ de Santiago.

  L'enfant sanglota alors longuement dans les bras de la jeune femme

qui,  ne  sachant  plus  que  faire  pour  la  calmer,  se  mit  à  fredonner
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doucement le thème des Sept Mercenaires. Cet air qu'elle connaissait

calma enfin la fillette qui accepta d'avaler un bol de chocolat et une

pointe  de  biscuit  au  yaourt.  Céleste  la  regarda  manger,  tout  en

s'interrogeant :  était-ce  la  présence  de  quelqu'un  qu'elle  ne

connaissait pas qui lui avait fait peur ? Mounia ne l'avait pas effrayée

à  ce  point,  la  veille  au  soir.  Et  pourtant,  la  Marocaine,  le  visage

naturellement  fermé,  toujours  très  digne,  hiératiquement  enroulée

dans son drap, avait un abord bien plus intimidant que le beau métis.

Peut-être que la présence de Santiago n'avait rien à voir et que la

petite était tout simplement sous l'effet d'un cauchemar. 

  Quand Chas Danann arriva, une heure plus tard, il fut manifeste que

ce qui effrayait l'enfant, c'étaient les hommes. 

  Du coup, il devenait difficile pour ce terrifiant Chas de conseiller

Céleste de vive voix : elle ne pouvait abandonner la petite fille toute

seule  dans  cette  maison  inconnue,  et  Mounia,  qui  était  la  seule

personne que celle-ci ait eu l'occasion de rencontrer à Bonaventura

sans faire une crise d'angoisse, était retenue à ses fourneaux, en plein

boum du petit-déjeuner.  Finalement, Chas était  allé se cacher dans

son  bureau  de  la  Fondation  pour  téléphoner  à  Céleste,  restée  à

l'hacienda.  Comme  toujours,  il  se  montra  à  la  hauteur  de  la

situation et organisa une conférence téléphonique d'urgence avec ses
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avocats, qui préconisèrent de faire examiner l'enfant par un médecin -

de préférence une femme, puisqu'elle ne se laissait pas approcher par

le sexe fort - qui pourrait alors établir un certificat constatant l'état

traumatique. Si le shérif et le juge pour enfants du Comté étaient de

bonne  composition,  il  suffirait  que  le  praticien  prescrive  que  la

fillette reste à Bonaventura, où elle avait l'air de se sentir en sécurité,

pendant toute la procédure policière, puisque qu'aucune loi de l'État

de Californie ne l'interdisait. De plus, le médecin pourrait conseiller

que les interrogatoires se déroulent à Bonaventura et soient menés

par  des  femmes :  l'enfant  risquant  d'être  marquée  à  vie  par  les

événements qui l'avait amenée à vivre comme un animal sauvage, il

convenait de lui éviter tout stress supplémentaire.

  Céleste consulta l'annuaire et médita longuement, afin de trouver un

pédiatre dont le nom lui paraîtrait de bon présage. Elle ne ressentit

que  de  la  méfiance  devant  des  noms  tels  que  Sidney  Coal,  ou

Wilburd  Larch.  Et  puis,  c'étaient  de  hommes.  Les  femmes

s'appelaient Betty Lou Monroe ou Jackie Nielsen et, vraiment, non,

Céleste ne pouvait pas faire confiance à des médecins ainsi nommés.
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Certains n'avaient indiqué que l'initiale de leur prénom, comme L.M.

Ruiz - était-ce Luis Manuel ou Leocadia Maria ? 

  Heureusement, Mounia était là : si elle ne savait pas lire, elle savait

comment  trouver  un  médecin.  Concepcíon,  avec  ses  huit  enfants,

avait bien entendu un médecin de famille ; elle écrivit son nom et son

numéro de téléphone sur un des feuillets du carnet de commandes du

Philtres' Café.

  Dr Martha Murderer, pédiatre, lut Céleste. Elle relut à haute voix :

« Dr Martha Murderer. » Oui. Voilà un nom qui inspirait confiance.

Elle composa le numéro et expliqua son cas à une femme attentive

qui  possédait  une  voix  chaude  et  rassurante.  Le  Dr  Murderer,

intéressée par l'histoire de cette toute petite fille qui avait vécu dans

un terrier, comme un petit animal, promit de venir examiner l'enfant,

dès que possible, probablement vers onze heures.

  En attendant, Céleste proposa à sa protégée qui, agenouillée sur le

rebord  de  la  baie  vitrée,  sa  poupée  dans  les  bras,  avait  l'air  de

s'ennuyer en regardant  la  pluie  qui  tombait  inlassablement,  d'aller

faire  connaissance  avec  les  chevaux.  Sortir  pour  sortir,  au  moins,

dans l'écurie, il ferait sec. Sur la véranda, devant le rideau des gouttes

de pluie, elle proposa :

- Je vais te porter, pour que tu ne te mouilles pas les pieds, d'accord ?
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  En réponse, l'enfant tendit les bras pour se faire soulever.

  En tout cas, elle comprend ce qu'on lui dit,  remarqua Céleste in

petto.

« Bon, fit-elle tout haut, on va se faire toutes petites et on va courir

en zigzag, pour passer entre les gouttes.

  Elles riaient toutes les deux, en arrivant à l'écurie. Brusquement, la

petite s'arrêta de rire, comme effrayée d’avoir fait du bruit. Au moins,

se dit Céleste, elle n'est pas muette. Comme si de rien n'était, elle fit

entrer  l'enfant  dans  l'écurie  odorante.  Celle-ci  renifla  et  regarda

autour d'elle avec curiosité.

-  Ça  sent  la  paille  et  les  chevaux,  verbalisa  Céleste  pour  elle.

Regarde,  eux aussi  t'examinent  avec curiosité :  ils  ne  t’ont  jamais

vue.

  Céleste s'avança vers les stalles et la fillette s'accrocha au pan de sa

chemise, pour se sentir en sécurité.

- Voici Pamela, fit-elle en caressant les naseaux veloutés de la petite

jument alezane, qui penchait la tête avec curiosité par-dessus la porte

de sa stalle, pour regarder l'enfant.

  La petite fille, sans lâcher la chemise, recula d'un pas : elle n'avait

jamais vu un animal aussi gros d'aussi près.
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- N'aie pas peur, dit Céleste. Elle ne veut pas te faire de mal. Elle veut

seulement faire connaissance. Viens dans mes bras.

  À cheval sur la hanche de Céleste, jambes pendantes, l'enfant se

sentit  moins  menacée.  Elle  osa  poser  sa  petite  main  sur  les  doux

naseaux veloutés qui palpitaient et montraient, en s'élargissant, leur

doublure de soie écarlate. 

  Un hennissement d'impatience s'éleva de la stalle voisine.

- Ah ! C'est Tête de Tonnerre qui s'impatiente. Allons le saluer.

  Les présentations étant faites de part et d'autre, Céleste fouilla dans

la poche arrière de son jean et en sortit une carotte. Elle montra à

l'enfant comment la présenter à l'animal pour ne pas se faire mordre

et la petite, mi-intimidée, mi-excitée, la donna à l'étalon qui la prit

délicatement,  à  grand  renfort  de  grimaces.  Elles  donnèrent  une

carotte à Pamela, qui s'empressa de l’avaler et, très gourmande, fit

force  grimaces  en  retroussant  ses  lèvres  caoutchouteuses  sur  ses

grandes dents jaunes, en ayant l'air de dire : « Eh bien, c'est tout ?

Une seule carotte ? »

  L'enfant ne put s'empêcher de rire de nouveau et s'arrêta aussi vite

que la première fois.

  Elle firent le tour de toutes les stalles et Céleste expliqua que les

juments  Pamela,  Kwiisa,  Floss,  'Akyet,  Clover  et  Juanita  étaient
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toutes les épouses de Tête de Tonnerre, son harem en quelque sorte,

et que les quatre poulains qui tétaient encore leurs mères – Domingo,

Mojave,  Moose  et  Albanita  -  étaient  ses  enfants.  La  petite  fille

semblait fascinée, surtout par les poulains. 

- Bon ! tenta Céleste. Tu as fait connaissance avec toute la famille de

Tête  de  Tonnerre.  Ils  aimeraient  bien  connaître  ton nom.  Dis-leur

comment tu t'appelles.

  L'enfant  tourna  vers  Céleste  ses  grands  yeux  graves,  dont  la

sclérotique  semblait  phosphorescente,  dans  la  demi-pénombre  de

l'écurie, mais elle ne fit pas mine de comprendre ce que l'on désirait

d’elle.

  Une fois  rentrée à l'hacienda,  Céleste fit  du feu,  et  montra à sa

protégée  comment  faire  brûler  les  feuilles  d'eucalyptus.  À  onze

heures précises, le Dr Murderer sonnait à la porte. Grande, forte, dans

la cinquantaine, un casque de cheveux gris bouclés, cette femme fit

une excellente impression à Céleste.

- Regarde, dit-elle à l'enfant qui était toujours agenouillée devant les

flammes, le Dr Murderer est venue faire ta connaissance. Elle a été

très  impressionnée  d'apprendre  que tu  t'es  débrouillée  toute  seule,

pour trouver un abri et de quoi manger. Tu veux bien venir la voir ?
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  L'enfant s'avança docilement, mais son regard restait apeuré. Elle

serrait sa poupée contre elle, comme si elle craignait qu'on ne la lui

prenne.

- Bonjour, dit le médecin. Je m'appelle Martha.

  Elle posa la main sur la tête de l'enfant et la repoussa légèrement

vers l'arrière, pour examiner ses yeux avec attention. Puis, elle tapota

le siège du sofa à côté d'elle et ajouta :

« Assied-toi près de moi. Tu veux bien me donner la main ?

  Le  médecin  examina  brièvement  la  petite,  sans  parvenir  à  lui

soutirer un mot, puis elle interrogea Céleste sur les circonstances qui

avaient amené cette gosse chez elle. Enfin, elle dit :

- Retourne jouer, chérie.

  Elle indiqua alors à Céleste la pièce voisine, d'un coup de menton.

- Vous m'avez dit que les hommes lui font peur. Tous ?

  Finalement,  le  médecin  resta  avec l'enfant,  pendant  que  Céleste

allait chercher un échantillonnage d'hommes, parmi les artistes de la

Fondation Danann et les clients du Philtres' Café, qui devaient entrer

à  intervalles  réguliers,  pendant  que  le  médecin  observait.  Au

troisième homme, le Dr Murderer décréta qu'elle en avait assez vu et

qu'il  lui  fallait  procéder  à  un  examen  gynécologique.  Céleste  se

mordit les lèvres et son teint verdit.
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- Vous pensez... ? commença-t-elle, sans finir de verbaliser ce qui la

travaillait depuis le matin.

- Eh bien, cela fait partie des possibilités. Voyons, chérie, fit-elle en

s'adressant  à  l'enfant,  est-ce  que  tu  es  contente  d'habiter  chez

Céleste ?

  La petite opina vigoureusement.

« Elle est gentille avec toi ?

  Réopinement.

« Bon ! Et ta maman, elle ne te manque pas ?

  Pas de réponse, regard vide, incompréhension.

« Tu as bien une maman ?

  Même mimique.

« Bon, et ton papa, alors ? Il te manque ?

  Même mimique.

« Tu te rappelles comment tu es arrivée par ici ?

  Aucune réaction.

« Tu as faim ?

  Hochements enthousiastes.

« Alors, écoute, Céleste va t'aider à te déshabiller. Tu vas t'allonger

sur le sofa et je vais t'examiner, pour voir si tout va bien. Ça ira vite
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et je ne te ferai pas de mal. Tout de suite après, tu pourras déjeuner.

Ça te va ?

  Pour toute réponse, l'enfant alla se planter devant Céleste, qui l'aida

à enlever ses vêtements.

-  Je  suis  heureuse  de  vous  dire  que  cette  petite  n'a  pas  subi  de

violences sexuelles, fit le médecin en souriant.

  Céleste respira un grand coup, soulagée.

- Restez donc déjeuner avec nous, proposa-t-elle en aidant l'enfant à

se  rhabiller.  Je  vais  téléphoner  au  Café,  pour  qu'on  nous  amène

quelque chose.

- Je reste avec plaisir et je vous propose d'aller toutes les trois au

Café.

- Euh, oui… mais… hésita Céleste, en pensant aux hommes et à la

foule qui risquait d'intimider l'enfant.

-  Justement,  sourit  le  médecin  avant  qu'elle  n'ait  pu  exposer  sa

pensée, nous verrons bien sa réaction.

  Comme la pluie avait cessé, elles partirent gaiement, la petite fille

accrochée  au  pan  de  la  chemise  de  Céleste,  comme  pour  ne  pas

risquer de la perdre. 
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  Sans rien laisser paraître de l'inquiétude qu'elle ressentait, Céleste

ouvrit la porte du Philtres’ Café et laissa passer le Dr Murderer, avant

d’entrer elle-même, en tenant fermement la fillette par la main. Le

bruit des conversations et des couverts entrechoqués les enveloppa,

comme l'aurait fait un liquide. Céleste retint la petite main qui luttait

pour se dégager de la sienne et prit l'enfant tremblante dans ses bras.

Elle était navrée de lui faire subir une telle épreuve.

- Tout va bien, lui glissa-t-elle d'une voix rassurante, en cherchant à

capter  son  regard,  mais,  bien  que  la  petite  fille  s’accrochât  à  sa

chemise  comme un  naufragé  à  sa  bouée  de  sauvetage,  elle  ne  la

regardait  pas  :  elle  contemplait  cette  foule  avec  l'expression  d'un

cheval fou de terreur.

  Céleste  recommença  à  fredonner  Les  Sept  Mercenaires tout  en

posant une main sur l'épaule du médecin, pour attirer son attention.

Celle-ci dit d'une voix calme :

- Allons, il y a des places au fond. Asseyons-nous, nous verrons bien.

  Et en effet, quand l'enfant se trouva le dos au mur, coincée contre la

fenêtre,  sur la  banquette de skaï jaune,  Céleste  à côté  d'elle  et  sa

vision limitée par le dossier de la banquette d'en face, elle sembla se

calmer quelque peu. Aucun danger immédiat ne semblait la menacer ;

personne ne semblait lui prêter attention.
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  Quand  Mounia  apporta  trois  assiettes  de  paëlla,  l'enfant  parut

presque rassurée.

« C'est parfois utile d'affronter ses peurs, remarqua doctement Martha

Murderer.

  Dès après le dessert, la petite fille semblait une grande habituée des

restaurants : elle s'assit même à genoux sur le siège, pour mieux voir,

mais quand un routier se tourna vers elle, elle se recroquevilla sur

elle-même, avant de se cacher sous la table. Elle osa tout de même

risquer une petite main sur la banquette, pour attraper sa poupée.

  Après le déjeuner, comme il ne pleuvait plus, elles allèrent toutes

trois visiter le terrier, au bout du champ de maïs.

  Il était plein de boue et les couvertures indiennes si maculées qu'elle

en avaient perdu leurs vives couleurs. Le ballon jaune, seul rescapé

du déluge, flottait doucement parmi ces loques. L'enfant s'en empara

et le serra contre son cœur : il lui était précieux, c'était le ballon de

l'espoir. Celui de la main tendue.

- Et tu habitais là toute seule ? demanda Martha d'une voix émue.

  La petite opina.

« Mais pourquoi te cachais-tu ?

  Petit visage noir impassible.
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«  Si tu étais allée trouver des gens, ils t'aurait donné à manger. Ils

t'auraient aidée.

  Pas de réaction.

  Martha Murderer proposa :

“Appelez donc le shérif, je vais rester avec vous, cet après-midi.

⚥

  À cause de sa vieille méfiance – ou, pour mieux dire,  sa vieille

haine - vis à vis des institutions et de l’autorité, Céleste n'avait que

des relations de froide politesse avec le shérif  Don Anderson,  qui

pourtant passait souvent manger un morceau au Philtres’ Café, aussi

était-elle soulagée que le médecin reste. Si l'on en croyait la rumeur

publique, le shérif était un brave type, elle redoutait cependant qu'il

n'insiste  pour  placer  l'enfant  dans  une  quelconque  institution,  en

attendant de retrouver la trace de ses parents. 

  De fait,  la  présence du Dr Murderer  se révéla  précieuse,  dès le

départ. Le shérif insistait pour qu'on lui amena la petite fille, aussi le

médecin  prit  les  choses  en  main  et  parla  de  traumatismes

psychologiques jusqu'à ce qu'il cède et se déplace. C'est encore le Dr
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Murderer  qui  réussit  à  le  convaincre  d'amener  la  standardiste  du

poste de police - seule femme qui travaillât sur place, si l'on exceptait

la femme de ménage - en laissant son adjoint se débrouiller avec le

standard. Le médecin dut expliquer au shérif que l'enfant avait peur

des hommes ; s'il  désirait  l'approcher pour prendre ses empreintes,

par exemple, elle se verrait obligée de le lui interdire, pour le bien-

être  mental  de  l'enfant.  La  présence  de  la  standardiste  était  donc

indispensable.

-  Faisons  vite,  déclara  le  shérif  Anderson,  avant  même de  saluer

Céleste qui lui ouvrit  la porte, Higgins est en train de devenir fou

avec ce standard !

  Le shérif Anderson était comme tous les shérifs : très grand, très

costaud, très noir, et ancien avant de football - on l'aurait cru sorti

d'un livre de Jonh Grisham. Il avait la réputation de n'être pas tendre

avec les criminels, et c'est pour cela qu'il était fidèlement réélu tous

les quatre ans. Il avait un côté force tranquille qui rassurait. Ce que

l'on savait moins, c'est qu'il adorait les enfants.

  Quand il entra dans le salon, la petite fille eut une telle réaction de

terreur qu'il en fut bouleversé. Il se replia donc précipitamment dans
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la  cuisine  avec  le  Dr  Murderer,  pendant  que  Céleste,  sous  la

surveillance de la standardiste très excitée par cette aventure, tentait

de rassurer l'enfant.

- Cette enfant, shérif, expliqua Martha Murderer, a visiblement subi

des violences de la part d'au moins un homme. Et devant la forte

réaction que votre présence à induit, je pense que le coupable est un

homme noir,  d'approximativement  votre  corpulence.  Votre  vue  l’a

proprement  terrifiée,  bien  plus  que  celle  des  autres  hommes  avec

lesquels  j'ai  fait  l'expérience  de la  confronter,  qui  étaient  soit  des

Blancs, soit des hommes de couleur bien moins costaud que vous. 

- Des violences sexuelles ? demanda brièvement le shérif.

- Non, j'ai plaisir à vous le dire. Pas de pénétration vaginale, en tout

cas. Si des pénétrations orales ou rectales ont eu lieu, alors, il n'en

reste aucune trace externe.

- Des traces de violences ?

- Non, mais n'oubliez pas que l'enfant squatte un trou dans la terre

depuis maintenant plusieurs semaines. Les bleus et contusions ont eut

le temps de s'effacer. Nous devons lui faire des radios, pour voir si

elle a des séquelles de traumatismes qui soient visibles sur les os.

- 762 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

- Ouais, bon. En premier lieu, nous allons prendre les empreintes de

cette gosse et, si nous ne l'identifions pas de cette manière, on lui fera

une radio dentaire.

-  Cela  ne  nous  mènera  sans  doute  à  rien  :  l'enfant  n'a  aucun

plombage. Il est très possible qu'elle ne soit jamais passée entre les

mains d'un dentiste.

- Eh bien, alors nous essaierons de l'identifier grâce au signalement

des enfants déclarés disparus, ces dernières années.

- Si vous trouvez les parents de cette petite, j'exige d'être présente

lors  des  retrouvailles  :  il  y  a  de  fortes  présomptions  que,  si  cette

enfant  a  subi  des  maltraitances,  ce  soient  eux  les  coupables.  Si

l'enfant montrait la moindre terreur, je m'opposerai à ce qu'on la leur

laisse.

- Okay, okay. Dites donc à ma standardiste de prendre les empreintes

de cette petite. Je reste ici.

- Madame Belladonna, je devrais emmener cette enfant et la remettre

aux  autorités  compétentes,  c'est-à-dire  le  Centre  d’Accueil  pour

mineurs  le  plus  proche.  Toutefois,   vous  proposez  de  l'héberger

provisoirement, il est évident qu'elle vous fait confiance et vous êtes
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favorablement  connue  dans  la  région.  De  plus,  votre  médecin

s'oppose à ce qu'on change cette gosse de résidence, sous peine de la

traumatiser  un  peu  plus.  J'ai  donc  décidé,  sous  réserve  que  le

médecin légiste du comté qui va arriver pour examiner l'enfant soit

d'accord, de soutenir votre proposition d'hébergement auprès du juge

pour enfants du Comté. J'ajoute que notre légiste est une femme et

que votre médecin peut parfaitement assister à son examen. Je vais

aller  examiner  ce  terrier  dont  vous  parlez  et  interroger  le  vieux

Cardozo, qui a vu cette voiture stationnée derrière chez lui, une nuit.

Je vous tiendrai au courant.

  Le shérif Anderson se leva pour prendre congé et ajouta d'une voix

rude :

« Et...  madame  Belladonna,  ne  vous  tracassez  pas.  Je  veillerai

personnellement à ce que tout se passe dans l'intérêt de l'enfant.

⚥

  Il leur fallut dix jours pour battre tout le Yosemite Park. Tous les

park rangers et les guides des diverses associations de randonneurs

avaient le signalement d'Emmanuel Demoiselle et restaient attentifs à
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toutes  traces  de  camping  sauvage.  On  voyait  pourtant  qu'ils  n'y

croyaient  pas  vraiment :  ils  le  savait  bien,  eux,  qu'il  aurait  fallut

plusieurs semaines et une toute armée pour avoir la moindre chance

de le retrouver. Chaque jour qui passait voyait Luz devenir plus pâle,

plus silencieuse. L'image de sa mère errant les nuits de pleine lune,

ne la quittait plus. De toute façon, c'était un soulagement de penser à

Céleste.  Cela  l'empêchait  d'imaginer  Lem  agonisant  de  mille

horribles  façons  –  disloqué  au  fond  d'un  précipice,  un  vautour

planant  au  dessus  de  lui ;  traînant  une  jambe  cassée  sur  des

kilomètres, avant de mourir de faim et de soif ; dépecé par une horde

de loups ; déchiqueté par un grizzli...

  Jon avait décidé de rentrer : il n'y avait plus rien à faire, sur place. Il

tenta de convaincre Luz de partir avec lui.

-  Allons,  mon  poussin,  tu  vois  bien  qu'il  a  pris  la  route.  Où  le

chercher ? Par ici ? (Il indiqua le Nord.) Par là ? (Il indiqua le Sud.)

C'est une bonne chose, que l'on ait  rien trouvé. Un cadavre, ça se

trouve toujours.

  Il mentait avec optimisme. Il savait que Luz était bien placée pour

savoir que les cadavres ne se retrouvaient pas nécessairement.
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« Voyons, ce garçon, là, il a promis à Mounia de passer la voir. Je l'ai

entendu faire cette promesse. Il viendra. Fais-moi confiance, je sais

juger un homme.

  Luz s’entêta dans son silence. Elle resterait où elle pouvait espérer

retrouver Lem. Jon eut beau argumenter - Luz ne pouvait pas laisser

tomber  les  livraisons  comme  ça :  c'était  mettre  Philtres,

Enchantements  et  Sortilèges en  faillite  -,  rien  n'y  fit.  Elle  s'en

moquait des livraisons. Que sa mère se débrouille. Elle savait bien

qu'elle n'avait inventé cet emploi que pour la garder près d'elle - sur

sa toile  !  Ma' n'avait  acheté cette hacienda que pour y garder  ses

ouailles bien à l'abri, derrière des clôtures blanches.

  Jon Olafson se résigna à laisser Luz aux bons soins des rangers. Ils

étaient  tous  heureux de  la  garder,  cette  jeune  fille  au  dragon :  ça

faisait une bonne mascotte pour leur parc. Sans doute était-elle plutôt

mélancolique, mais elle finirait pas guérir, ils n'en doutaient pas. Et

puis, elle était si agréable à regarder avec ses yeux si lumineux et ses

cheveux d'or flottant à la moindre brise… Elle était un peu comme le

soleil.  Le  soleil  n'a  besoin  ni  de  parler  ni  de  sourire,  il  n'a  qu'à

paraître.
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  Jon parti, le gros Sam passa sa matinée à contacter les rangers de

tous  les  parcs  et  forêts  de  l'Ouest,  qui  formaient  une  ligne  verte

ininterrompue  de  la  frontière  du  Mexique  à  celle  du  Canada,  du

Joshua Tree National Park,  au North Cascades  National Park.  Par

acquis de conscience, il contacta également ses collègues de la ligne

Y2Y - Yellowstone to Yukon. 

  Imitant sans y songer Diogène, qui cherchait un homme dans les

rues d'Athènes, tous les rangers de l'Ouest de l'Amérique du Nord

cherchaient  désormais  Emmanuel  Man Demoiselle,  à  travers  six

États et deux Provinces et un Territoire. Ce serait bien le diable, si

l’on entendait pas parler de lui. 

  Sam sourit  à  Luz,  qui  était  restée  près  de  lui  pendant  tous  ces

appels. 

- Tu n'as pas à t'en faire, lui dit-il. On aura bientôt des nouvelles, tu

verras.

  Elle regardait par la fenêtre, minée par l'inaction, pendant que le

gros  rouquin  dépiautait  habilement  une  barre  chocolatée  de  son

emballage. Elle se leva soudain.

-  Je  pars  vers  le  Nord,  fit-elle  brièvement.  Je  vais  poursuivre  les

recherches à la Stanislaus National Forest. J'irai jusqu'au Yukon, s'il

le faut.
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  Surpris, Sam faillit laisser tomber son chocolat.

-  Allons,  dit-il.  Pourquoi  n'attends-tu  pas  tranquillement  ici  qu'on

trouve des indices, au lieu d'aller au hasard ? C'est se fatiguer pour

rien.

  Et  l'on  sentait  dans  ses  paroles  et  son  attitude  l'expérience  de

l'homme qui sait mesurer tous ses gestes et n'en fait pas d'inutiles.

- Je vais préparer mon itinéraire et le minibus, dit-elle. 

  Et elle sortit.

⚥

  Une heure plus tard, Sésame sur son épaule, elle rentrait dans le

chalet de l'accueil du Yosemite Park pour prendre congé de ses amis

rangers. C'était l’heure de la relève et ils étaient tous là. Luz put tous

les embrasser et leur dire adieu. Si elle fut soulagée que personne ne

tente de la dissuader de partir, elle en fut aussi secrètement peinée :

non pas qu'elle cherchât une raison de différer son départ, mais elle

pensait que ces hommes l’aimaient assez pour tenter de la retenir. Et

puis, il régnait dans la cabane une atmosphère de fébrilité - comme

s'ils étaient pressés de la voir débarrasser le plancher.
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  Elle avait la main sur la poignée de son minibus mercurisé, quand

elle s'entendit appeler. C'était le gros Sam qui l’interpellait depuis la

fenêtre.

- Dis voir, Luz. Je viens d'y penser. J'ai des cartes d'état-major très

précises de la Stanislaus Forest. Ça t'intéresse ?

- Yep, bien sûr ! fit-elle en posant Sésame sur le tableau de bord.

  Elle revint sur ses pas.

- Elles sont dans la réserve, dit Sam.

  Il  se leva, en s'appuyant des deux mains sur son comptoir, et se

dandina jusqu’à la pièce marquée  Réserve.  Il  entra lourdement, en

disant à Luz :

- Viens voir, mon petit chou.

  Dans la pièce exiguë,  il  alluma le plafonnier,  ouvrit  un tiroir  et

s’effaça, pour que la jeune fille puisse s’y pencher. Soudain, avec une

promptitude inattendue chez un homme de sa corpulence,  il  sortit

lestement de la réserve et claqua la porte, laissant Luz prisonnière.

  Elle entendit claquer le verrou avant même d'avoir pu faire un geste

et le gros rire de Sam résonna à la porte. Surprise, Luz resta quelques

secondes  saisie,  avant  de  se précipiter  pour secouer le  battant qui

resta malheureusement bien clos. Elle ne comprenait pas ce qui avait

pris à ses amis rangers. Elle regarda autour d'elle, comme un animal
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pris au piège : ce n'était qu'un grand placard, la porte était la seule

issue. Elle colla l'oreille à l'huis et n'entendit rien d'autre qu'une vive

animation,  ponctuée  de  rires  et  de  paroles  incompréhensibles

prononcées joyeusement. Elle cogna rageusement sur le battant, en

criant :

- Mais ouvrez-moi, enfin ! Vous êtes tous devenus fous, ou quoi ?

  C'est la voix du gros Sam qui répondit :

- N'aie pas peur, mon petit chou. C’est juste qu’on te prépare une

petite fête d’adieux. On a trouvé que cette solution pour que tu restes

quelques heures de plus.

  À ces mots,  Luz secoua la tête,  comme si cela pouvait l'aider à

comprendre  le  raisonnement  hallucinant  de  tous  ces  hommes.

Comment pouvaient-ils s'imaginer qu'elle resterait ne serait-ce qu'une

minute  supplémentaire,  une  fois  libérée  ?  Elle  ferma  les  yeux  et

inspira trois fois lentement, profondément, pour retrouver son calme.

- Vous avez de drôles de façons de lancer des invitations, remarqua-t-

elle calmement, pour les mettre en confiance.

  De gros rires lui répondirent.

« Bon, libérez-moi. Je reste pour votre fête.

  Au bout d'un silence, pendant lequel Luz devina que les rangers se

consultaient, Sam lui répondit :
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- Ce n'est pas qu'on ne te fait pas confiance, mon chou, mais on te

prépare un gâteau et il ne faut pas que tu le voies. Tu vas rester dans

ce placard une petite heure, okay ?

- Sam, s'il te plaît, ouvre-moi : il faut que j'aille faire pipi, prétexta-t-

elle.

- Retiens-toi.

- Mais c'est urgent !

- Tu n'as qu'à faire dans le crachoir, à côté de la porte.

  De colère, Luz envoya un coup de pied dans la porte et se fit mal, ce

qui  augmenta  encore  sa  mauvaise  humeur.  Elle  se  hissa,  pour

s’asseoir  sur  le  meuble  à  cartes,  jambes ballantes,  et  chercha  une

solution.  Il  n'y  en avait  pas.  Soudain,  une inquiétude irrépressible

s'empara d'elle : et si tous ces rangers avaient perdu la tête ? S'ils

s'apprêtaient  à  l'utiliser  comme  offrande  dans  une  cérémonie

satanique ? Peut-être que seule la présence de Jon l'avait protégée,

jusque-là. Ils avaient certainement déjà immolé Lem - voilà pourquoi

personne ne l'avait vu ! - et ils s'apprêtaient à lui faire subir le même

sort. Oh ! Pourquoi n'avait-elle jamais écouté sa mère, quand elle lui

recommandait d'être toujours armée. Luz faillit verser une larme, en

pensant à son revolver qui dormait dans la boîte à gants du minibus

mercurisé. Si seulement elle l’avait pris ! Allons, elle ne se laisserait
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pas égorger sans lutter. Elle chercha autour d'elle ce qui pourrait faire

office d'arme improvisée mais,  à part  le crachoir et  le meuble sur

lequel elle était assise, la pièce était vide.

  Elle sauta au sol et ouvrit les tiroirs : ils étaient pleins de cartes,

rangées soigneusement  à plat.  À la rigueur,  elle  pourrait  peut-être

rouler solidement plusieurs cartes ensemble, pour s'en servir comme

massue. Pas fameux, comme arme ! Dans le dernier tiroir, elle trouva

une quantité de tubes à cartes en carton. Elle choisit les trois qui lui

parurent les  plus solides et les bourra de cartes,  pour les  alourdir.

Puis, elle s'avisa que la façade de bois du tiroir tenait mal. D'un effort

silencieux - il  ne fallait  pas alerter les satanés satanistes -,  Luz la

détacha. Voilà une arme qui ferait mal ! Un bon coup de planche en

travers de la figure, et le gros Sam n’aurait plus qu'à les manger à la

paille, ses barres chocolatées !

  En détachant la façade, elle entendit un léger tintement métallique.

Elle finit  par trouver,  entre les parois  du meuble,  un coupe-papier

chromé  qui  avait  glissé  jusque-là.  Elle  le  fourra  dans  son jean,  à

même la  peau de ses  reins  :  elle  était  parée.  Elle  allait  leur  faire

regretter de l'avoir choisie pour victime. 

  Ils  ne s'attendaient sûrement pas à une résistance armée.  Si  elle

pouvait jouer de l'effet de surprise pour arriver jusqu'à son minibus,

- 772 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

elle  leur  plomberait  la  face  avec  plaisir  !  Il  fallait  qu'elle  arrive

jusqu'à son arme ! Elle était maintenant certaine qu'il se passait des

choses terribles, ici. Sans doute ces rangers d'apparence si anodine

étaient-ils les derniers disciples de Charles Manson. Oui, Lem leur

avait certainement servi de victime. Sûrement, qu'en cherchant bien,

on trouverait un charnier aux alentours. 

  Elle inspira profondément, pour chasser la panique et les larmes qui

lui montaient aux yeux et se concentra sur sa défense. La porte de la

réserve s'ouvrait  vers  l'extérieur  ;  pas  question  donc  de se  cacher

derrière  le  battant.  Elle  se mettrait  debout  contre  le  mur et,  d'une

bonne  détente,  elle  écraserait  à  coups  de  planche  la  binette  du

premier qui s'aviserait de s'encadrer dans l'ouverture. Elle se servirait

alors du plus gros des tubes à document comme d'un bélier,  et se

précipiterait vers la porte de la cabane. Si quelqu'un s'avisait de la

prendre au corps à corps, elle l’éventrerait à coups de coupe-papier.

  Elle prit position, sur le qui-vive, tremblant nerveusement : peur et

adrénaline mêlées. Sa seule chance résidait dans l'effet de surprise et

elle le savait.
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  Quand la porte de la réserve s'ouvrit, elle était prête. Quand, sur le

mur  de  son  placard,  elle  vit  s'encadrer  une  silhouette  en  ombre

chinoise, sur le rectangle lumineux projeté par la porte ouverte, au-

dessus du meuble à cartes,  elle se redressa et lança sa planche de

toutes ses forces à hauteur du visage du gros Sam.

  La planche s'écrasa violemment sur l'encadrement de la porte et se

brisa  en  trois  morceaux,  juste  au-dessus  de  la  tête  médusée  de

l'homme  qui  avait  ouvert  la  porte  -  bien  plus  petit  que  Sam.

Simultanément,  Luz  se  figea,  comme  pétrifiée.  Là,  à  moins  d'un

mètre  d'elle,  il  y  avait  Emmanuel  Man Demoiselle.  Ils  restèrent

immobiles, à se regarder dans les yeux - les yeux de lumière de Luz

dans les yeux de pierre de lune de Lem. Soudain, sans crier gare, la

jeune fille tomba évanouie : toutes ces émotions fortes successives,

cela avait été trop pour elle.

⚥

  Elle reprit conscience dans les bras de Jon :

- Ne parle pas, lui dit-il. Repose-toi.
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  Il  l'assit  sur  le  siège  passager  du  minibus  mercurisé,  ferma  la

portière,  et  fit  le  tour  du  véhicule  pour  s'installer  sur  le  siège

conducteur.  Luz regarda autour d'elle ;  elle  cherchait  Lem, n'osant

demander après lui, pas sûre de n'avoir pas eu une hallucination.

« Il  va  nous  suivre  dans  ma  voiture,  répondit  Jon  à  sa  question

informulée. On arrive bientôt.

- Mais... commença-t-elle, ne sachant que demander : les questions se

bousculaient dans son esprit.

- Les rangers et moi, on a décidé de vous offrir une semaine dans le

pavillon réservé aux lunes de miel, expliqua Jon. On y sera dans une

minute.  Ton  Emmanuel,  je  l'ai  trouvé  à  Bonaventura  :  il  venait

d'arriver. Pendant que nous le cherchions ici, il te cherchait aussi. Il

m'a dit qu'il était allé jusqu'en Colombie Britannique. Une fois rendu

là-bas, il s'était dit que, même si tu ne voulais pas de lui, il ne voulait

plus vivre loin de toi. Alors, il est revenu pour accepter la proposition

d'emploi de ta mère. Il te racontera ça plus en détails. Du coup, j'ai

téléphoné à Sam, pour lui demander de veiller à ce que tu ne bouges

pas d'ici

.

⚥
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  Ils ne se rendirent même pas compte que Jon s'était éclipsé. Debout

l’un  en  face  de  l'autre,  les  yeux  dans  les  yeux,  perdus  dans  leur

contemplation, ils étaient isolés du monde comme par une bulle.

  Quand leurs mains se touchèrent, quand leurs lèvres se joignirent,

quand leurs  yeux se  fermèrent,  ils  n’eurent  même pas  conscience

d'avoir bougé. Ils firent l'amour à l'endroit où ils se trouvaient, sur le

plancher  de  l'entrée  de  la  cabane  des  lunes  de  miel,  sans  même

prendre le temps de se dévêtir, avec emportement, avec sauvagerie

même, pour exorciser la peur et l'angoisse, le manque et la rancune

que chacun se vouait à lui-même et à l'autre. Tant de chagrin et de

tribulations  pour  arriver  à  ce  qui  avait  commencé  neuf  ans

auparavant et qui n'aurait jamais dû s'interrompre.

  Quand  ils  ouvrirent  les  yeux,  après  le  bref  anéantissement  de

l'orgasme,  la  nuit  était  venue.  Ils  se  découvrirent  emmêlés  sur  le

plancher  et  ne  purent  s'empêcher  de  rire.  Ils  se  déshabillèrent

fiévreusement, avant d'aller se jeter sur la peau d'ours synthétique qui

recouvrait le lit rond, dans la pièce principale. Le mince croissant de

la première lune se levait et les éclairait à peine. C'est sous ses pâles

rayons  qu'ils  se  redécouvrirent,  émerveillés,  avec  leurs  corps

d'adultes.  À la fois les mêmes et différents.  Si Luz avait gardé sa

minceur  d'adolescente  et  ses  fesses  de  jeune  garçon,  ses  seins
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s'étaient arrondis et ses hanches épanouies. Si Lem était toujours sec

et nerveux, ses épaules et son torse s'étaient développés et il arborait

des muscles plats et secs, durs comme l'acier sous la douceur soyeuse

de la peau. Les larmes aux yeux, Luz explora les cuisses et les bras

de son grand amour, suivant du bout des doigts les scarifications qu'il

s'était faites, pour se punir de l'aimer.

  Pour échapper à cet examen qui le crucifiait de honte, il se redressa

et ses doigts à lui coururent sur toute la peau de Luz, la repoussant

doucement quand elle voulait se coller contre lui ou le caresser à son

tour. Il voulait la redécouvrir à son aise. Ses mains encerclèrent ses

seins,  les pouces s'attardant sur l'aréole si douce, d'un rose si pâle

qu'il tranchait à peine, jusqu'à ce que les pointes durcissent, puis elles

modelèrent  les  hanches  et  les  fesses.  Chaque  attouchement  faisait

frémir Luz comme l'onde sous le vent. Quand la main d'Emmanuel se

posa  sur  son  érection,  elle  eut  un  long  frémissement  et  un

gémissement de supplication.

  Lem se prosterna devant sa beauté ambiguë, dont le souvenir l'avait

torturé  toutes  ces  années.  Il  fit  coulisser  ses  lèvres  le  long  de  la

colonne qui l’obnubilait. Ses doigts fouillaient l'humidité mystérieuse

du vagin. Il sentit le pénis gonfler et durcir encore dans sa bouche,

pendant  que les  muscles  de  la  chatte  se  crispaient  sur  ses  doigts.

- 777 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

Soudain,  toute  la  chair  congestionnée  de  Luz  se  libéra  dans

l'explosion  rythmique  de  l'orgasme.  Emmanuel,  ébloui,  ressentait

enfin la jouissance double de Luz dans sa bouche et dans ses doigts,

lui  qui  l'avait  si  souvent  imaginée,  dans  ses  glauques  rêveries

solitaires, honteuses et moites.

- Il n'y a que toi, dit-il. Personne d'autre. Tu es la perfection même.

Tu es l'unique. Personne n'existe que toi, depuis toujours. 

  Il ne se relevait pas, à genoux sur le lit, le front contre la fourrure du

couvre-lit. Elle se lova contre lui, puis glissa sensuellement autour du

corps prosterné, faisant courir ses seins le long de son échine en une

longue caresse qui éveilla de nouveau le désir en elle. Elle se plaqua

étroitement  contre  le  dos  de  son  amant,  les  bras  enserrant

nerveusement ses épaules tavelées de taches de rousseur,  les seins

s’écrasant contre ses omoplates, la bite nichée contre ses fesses. 

  Étroitement ajustés l'un sur l'autre en deux courbes jumelles, ils se

goûtaient de toute leur peau. Insensiblement,  sans même y penser,

Luz commença à frotter son incendie intime contre les reins de Lem

et,  bientôt,  la caresse devint si excitante qu'elle devint  convulsive.

Son érection vint s’encastrer entre les fesses du jeune homme et elle

commença  à  s'y  caresser,  sans  pouvoir  se  retenir.  Elle  s'arrêta

brusquement, recueillit  sa cyprine du bout des doigts et lubrifia le
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sillon qu'elle creusait. Elle y cala bien sa bite et commença à aller et

venir, bien accrochée des deux mains aux hanches de son partenaire,

frottant son gland contre l'anus qui, insensiblement, se détendait, se

dilatait,  s'ouvrait,  sous  cette  caresse.  Lem  gémissait  sourdement,

bouleversé par un plaisir qu'il n'avait jamais connu. Ses hanches se

soulevèrent  instinctivement  et  il  ne  put  se  retenir  d'empoigner  sa

queue,  gonflée  à  bloc,  rendue  douloureuse  par  le  désir,  et  de  la

malaxer. Il se retint de la secouer : il ne voulait pas jouir. Non. Pas

tout de suite. Dans cette nouvelle position, le gland de Luz s'ajustait

parfaitement  à  son  cul  et  le  distendait  doucement,  s'enfonçant  à

peine,  allant  et  venant  lentement,  gagnant  quelques  millimètres  à

chaque fois, l'emplissant d'un plaisir trouble. L'idée même de ce qu'il

était en train de subir le révoltait. Le plaisir irrésistible qu'il y trouvait

le remplissait d'une confusion qui intensifiait ses sensations, jusqu'à

les rendre irrépressibles. Il gémissait, n’osant demander, mais rêvant

d'une pénétration plus profonde, plus brutale.

  Luz se recula et il sentit soudain qu'elle glissait deux doigts humides

dans son anus déjà dilaté. Ces doigts qui allaient et venaient au plus

intime  de  sa  personne  éveillaient  des  capteurs  de  plaisir  qu'il  ne

soupçonnait pas jusqu'alors, en même temps qu'une honte brûlante le

submergeait devant sa position si humiliante.  Enfin, Luz retira ses
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doigts  et  vint  appuyer  sa  bite  contre  son  cul  qui  sembla  s'ouvrir

comme une bouche à son contact.  Elle s'enfonça en lui  jusqu'à la

garde.  De se sentir  ainsi  possédé,  il  crut  perdre  la  tête.  Elle resta

immobile quelques secondes, avant de faire coulisser doucement son

sexe, pour goûter la douceur de ce cul, et il crut mourir d'un plaisir

inconnu. Elle posa ses mains sur son gland à lui et le posséda alors

avec emportement. Le souffle coupé, il se sentait rempli tout entier

par une colonne qui pistonnait tout l'intérieur de son corps tandis que

sa  bite  se  faisait  pomper  et  malaxer  rythmiquement.  Dans  une

immense contraction de tout son ventre, il jouit violemment.

  Après l'orgasme, ils s'endormirent tous les deux, sans même s'en

rendre compte, dans la position où le plaisir les avait laissés, sur la

fausse fourrure humide de sperme et de sueur. Emmanuel fût bientôt

réveillé par des maux de ventre et, se félicitant du sommeil de Luz, il

alla dans la salle de bains prendre une douche et expulser, le plus

discrètement possible, l'air que la pénétration avait introduit dans son

fondement. Jamais il n'aurait pensé que la sodomie pouvait avoir ce

genre de conséquences triviales. En sortant de la salle de bains, il

rougit de constater que Luz était réveillée. Elle rit de son embarras,

attendrie, avant de le mettre à l'aise en lui disant : 
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- Tu pouvais rester là pour dégazer. Je le sais bien que c'est moi qui

t'ai gonflé comme une baudruche. 

  L'absence de romantisme avec laquelle Rose-Marie avait initié Luz

avait du bon. Toute gêne disparut dans le rire et Emmanuel s'étonna

de n'être même pas confus, devant celle qui l’avait  vu prendre un

plaisir si humiliant.

⚥

  Avant de rentrer à Bonaventura, ils firent un détour par Las Vegas

pour se marier en douce - Luz se méfiait de sa mère : Céleste était

très capable de transformer le mariage de sa fille en Pow-wow, en

Gay  Pride,  ou  en  hybride  des  deux.  Après  les  cataclysmes

émotionnels  de  ces  dernières  semaines,  Luz  ne  se  sentait  pas

d'attaque pour renouveler l'expérience de sa remise de diplômes. Au

lieu d'un chef Indien et d’un transsexuel, ils eurent Elvis et Marilyn

pour témoins, comme tout le monde.

⚥
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  Céleste accueillit les jeunes mariés avec un plaisir augmenté d'un

fort  soulagement dissimulé :  elle  avait  craint que sa vagabonde de

fille ne parte sur les routes avec ce bohémien de Lem et qu'elle ne les

revoie plus. Enfin, tout allait bien : Luz était rentrée, les formalités

pour l'adoption de sa petite rôdeuse étaient en bonne voie ; sa tribu

était au complet ! 

  Tout  s'était  passé comme l'avait  prédit  Rose-Marie :  rien n'avait

permit d'identifier la petite fille. Elle sortait du néant.

  Aidée par le Dr Murderer et le shérif Anderson, Céleste avait obtenu

du tribunal que l'enfant reste chez elle, jusqu'à la fin de sa procédure

d'adoption.

  Dans cette ambiance détendue, la fillette semblait s'épanouir. Elle ne

parlait toujours pas mais, s'il lui arrivait parfois de s'isoler dans sa

chambre  ou  dans  la  nature,  elle  s'apprivoisait  peu  à  peu,  et  ne

craignait  plus  d'entrer  au  Philtres’ Café.  Elle  se  tenait  encore  à

distance  des  hommes  mais  elle  n'était  plus  aussi  terrifiée.  Elle

semblait même tenir pour acquis que Santiago, Jon et Chas étaient

des fauves dont on avait arraché les griffes et  limé les dents :  on

pouvait  les  côtoyer  sans  risque,  même  si  leur  aspect  restait

formidable. Mounia et Rose-Marie étaient dignes de confiance, mais
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seule  Céleste  lui  était  nécessaire.  L'enfant  la  suivait  comme  son

ombre et commençait même à reconnaître les simples. 

  Malheureusement,  la  présence  de  cette  petite  fille  ralentissait

Céleste dans ses cueillettes matinales, tandis que l’expansion de la

marque Philtres, Enchantements et Sortilèges exigeait de plus en plus

de  plantes.  C'est  en  tout  cas  le  prétexte  qu'utilisa  Céleste  pour

convaincre sa fille  et  son gendre d'habiter sous son toit.  Le jeune

couple  avaient  projeté  de  s'installer  dans  une  chambre  de

l'Enchantements' Motel, en attendant de se construire une maison en

rondins, quelque part sur les terres de leur mère et belle-mère.  

- Je pars très tôt le matin, attaqua Céleste, tu le sais bien, Orchis. Je

ne  peux  pas  laisser  Iris  toute  seule  !  Je  ne  peux  pas  non  plus

l'emmener, comme je l'ai fait jusqu'à présent : elle me retarde trop.

  Tout Bonaventura – sauf Rose-Marie qui boudait dans sa caverne –

était alors réuni au Café, pour le festin que Mounia avait improvisé

pour fêter les noces de Luz et Emmanuel, le soir même de leur arri-

vée.

- Iris ? s'étonna Luz. C'est comme ça que tu as décidé d'appeler cette

gosse ?

- Oui. Mounia est furieuse, tu t'en doutes.
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  Il n'y avait qu'a jeter les yeux sur le visage renfrogné de la Maro-

caine pour s'en convaincre.

- Eh bien, si c'est pour la raison que je soupçonne, je comprends ça !

- Bien sûr que c'est pour cette raison ! Regarde bien mes iris germa-

nica. C'est frappant de voir la ressemblance de ces fleurs avec une

vulve. Je ne pouvais pas trouver de prénom plus féminin.

  Luz ferma les yeux et soupira en secouant doucement la tête.

- Ma’, il serait temps de te trouver une autre source d'inspiration que

le sexe de tes  enfants.  Il  n'y a donc rien d'autre qui compte à tes

yeux ?

  Céleste regarda sa fille un instant en silence, avant de hausser les

épaules.

- Ce n'est pas une tare que d’aimer les fleurs, Orchis. Et c’est poé-

tique de ramener un enfant à une fleur.  Que sommes-nous d'autre,

nous, les femmes, que des fleurs vouées à l'amour et à la fructifica-

tion ? Je ne vois pas ce que vous avez tous à être choqués. Tout le

monde aime les fleurs, mais dès que je dis que ce sont des organes

sexuels, chacun détourne les yeux en rougissant. Vous êtes tous des

refoulés, voilà la vérité.

  Tous, autour de la table, détournèrent la tête en levant les yeux au

ciel : Céleste était vraiment incorrigible.
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- Stop à la fin, avec ton refrain de hippie bouffé au mites ! explosa

Luz. Pour moi, et pour tout le monde ici, toi mise à part, cette gosse

représente bien autre chose qu'un organe sexuel, poétique ou pas !

fertile  ou pas !  Rends-toi  compte que cette gamine sort de l'enfer.

Toute son existence n'a vraisemblablement été que souffrance et peur,

jusqu'à maintenant. Par un coup de chance incroyable, c'est une nou-

velle vie qui commence pour elle. Imagine un peu : c'est comme si

elle avait erré interminablement dans la nuit - dans les ténèbres ! -,

sans espérer l'aube - sans même avoir ne serait-ce qu'une idée de ce

que pouvait être la lumière ! -, et que le jour se soit levé. Et toi, tu ne

vois rien d'autre en elle que la fleur !

 Chacun dans le Philtres’ Café regardait Luz, comme si elle dispen-

sait la Sainte Parole, frappé par son soudain lyrisme. Concepcíon, ap-

puyée au chambranle de la porte de l'office, rompit le silence reli-

gieux :

- ¡ Sí, sí ! Luz à raison ! Cette gamine est la preuve qu'il ne faut ja-

mais désespérer. Tu devrais l'appeler Esperanza, Céleste.

-  ¡ Claro que sí ! intervint Mounia. Esperanza, c'est un nom magni-

fique.

  Céleste regarda chacun avant d’opiner en silence, convaincue, puis :
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- Regardons plutôt vers l'avenir. Notre famille est américaine, main-

tenant. C'est Hope qu'il faut l'appeler.

  Après  quelques  minutes  dédiées  à  l'émotion  générale  devant  ce

prénom si beau, Hope, Céleste revint à la charge :

-  Cela  réglerait  le  problème,  si  Lem et  toi  vous vous  installiez  à

l'hacienda.

- Quel problème ? s'étonna hypocritement Luz qui cherchait à gagner

du temps, dans l'espoir de trouver une parade.

-  Le  problème  de  mon  retard  dans  mes  cueillettes.  Il  faut  que

quelqu'un reste à la maison avec Hope, le matin. 

- Tu n'as qu'à la laisser à Mounia, attaqua Luz. Elle a l'habitude de

garder tes enfants et elle se lève aussi tôt que toi.

- Mais, voyons, feinta Céleste, Mounia à le Café à ouvrir et le petit-

déjeuner à préparer.

  Luz leva les  yeux au ciel ;  Jon se détourna en souriant dans sa

barbe ;  Mounia  resta  impassible ;  Lem  s'absorba  dans  la

contemplation  de  ses  mains :  Céleste  l’accueillait  chez  elle  et  lui

offrait  un  travail ;  il  ne  se  sentait  pas  en  situation  de  soutenir  sa

femme et en souffrait secrètement. 
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- Tu n'as qu'à la lui amener en partant, contra Luz.

  La riposte ne se fit pas attendre :

-  Quatre  heures  du  matin,  c'est  beaucoup  trop  tôt,  pour  lever  un

enfant de cet âge. Il faut l'habituer à des horaires plus raisonnables.

  Luz ne se gêna pas pour ricaner sarcastiquement. Elle admirait tout

de même la stratégie de sa mère. Elle l'avait coincée : depuis le temps

que Luz lui reprochait son insouciance, elle ne pouvait décemment

pas lui prêcher le laxisme, aujourd'hui. Céleste prit un air vertueux

qui ne trompa personne. Luz tenta une nouvelle esquive :

- Eh bien, la petite n'a qu'à dormir chez Jon et Mounia.

-  Ne  dis  donc  pas  de  bêtises,  asséna  Céleste.  C'est  ma  fille,

maintenant. Elle doit vivre avec moi.

  L'argument était inattaquable. 

- Je trouve que tu deviens bien responsable, avec l'âge, persifla Luz,

pour l'honneur.

⚥

  Luz et Lem s'installèrent donc à l'hacienda : il faut aider sa famille,

c’est Mounia qui l’avait dit.
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-  Nous  partirons  dès  que  Lem  aura  terminé  de  construire  notre

maison, précisa tout de même Luz. Cela te laisse tout le temps de

chercher une autre solution. 

  Céleste  avait  opiné mais,  sans  en rien dire,  elle  se chargeait  de

ralentir  les  travaux :  elle  aurait  voulu toujours  garder  ceux qu'elle

aimait sous son toit – sur sa toile, pensait Luz. Elle avait remis toutes

ses terres entre les mains d'Emmanuel, charge à lui de les transformer

en  champ  de  simples.  Cela  représentait  un  boulot  de  Titan.  Les

rosiers  constitueraient  le  plus  gros  des  futures  plantations  :  les

philtres d'amour se vendaient bien et ils se composaient en majeure

partie de pétales de roses rouges. Céleste s'informait chaque jour du

moment où elle verrait fleurir la première rose de sa roseraie.

  Emmanuel Demoiselle commença par faire installer des réservoirs à

eau de pluie supplémentaires et le Holyman Thunder vint en grande

pompe  chercher  les  nappes  d'eau  souterraines  qui  pouvaient  se

trouver sous les  terres de Céleste.  Quand on fora à l'endroit  où il

l'avait indiqué, on trouva, à plus de huit cent mètres de profondeur,

une belle nappe d'eau - impropre à la consommation car chargée en

minéraux, mais tout à fait utilisable pour l'arrosage.
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Extrait du grimoire de Céleste

Philtre Coup de Foudre

Six plantes, pour s'unir :

- pétales de roses rouges, pour la passion

- pétales de coquelicot, pour son feu d'enfer et la dépendance

- pétales de capucine, pour l'euphorie de l'amour

- bétoine, pour l'ivresse des sens

- cannelle en bâton, pour l'érection

- sarriette, pour le désir exacerbé

Enchanter à la lune noire.

Faire macérer dans de l'eau de vie jusqu'à la pleine lune.

Consommer uniquement en lune croissante.

_______________________

Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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⚥

  Céleste  devait  user  de  ruses  de  Sioux  pour  ne  pas  risquer  de

réveiller Hope, à l'aube, sinon, elle ne pouvait faire autrement que de

la prendre avec elle, perchée sur le pommeau de sa selle - elle ne

pouvait  supporter  les  yeux  de  chiot  abandonné  que  lui  montrait

l'enfant,  disait-elle.  En réalité,  elle  était  ravie d'emmener la  petite,

mais ne pouvait pas admettre qu'elle avait usé d'un subterfuge pour

contraindre sa fille à habiter à l'hacienda. Luz se moquait d'elle avec

amertume, et lui rappelait que ses regards suppliants à elle n'avaient

jamais empêché la mère indigne qu'elle avait été de sortir tous les

soirs,  pour  aller  se  faire  baiser  jusqu'à  la  moelle.  Ces  accusations

laissaient  Céleste  indifférente.  Comme  la  présence  de  Hope  la

ralentissait réellement, elle se décida à lui acheter un poney : la gosse

avancerait à son rythme, tandis qu'elle-même pourrait rayonner, sur

Tête de Tonnerre.

  À la réserve de l'Arbre Solitaire, son vieil ami Wayne Thunder lui

dit :

- Non, de poney, nous n'en avons pas. Et de toutes façons, un poney

ne pourrait pas suivre ton cheval : ses pattes sont trop courtes et il
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n’est  pas  assez  endurant.  Pourquoi  ne  prendrais-tu  pas  un  de  nos

petits ânes bruns ?

  Céleste  rentra  donc  à  Bonaventura,  suivie  par  un  joli  petit  âne

qu'elle appela Manzana.

  Luz, bien que trop occupée par son grand amour pour se perdre

longtemps  en  vaines  ruminations  jalouses,  ne  put  s'empêcher  de

remarquer  avec  acidité,  un  soir  qu'elles  étaient,  elle  et  sa  mère,

assises sous la véranda du Café.

- Moi, tu ne m'as jamais emmenée en cueillette. Tu te débarrassais de

moi en m'abandonnant chez Baptistin et Mounia.

- Je t'y ai amenée, parfois. Tu oublies que c'est toi qui préférais rester

avec eux, se défendit Céleste.

- Dans ce cas, pourquoi diable ne m'as-tu pas laissée chez eux, quand

tu as épousé Ignacio ?

- J'ai hâte que tu aies des enfants, Orchis, vraiment. Et j'ai hâte qu'ils

arrivent à l’adolescence - vraiment hâte.  Et,  soit dit  en passant,  tu

as vingt-trois ans. Il serait peut-être temps que tu en sortes, toi, de

l'adolescence.

- Ça te va bien de dire ça !  ironisa Luz. Tu n'es jamais à cours de

justifications, n'est-ce pas ?

- Yep ! Et j'ai hâte de savoir si toi aussi.
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⚥

  Comme c'était l'automne, Emmanuel entreprit ses plantations. Les

abords de l'hacienda devinrent un immense jardin, mélange de verger,

de  clos  d'apothicaire  et  de  roseraie.  Adepte  de  l'imitation  de  la

Nature, Lem n'avait pas même envisagé de séparer les cultures : la

rose  et  la  lavande  pousseraient  côte  à  côte  avec  l’amarante  et  le

basilic et seraient abritées du soleil brûlant de midi par le figuier ou

l'oranger. Cent arbres fruitiers, mille cinq cent rosiers et trois milles

plants  de  simples furent acclimatés là et  un système d'arrosage au

goutte à goutte installé à leurs pieds. Céleste avait vu juste, avec tout

ce travail, Lem n'avait pas le temps de construire une maison, il ne

faisait que labourer : le jour, pour ensemencer la terre et donner des

roses ; le soir, il honorait vigoureusement sa femme, pour un peu les

mêmes raisons – avec Luz, ils voulaient un bébé - ; la nuit, poursuivi

par ses épuisantes activités de la journée, il rêvait qu'il labourait - que

ce soit sa femme ou sa terre.

  Début décembre, Man put enfin prendre quelques jours de vacances.

Il alla, avec Jon, rendre une visite intéressée à leurs amis rangers du

Yosemite  Park :  en  tant  que  cultivateur  installé  dans  l’État  de
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Californie, il pouvait y obtenir gratuitement du bois de construction

pour  sa  maison.  Mounia  leur  confia  six  livres  de  makrouds  bien

dégoulinants de miel, pour le gros Sam.

  Luz ne voulait qu'une petite maison - juste une pièce à vivre avec

une grande cheminée, une salle de bains et une chambre. On pourrait

toujours s'agrandir, si les labours de Lem portaient leurs fruits. Elle

ne voulait pas construire tout de suite une chambre d'enfant car elle

n'avait que peu d'espoir d'être féconde – elle se rappelait trop bien les

avertissements  du  Dr  Pakora  - ;  si  cette  chambre  supplémentaire

devait rester vide, cela lui rappellerait toute sa vie qu'elle n'était pas

vraiment une femme. 

  Lem n'avait jamais construit de maison en rondins, mais il avait

confiance en l'intelligence de ses mains et Luz avait confiance en lui :

après tout, Baptistin lui avait appris à construire des nichoirs ; il n'y

avait qu'une différence d'échelle. Jon donnerait un coup de main pour

l'électricité, qu’en bon mécanicien il maîtrisait, et Eduardo, le mari de

Concepcíon,  qui  était  maçon,  aiderait  pour  les  fondations  et  la

plomberie.

  Jon  et  Emmanuel  étaient  rentrés  tard  dans  la  nuit,  avec  leurs

remorques pleines de rondins, et avaient tout entreposé au sec, dans

la vieille grange, à côté des stalles des chevaux. 
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  Dès le lendemain, à l'aube, les jeunes mariés avaient pris la route

pour  rejoindre  le  King  David’s  Roadhouse  :  Rozanne  leur  avait

demandé d'être les parrains de Kissy. De là, ils partiraient en livraison

ensemble, dans le minibus mercurisé, pour une seconde lune de miel

bien méritée – Céleste n'avait qu'à emmener Hope à la chasse aux

simples, maintenant que la petite savait monter sur son bourricot. Si

elle manquait de sommeil, elle n'aurait qu'à faire la sieste. Les gros

travaux d'aménagement de l'exploitation horticole étaient terminés et

Emmanuel pouvait  désormais organiser son temps en fonction des

obligations de Luz : sauf en période de récolte ou d'ensemencement,

il partirait désormais en tournée de livraison avec elle. Ils dormiraient

à la belle étoile l'été, et partageraient la couchette exiguë du minibus

l’hiver.  Cette  existence  de  nomades  du  désert  était  celle  qui  leur

convenait.  Lem  commencerait  à  creuser  les  fondations  de  leur

maison de rondins, dès leur retour à Bonaventura, pendant que Luz

travaillerait sur ses bandes-dessinées. Il espérait, qu'à Noël, les murs

seraient en voie d'achèvement. 

⚥
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  Le Noël de l'année 1992 fut particulièrement agité : Céleste avait

décidé  d'en faire  une fête  sur  le  thème de l’inversion  des  genres.

Durant trois jours et trois nuits, Philtres, Enchantements et Sortilèges

avait abrité les plus incroyables travestis que l'esprit puisse imaginer.

L'Enchantements’ Motel était plein comme un œuf et il avait fallu

convertir les salles de travail de la Fondation Danann en dortoirs. Le

Père Noël portait une incroyable perruque blonde bouclée et marchait

sur des talons compensés de dix-huit centimètres. Il  distribuait ses

cadeaux au son d' It’s Raining Men - foin de Jingle Bells et autres We

Wish You a Merry Christmas ! Les trois jours avaient été Pop.

  Luz avait objecté que le premier Noël de Hope - à l'évidence la

petite n'avait jamais entendu parler ni du Père Noël ni du petit Jésus -

devait être plus traditionnel, avec sapin, dinde rôtie, crèche et Papa

Noël  barbu,  plutôt  qu'avec  travestis  et  poppers  -  ou  pire  -  mais

Céleste avait haussé les épaules.

- Je ne comprends pas comment j'ai pu faire une fille aussi rétrograde

et traditionaliste que toi ! Regarde-toi ! À peine vingt-trois ans et déjà

mariée, avec une maison en construction, et ne rêvant que de Noëls

au coin du feu ! Tu souhaites sans doute d'avoir deux enfants et un

chien !

- 795 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

- Je ne vois pas ce qu'il y a de mal à ça ! intervint Lem pour défendre

sa femme.

- C'est normal de souhaiter des choses aussi agréables, renchérit Jon.

Et j'espère bien qu'elle les aura.

  Céleste haussa les épaules et souleva Hope, assise près d'elle sur la

banquette de skaï jaune.

-  Toi  au  moins,  mon  poppy  joli,  tu  deviendras  sorcière  comme

Mummy, n'est-ce pas ?

  La petite avait fièrement opiné du bonnet, Mounia avait serré les

lèvres  et  Luz  levé  les  yeux au  ciel.  Sa  mère  !  Une  vraie  plaie  !

D'autant plus que, Luz le savait, Ma' était ravie que Lem et elle soient

ensemble et attendait avec impatience qu'ils aient des enfants. Quant

à  Noël...  Eh  bien,  elle  aurait  tout  loisir  de  passer  des  Noëls

traditionnels avec son chéri, quand leur maison serait terminée. Le

jeune  couple  avait  choisit  un  terrain  ombragé  par  un  amandier

solitaire,  suffisamment  à  l'écart  des  bâtiments  de  Philtres,

Enchantements  et  Sortilèges  pour  n’être  pas  dérangé  par  les

bacchanales de Céleste.
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Ce que Luz ignorait, c'est que malgré les paillettes, le fard et l’alcool,

malgré le Disco, les boules à facettes et les talons compensés, malgré

ces  corps  androgynes  qui  se  balançaient  lascivement  et  qui

s'enlaçaient dans les coins d'ombre - ou peut-être grâce à tout cela -

l'Esprit de Noël était là et bien là. 

  En cette fête de la Nativité, le jeune couple, main dans la main,

avait  fuit  la  cohue et  était  parti,  le  nez en l'air,  à  la  recherche de

l'étoile  qui  avait  guidé  les  Rois  Mages.  Ils  n'avaient  pas  trouvé

l'étoile, parmi les milliards qui scintillaient sur la voûte céleste, mais

il  est  bien possible qu'elle  les  ait  trouvés,  elle.  À la  faveur d’une

étreinte furtive et rapide – rapide à cause du froid -, sur le chantier de

leur nouvelle maison, adossés à leur amandier, ils avaient conçu un

enfant. 

⚥

  Sous la véranda de l'hacienda, Céleste et Luz se balançaient, assises

côte  à  côte  sur  la  balancelle,  les  pieds  sur  la  balustrade.  Sésame

dormait en cercle, comme un chat, dans la chaleur du giron de Luz, la

tête posée sur le bout de sa queue. Elles regardaient Hope qui, un
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petit  panier  à  la  main,  se  dirigeait  vers  la  barrière  de  bois  qui

délimitait  le  pré  attenant  à l'écurie,  pour donner des  pommes aux

chevaux et à son petit âne. Les animaux batifolaient comme chaque

soir,  dans la  lueur cinabarine du soleil  déclinant,  en attendant que

Santiago les enferme pour la nuit.

  La petite  fille  avait  rapidement appris  à  siffler,  pour appeler  les

chevaux.  Elle  escalada  la  barrière  de  bois  et  se  percha

confortablement,  avant  de  striduler  vigoureusement.  Tête  de

Tonnerre, Pamela, Floss, Manzana et les autres trottèrent vers elle, en

faisant  flotter  leurs  crins luisants ;  elle  leur  distribua des caresses,

avant de distribuer ses gourmandises. 

-  Lem  aura  sans  doute  terminé  notre  maison  le  mois  prochain,

remarqua  Luz,  comme  en  passant.  Nous  emménagerons,  dès  que

possible.

  Et là, le miracle se produisit, Céleste répondit le plus calmement du

monde :

- Très bien.

  Étonnée par cette modération, Luz se mordit les lèvres, mais elle ne

put y tenir et demanda :

- Alors, Santiago va venir habiter ici ?

- Non, pourquoi ? s'étonna Céleste.
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- Eh bien, je pensais...

- Oh, non. Tu sais que je l'aime mieux comme amant que comme

compagnon. Et puis, il ne s'entend pas avec Rose, bien qu'il lui soit

arrivé de la baiser, quelques fois.

  Luz digéra  la  nouvelle :  elle  ignorait  que Ma'  et  Rose-Marie se

partageaient les faveurs du beau métis. Il lui fallut quelques instants

pour que son esprit saisisse toutes les implications de ce que venait

de dire Céleste. Elle se mit à rire.

- Alors, Rose-Marie va venir vivre avec toi.

-  Oui,  un  enfant  a  besoin  d'avoir  ses  deux  parents  près  de  lui,

plaisanta Céleste.

  Luz secoua la tête, amusée malgré elle. Sa mère, quel numéro !

- Tu n'as vraiment aucune solidarité avec moi, pour réchauffer cette

vipère de Rose-Marie contre ton sein fit-elle, faussement sévère. Tu

es une mère dénaturée. Tu n'as aucun instinct  de protection ou de

compassion. En fait, tu es égoïste et cruelle.

- Je suis une mère formidable, sourit Céleste.

  Luz avala sa salive, avant de dire :

-  Quand nous emménagerons, Lem va devoir construire une pièce

supplémentaire.

  Céleste lui lança un regard interrogateur.
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« Je suis enceinte, lança-t-elle comme on lance une bombe.

- Oui, je le savais.

  Luz regarda sa mère avec stupeur mais celle-ci affectait de compter

les  oiseaux-mouches  à  tête  rouge  –  des  colibris  d'Anna  -  qui  se

regroupaient, comme chaque  année à la belle saison, sur le sycomore

gibbeux.

« … cinq, six, sept, huit, neuf... C'est bien ça : neuf, murmurait-elle

pour elle-même.

- Comment pouvais-tu le savoir ? s'étonna Luz. Je n'en suis sûre que

depuis cet après-midi.

- Rose-Marie l’a lu dans ses cartes, fit Céleste négligemment. Tu es

allée à Los Angeles, cet après-midi, n'est-ce pas ? C'était pour voir le

Dr Pakora ?

- Oui. Elle m'a fait une échographie. Elle pense que j'ai eu de fausses

règles  et  que  je  suis  enceinte  de  trois  mois.  Ce  sera  un  bébé  de

septembre.  La naissance est  prévue juste pour le  Native American

Day !

- Ha ! fit Céleste en reportant toute son attention sur Luz. Il n'y a

donc qu'un bébé ? demanda-t-elle comme incidemment.

- Oui, pourquoi ? Rose-Marie t'avait annoncé des jumeaux ?

  Céleste sourit sans répondre.
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  Elles regardèrent toutes deux se lever la première étoile, pendant

que Santiago rentrait les bêtes dans l'écurie. Elles suivirent dans un

silence serein la rapide ascension de la pleine lune, énorme et dorée

et,  peut-être  pour  la  première  fois  depuis trente  ans,  Céleste  la

regarda  sans  angoisse.  La  lune  éclairait  comme  en  plein  jour  la

silhouette de Hope qui courait vers elles, dans un grand cri de joie

primitive, sa robe rouge flottant autour d'elle comme une flamme –

feu follet.  L'éclair de son sourire et le blanc de ses yeux luisaient

dans la lumière lunaire.

« Rose-Marie t'a donc annoncé des jumeaux ? insista Luz.

  Hope escalada les marches de la véranda, un bras derrière son dos,

et vint se planter devant Céleste. En riant de plaisir anticipé, elle lui

tendit ce qu'elle cachait derrière son dos : une magnifique rose rouge.

La première de la roseraie d'Emmanuel.

- Mummy ! chuchota-t-elle malicieusement d’une voix pleine de rires.

  Les  deux  femmes  restèrent  saisies.  Céleste  prit  la  rose

machinalement,  et  l'enfant  s'éloigna  avec  des  gambades  folles  –

chevrette joyeuse qui riait de la surprise qu'elle venait de leur faire. 

- Enfin, elle parle ! Deux miracles dans une journée, murmura Luz.

  Céleste lui tendit la rose et dit :

- Tu peux en ajouter un troisième.
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  Luz, sa rose à la main, se tourna brusquement vers sa mère, comme

touchée par une inspiration soudaine : Ma’ serait-elle enceinte, elle

aussi ? Mais non, elle se trompait, il ne s'agissait pas de cela.

« J'ai un prénom tout trouvé pour ton bébé.

- ... ?

- Oui, il me semble qu'Orchis, ça lui irait bien.

  Luz resta muette une minute, stupéfaite. Elle interrogea Céleste des

yeux.

«  Mais, oui ! sourit celle-ci.

- Ce n'est pas possible ! s'écria Luz en froissant inconsciemment la

rose entre ses doigts fébriles.

- Oh ! Si !

- Hermaphrodite ? !
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Les  Recettes
d'Hélène

BelLadoNnA
b
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L A  R E C E T T E   D U   D I M A N C H E   D E   L' É C H O   D' O R A N

L E S   M A K R O U D S
 
500 g. de dattes

700 g. de semoule moyenne

125 g. d'huile + 1 cuillère  

½ cuillère à café de sel

Environ 1 verre d'eau

Eau de fleur d'oranger

Cannelle 

250 g. de miel liquide

Huile pour friture

■ Chauffer la semoule à sec dans une poêle. La dorer légèrement en 

remuant sans arrêt. 

■ La mettre dans une terrine avec le sel et y verser l'huile froide. 

Frotter entre les mains pour bien faire pénétrer et laisser reposer au 

moins 1 heure.

■ Pendant ce temps,  dénoyauter les dattes et les mixer avec 2 

cuillères de fleur d'oranger, 1 cuillère d'huile et un peu de cannelle.  

La pâte doit être souple.

■ Ajouter 1 cuillère à café de fleur d'oranger dans le verre d'eau. 

Asperger petit à petit la semoule avec ce mélange, en mélangeant 

délicatement du bout des doigts. La pâte doit devenir assez souple 
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pour pouvoir être étalée. Former 2 parts égales, couvrir et laisser 

reposer 15 mn..

■ Étaler la pâte à la main, en 2 rectangles de 2 cm. d'épaisseur et 

d'environ 40 cm. de long sur 6 cm de large. Rouler la pâte de datte 

en boudin de 40 cm. de long.

■ Creuser le centre d'un des rectangles de semoule avec le pouce et 

y loger la pâte de dattes. Recouvrir de l'autre rectangle de semoule 

et appuyer avec la main. 

■ Découper en biais,  pour former des losanges. 

■ Faire frire à feu modéré dans une poêle d'huile chaude. 

■ En même temps, faire tiédir dans une casserole le miel additionné 

d'1 cuillère à soupe de fleur d'oranger.

■ Une fois dorés de chaque côté, plonger immédiatement les 

makrouds dans le miel tiède. Les égoutter et les laisser refroidir sur 

une grille. 

■ Une fois froids, replonger les makrouds dans le miel tiède pendant

15 minutes.
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LA MACARONADE
Pour 6 personnes

750 g. de macaroni
600 g. de paleron de bœuf en gros cubes
8 belles tomates
2 oignons
3 gousses d'ail
1 grosse cuillerée à soupe de persil haché
2 cuillerées à soupe de concentré de tomate
1 cuillerée à soupe de  piment doux especial (ou, à la
rigueur, de paprika)
2 verres de vin rouge
1 sucre
1 bouquet garni
huile d'olive
sel, poivre
édam demi-sec râpé à volonté
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Ébouillanter, peler, épépiner et concasser les tomates.
Réserver. Émincer les oignons et presser l'ail. 
Réserver.

Dans une cocotte, faire revenir le bœuf.  Une fois 
doré, le retirer de la cocotte. Faire revenir les 
oignons. Quand ils sont dorés, ajouter l'ail. Quand il 
est aussi doré, ajouter les tomates. Faire fricasser 
quelques minutes, puis ajouter le sucre, le concentré 
de tomate, le persil, le piment, le sel, le poivre, le 
vin rouge et le bouquet garni.

Ajouter le bœuf et recouvrir d'eau. Cuire 3 heures à 
couvert et rajouter de l'eau, si nécessaire. Après 
cuisson, retirer le bouquet garni et rectifier 
l'assaisonnement, après avoir goûté.

Faire cuire les pâtes dans un grand volume d'eau 
salée, les égoutter et les mélanger à la sauce au 
bœuf.

Servir avec le fromage râpé.
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MANTÉCAOS

500 g. de farine
250 g. de sucre
¼ de litre d'huile
1 paquet de sucre vanillé
Le zeste râpé d'un citron (facultatif)
Après cuisson, cannelle en poudre

Mettre tous les ingrédients secs (sauf la cannelle) 
dans une terrine, mélanger et ajouter l'huile 
progressivement en pétrissant bien avec la main. 

Préchauffer le four à 175°.

Former, en les roulant entre les deux mains, des 
boules de pâte de la taille d'une mandarine, et les 
disposer sur une plaque froide et recouverte de papier
sulfurisé. Appuyer sur le dessus avec le pouce, pour 
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les aplatir légèrement. Les espacer, pour qu'ils ne se 
collent pas entre-eux, lors de la cuisson.

Faire cuire 10 à 20 minutes, en surveillant. Sortir la
plaque du four dès que le dessus des mantécaos se 
craquelle. Attendre que les biscuits soient refroidis 
pour les saupoudrer de cannelle et, après, les enlever 
de la plaque (sinon, ils se cassent).

La cuisson est réussie quand la semelle des biscuits 
est croquante, alors que le dessus est friable et 
fondant. Il faut parfois tâtonner, pour trouver la 
bonne température du four. Si les mantécaos 
s'étalent et s’aplatissent, le four n'est pas assez 
chaud ; si la semelle est brûlée et l'intérieur pas 
assez cuit, le four est trop chaud ; si les biscuits 
sont durs, il faut diminuer le temps de cuisson.

Les mantécaos se conservent une semaine dans une 
boite métallique.
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L A  R E C E T T E   D U   D I M A N C H E   D E   L' É C H O   D' O R A N

S A R D I N E S   E N   E S C A B È C H E

1 kg de sardines

1 grosse poignée de farine

6 gousses d'ail

1 piment de Cayenne 

2 cuil. à soupe de vinaigre 

de vin rouge

1 cuillerée à soupe de paprika

1  cuillerée  à  café  bombée  de

cumin en poudre

1  pointe  de  couteau  de  piment

de Cayenne en poudre

1 verre d'huile d'olive

Sel et poivre

■  Piler l'ail. Couper la tête des sardines, les écailler et les vider. Les

saler, poivrer et fariner légèrement une par une.

■  Les faire frire dans une poêle avec la moitié de l'huile, 3 mn. de

chaque côté. 

■ Les mettre dans un plat creux (ni en plastique, ni en métal).

■  Jeter l'huile de friture, essuyer la poêle et y mettre le reste de

l'huile. Faire blondir l'ail pilé à feu doux. Ajouter le paprika, le cumin,

le piment de Cayenne et le vinaigre. Laisser bouillonner 2 mn., en

remuant.
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■  Verser la sauce sur les sardines.

■  Couvrir  après  refroidissement  et  laisser  mariner  12  heures  au

réfrigérateur.

■  Servir frais.
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BISCUIT AU YAOURT

Le pot de yaourt vide sert de mesure

1 yaourt nature
3 gros œufs ou 4 petits
1 pot d'huile
2 pots de sucre
3 pots de farine
1 pot de Maïzena
1/2 paquet de levure alsacienne
1 paquet de sucre vanillé
1 pincée de sel
le zeste râpé d'un citron, ou 1 cuillerée d'eau de fleur
d'oranger, ou quelques gouttes d'extrait d'amande 
amère (facultatif)
Pour le décor : sucre glace

Préchauffer le four à 170°
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Dans deux terrines, séparer les jaunes des blancs 
d’œufs. Ajouter la pincée de sel aux blancs, et les 
monter en neige. Réserver.
Battre les jaunes d’œufs en omelette, ajouter le 
yaourt, l'huile, le sucre et le sucre vanillé. Mélanger 
au fouet à main et ajouter progressivement la farine,
la Maïzena et la levure.

Incorporer délicatement les blancs en neige à ce 
mélange, en utilisant une spatule, pour ne pas les 
casser.

Beurrer un moule à manqué ou à couronne et le 
chemiser de sucre. Y verser l'appareil.

Faire cuire 35 à 40 minutes. Un couteau plongé au 
milieu doit ressortir sec.

Démouler après refroidissement et saupoudrer de 
sucre glace.
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COUSCOUS
pour 6/8 personnes

1 poulet en morceaux
500 g. d'épaule de veau en gros cubes
800 g. de courge
4 carottes
2 navets
2 courgettes
2 belles branches de céleri
2 oignons
3 belles tomates
1 petite boite de pois chiches
1 sachet de Spigol
2 cuillères à soupe bombées de piment doux especial 
(ou, à la rigueur, de paprika)
huile d'olive
sel, poivre

(On peut ajouter des tranches de gigot ou des 
brochettes d'agneau grillées au barbecue.)
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Pour la graine :
1 kg. de couscous grains moyens
2 cuillères à café de sel
1 sachet de Spigol
4 cuillères à soupe d'huile
25 g. de beurre

Pour la sauce piquante :
au dernier moment, délayer une grosse cuillerée à 
soupe d'harissa dans une louche du bouillon. 
Servir à part.

Éplucher et couper les légumes en tronçons, émincer 
les oignons et réserver. Ébouillanter, peler, épépiner 
et concasser les tomates et les réserver.

Faire revenir, dans l'ordre, les carottes, les navets, 
les courgettes et la courge avec un peu d'huile et les 
réserver à chaque fois. Ensuite, faire revenir le veau 
et le poulet et les réserver.
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Dans le bas du couscoussier, faire revenir l'oignon 
émincé. Quand il est doré, ajouter les tomates 
concassées et laisser un peu réduire. Saler et poivrer,
assaisonner avec le piment et le sachet de Spigol, 
remuer et ajouter les légumes (sauf les courgettes et
la courge) et la viande. Recouvrir d'eau et porter à 
ébullition. Laisser mijoter environ 45 minutes. 
Ajouter le reste des légumes à mi-cuisson.

En attendant que ça bouille, verser la graine de 
couscous dans une grande terrine. Mélanger le sel, 
l'huile et le Spigol dans un litre d'eau froide et 
ajouter au couscous. Bien mélanger. Laisser absorber 
l'eau une minute, puis égrener avec une fourchette. 
Ensuite, verser un fond de graine de couscous dans le
haut du couscoussier et poser le tout au-dessus du 
bouillon en train de cuire (il faut que ça bouille). 
Quand la vapeur traverse le couscous, ajouter le reste
de la graine et recouvrir. Laisser cuire 10 minutes.
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Enlever le haut du couscoussier, recouvrir le bas où 
cuit la sauce avec le couvercle, et verser de nouveau 
la graine dans la terrine. Ajouter le beurre et bien 
égrener à la fourchette. Laisser refroidir 30  
minutes.

Ajouter les pois chiches dans la sauce du couscous. 
Reverser la graine dans le haut du couscoussier et la 
remettre à cuire encore 10 minutes.

Vérifier l'assaisonnement, préparer la sauce piquante 
et servir.

Pour les amateurs de sucré-salé : ½ heure avant de 
servir, faire tremper 2 poignées de raisins secs blonds
dans de l'eau tiède et émincer un oignon. Dans une 
poêle, faire blondir l'oignon dans un peu de beurre, 
ajouter un peu d'eau chaude et  couvrir. Quand 
l'oignon est cuit, ajouter les raisins égouttés, 1 
cuillerée rase de sucre roux et poudrer de cannelle 
selon le goût. Fricasser quelques instants et mélanger
avec la graine de coucous.
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L E S   F I C H E S – C U I S I N E   D E   N O U S   D E U X

L E S   F A R C I S
pour 6 personnes
Pour la farce :
400 g. de veau haché
400 g. de porc haché
2 œufs
6 gousses d'ail
1 bouquet de persil
chapelure de 
biscottes
sel et poivre

Les légumes     :   
6 pommes de terre 
moyennes
6 courgettes rondes
3 petits poivrons
6 belles tomates

La sauce :
4 tomates
2 oignons
1 cuillerées à soupe 
de concentré de 
tomate
1 cuillerée à café de 
paprika
huile d'olive
sel, poivre

►Préparer les légumes : les laver mais ne pas les éplucher, sauf
éventuellement les pommes de terre. Décapiter les poivrons, les
épépiner et les couper en deux dans le sens de la longueur. Évider
les autres légumes (pas trop, pour qu'ils ne se cassent pas à la
cuisson) et en réserver la chair pour la sauce.  
►Préparer la farce : mettre le veau et le porc dans une terrine.
Saler, poivrer, ajouter les œufs et mélanger. Hacher l'ail et le faire
blondir dans un peu d'huile. Hacher le persil  (juste les feuilles).
Mélanger l'ail et le persil à la farce et poudrer de chapelure. Bien
pétrir.  Si  la  farce est  trop molle,  ajouter  de la  chapelure.  Faire
revenir  un  peu  de  farce,  pour  goûter  et  vérifier  ainsi
l'assaisonnement. 
►Remplir les légumes évidés avec la farce, en tassant bien. S'il
reste de la farce, façonner des boulettes et les rouler dans un peu
de farine.
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►Préparer  la  sauce :  hacher  les  oignons.  Ébouillanter,  peler,
épépiner et concasser les tomates. Hacher la chair réservée des
légumes. 
Dans une cocotte qui passe au four, faire revenir délicatement les
farcis et les boulettes. Réserver. Faire revenir les légumes hachés.
Réserver. Faire revenir les oignons. Quand ils sont dorés, ajouter
les tomates concassées et faire fricasser quelques minutes.
Ajouter les légumes hachés, le concentré de tomate, le paprika, le
sel, le poivre et 2 verres d'eau. Laisser bouillonner 5 minutes à
couvert.
►Bien mélanger la sauce et vérifier qu'elle est assez liquide pour
recouvrir les légumes ( au moins ceux du fond), sinon ajouter de
l'eau. Ranger les pommes de terre au fond de la cocotte, puis les
courgettes. Au dessus, disposer les boulettes, les poivrons et les
tomates.   Couvrir  et  laisser  mijoter  doucement  une  heure  à
couvert. Remuer délicatement de temps en temps, pour que les
farcis  ne  collent  pas  au  fond  de  la  cocotte.  Rajouter
éventuellement un peu d'eau. Au bout de quarante-cinq minutes,
préchauffer le four à 220°.
►Après une heure de cuisson, enlever le couvercle de la cocotte
et la mettre au four 10/15 minutes, pour faire réduire la sauce et
dorer  le  dessus  des  farcis.  Vérifier  la  cuisson  des  pommes  de
terres  et  des  courgettes avec  la  pointe  d'un couteau avant  de
servir. 
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L A  R E C E T T E   D U   D I M A N C H E   D E   L' É C H O   D' O R A N

C A L A M A R S   F A R C I S
Pour 6 personnes

6 calamars (préparés par le 

poissonnier avec les tentacules 

à part)

350 g. de porc haché

350 g. de veau haché

2 œufs

chapelure de biscottes

1 bouquet de persil 

8 gousses d'ail

9 carottes

6 tomates

3 oignons

1 sucre

1 cuillère à soupe de concentré 

de tomates

1 bouquet garni

1 cuillère à soupe de paprika

2 verres de vin rouge

huile d'olive

farine

sel, poivre

cure-dents en bois

■  Hacher  l'ail  et  les  tentacules  et  les  faire  revenir  brièvement.

Réserver.

■ Dans une terrine, mélanger les viandes hachées avec les œufs, du

sel  et  du  poivre.  Ajouter  à  ce  mélange  le  persil  haché  (juste  les

feuilles) et l'ail  et les tentacules revenus. Poudrer de chapelure et
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bien pétrir. Si la farce est trop molle, ajouter de la chapelure. Faire

revenir  un  peu  de  farce,  pour  goûter  et  vérifier  ainsi

l'assaisonnement. 

■  Remplir les calamars avec cette farce et fermer la poche avec un

cure-dent. Avec le reste de la farce, façonner des boulettes et les

rouler dans un peu de farine.

■ Couper les carottes en rondelles, hacher les oignons, ébouillanter,

peler, épépiner et concasser les tomates. 

■  Mettre un peu d'huile à chauffer dans une cocotte. Quand l'huile

est tiède, y poser les calamars. Les faire dorer à feu pas trop vif et

retirer. Faire pareil avec les boulettes.

■  Dans  la  cocotte,  faire  blondir  l'oignon.  Ajouter  les  tomates  et

fricasser quelques minutes, avant d'ajouter le paprika, le sucre, le

vin rouge et le bouquet garni. Saler et poivrer.    

■ Piquer les calamars avec une fourchette.

■ Quand la sauce bouillonne, mettre les carottes, les calamars et les

boulettes. Recouvrir d'eau et amener à ébullition.

■  Laisser  mijoter  une  heure  à  couvert.  Goûter  et  rectifier

l'assaisonnement.

■ Servir avec des spaghetti.
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LA PAELLA pour 6/8 personnes

1 poulet coupé en morceaux (ou ½ poulet et ½ lapin)
400 g. d'échine de porc en gros morceaux
1 kg. de moules nettoyées
500 g. de calamars en rondelles préparés par le 
poissonnier
12 gambas
500 g. de riz rond
2 poivrons rouges
1 bouquet d'artichauts poivrades
1 petite boite de petits pois extra-fins
4 tomates
1 oignon
6 gousses d'ail
1 bouquet de persil
1 cuillerée à soupe de concentré de tomate
1 feuille de laurier
2 ou 3 doses de Spigol (selon le goût)
huile d'olive
sel, poivre
10 ou 11 citrons
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Préparer les légumes : hacher les oignons, l'ail, et les 
feuilles du persil. Ébouillanter, peler, épépiner et 
concasser les tomates. Émincer les poivrons. Écourter
la queue des artichauts en en laissant 5cm. et 
enlever les premières feuilles avec un couteau. 
Éplucher le dessous du capitule et couper le haut des
feuilles. Couper en deux dans le sens de la longueur. 
Citronner immédiatement (sinon l'artichaut noirci) et
mettre en attente dans un saladier  d'eau froide 
additionnée d'un citron en rondelles. 

Dans une cocotte, faire dorer les gambas dans un peu
d'huile. Réserver. Faire revenir le porc, puis le poulet 
sous toutes leurs faces. Réserver. Faire revenir 
l'oignon et l'ail, puis ajouter la tomate et faire 
fricasser quelques instants. Ajouter le concentré de 
tomate, le persil, le Spigol, le sel, le poivre, un verre
d'eau, la viande, les rondelles de calamar et laisser 
mijoter 10 minutes. Pendant ce temps, faire chauffer
2 litres ½ d'eau. Ajouter l'eau dans la cocotte, 
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mélanger, couvrir et porter à ébullition pendant ½ 
heure. 

Dans un poêlon à paella, faire revenir les poivrons, 
puis les artichauts dans un peu d'huile et les réserver.
Faire chauffer ½ verre d'huile dans le poêlon et y 
faire nacrer le riz en mélangeant, sans le faire brûler.
Avec une louche, verser peu à peu tout le bouillon de
cuisson de la viande sur le riz. Ajouter la viande, les 
poivrons et les artichauts. Laisser bouillonner 
doucement 10 minutes.
Ajouter les gambas et les moules. Laisser cuire 10 
minutes sous une feuille d'aluminium, en remuant de 
temps en temps, pour que la paella n'accroche pas. 
Au bout de 5 minutes, ajouter les petits pois. Si 
besoin est, rajouter un peu d'eau chaude. Goûter 
pour vérifier l’assaisonnement et la cuisson du riz. 
Les moules sont cuites quand elles s'ouvrent.

Servir avec ½ citron par personne.

_______________________
Recettes familiales.
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P E T I T   L E X I Q U E   O R A N A I S

r é d i g é   p a r   L u z

Abuela : en espagnol, grand-mère.

Adieu ! :  exclamation de surprise ou de consternation, traduction

littérale de l'exclamation espagnole ¡ Adios !

L'aguaero :  en  oranais,  le  vendeur  d'eau  (formé  à  partir  de

l'espagnol agua, eau).

L'agua limon : granité au citron.

Avoir les chocottes : avoir peur.

Basta ! : en italien, ça suffit !

Une bilotcha : en oranais, un cerf-volant.

Le boule ou le Hollande : l'edam.

Bueno : en espagnol, bon.

Un cabanon : maison de vacances (mot de Provence)

Cacahuetero : vendeur de cacahuètes (espagnol latino-américain).

Cafarder : rapporter.

Calentica : flan salé de farine de pois-chiches, servi très chaud (en

espagnol, littéralement : chauffée).

Le caoua ou Kaoua : le café ( de l'arabe kahwa).

Des  caracoles :  (se  prononce  caracolés)  en  espagnol, des

escargots.
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Les  carretillas :  en  oranais,  les  pétards  (en  espagnol  carretilla

signifie brouette).

Chico/Chica :  en  espagnol,  garçon/fille  (voir  aussi  dans  les

interjections espagnoles).

 Chiquito/chiquita :  tout  petit,  toute  petite  (diminutifs  de

chico/chica).

Chiquillo/chiquilla : en espagnol, gamin/gamine.

Un chouïa : un tout petit peu (de l'arabe chouya, chose).

Des churros : en espagnol, des beignets.

Colorao : en oranais, rouge (en espagnol, rouge se dit  rojo, et en

latino-américain, colorado)

Comadre : (se prononce  comadré) en espagnol, commère. Se dit

de  la  marraine  d'un  enfant,  par  rapport  aux  autres  parrains  et

marraines ou aux parents.

Le coño : en espagnol, le con, le sexe féminin.

L'eau de la fontaine : par extension, l'eau du robinet.

Faire marronner : en argot, faire râler, mettre en colère.

Une fatma : une femme (du prénom arabe, Fatima).

Fissa : illico (de l'arabe fy sa'ah, dans l'instant).

 Faire fissa : aller vite, se dépêcher.

Francaouis ou Françaouis : Français de métropole.

La fouguera : en oranais, le brasier de la Saint-Jean.
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Une gargoulette : une cruche en terre cuite, faite pour boire à la

régalade, où l'on fait rafraîchir l'eau (du provençal gargouleto).

Une gatera :  en oranais,  une chatte ( en espagnol,  chatte se dit

gata).

Une  gazouze :  une  limonade,  une  boisson  gazeuse  (de  l'arabe

gazouz).

Une guitoune : une tente, une petite baraque (de l'arabe gitun)

Hijo/hija :  en  espagnol,  fils/fille  (voir  aussi  dans  les  interjections

espagnoles).

 Hijito/hijita : diminutifs de hijo/hija.

Hombre  : en espagnol, homme (voir aussi dans les interjections

espagnoles). 

La  jolata :  en  oranais,  assemblage  d'objets  et  de  bidons

métalliques, destiné à faire le plus de bruit possible, que les enfants

traînaient dans les rues du quartier de la Marine, le jour de Pâques.

La kémia : amuses-gueules (en arabe, bouchée).

Un maboul : un fou (de l'arabe mahboul).

Maison, maison de rendez-vous : maison close, bordel.

Le manger : le repas.

Mariquita :  en  espagnol,  coccinelle.  Dans  la  langue  populaire,

désigne un homme efféminé.

Les Mauresques : les Maures (du français et aussi de l'espagnol

Moriscos, petits Maures). 
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Maroquina, Maroquine : Marocaine (de l'italien Marocchina).

Mira : en espagnol, regarde.

Un morfal ou morfalou : un goinfre.

Moro/Mora: en espagnol, Maure.

Une paille ! : Oui, un peu ! C'est ça !(ironique).

Le parterre : le sol.

 Le chiffon à laver le parterre : la serpillière. 

Le pataouet : le parler de là-bas.

Pathos ou Patos : Français de métropole.

Pichon/pichona  (se prononce  pitchone) ou pitchoun/pitchouna :

Mots  tendres  pour  s'adresser  aux  enfants.  Confusion  entre

l'espagnol  pichon,  petite  colombe,  et  le  provençal  pitchoun,  petit

enfant.

Le potager : le plan de travail de la cuisine.

Rojo : en oranais, blond (en espagnol,  rojo veut dire rouge, c'est

rubio qui signifie blond)

 Rojico : blondinet

Scappa ! : en italien, il s'échappe !

 Faire scappa : s'échapper.

Sin vergüenza :  en  espagnol,  sans vergogne,  sans honte,  sans

dignité.

La smala : la grande famille ( de l'arabe zmâla, clan).

Le souper : le dîner.
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Une tannée : une correction, une volée.

Tchatcher :  bavarder,  discuter  (  de  l'espagnol  chacharear,

bavarder).

 Avoir la tchatche : être bavard, avoir du bagou.

Tonto/tonta : en espagnol, bête, idiot, imbécile.

Tramoussos  ou  tramousses :  graines  de  lupin  (de  l'espagnol

altramuz et du catalan tramus).

Vendre fiaïco :  vendre entièrement à crédit (déformation probable

de l'espagnol fiando, en faisant crédit).

Les waters : les toilettes.

Les  zambombas :  instruments  de  percutions  utilisés

traditionnellement en Espagne pour rythmer les chants de noël.

I N T E R J E C T I O N S   E S P A G N O L E S

¡ Adios ! : littéralement, adieu. En exclamation exprime la surprise,

la  contrariété  ou  la  déception :  Pas  possible !  Zut  alors !  Quelle

tuile !

¡   Anda ! :  Allez !  En avant !  Marche !  Tiens !  (impératif  du verbe

espagnol andar, marcher.) 

¡  Ay ! :  Aïe !

¡  Cae en tu culo ! : Tombe sur ton cul !
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¡   Che !  ou  ¡  ché ! (  se  prononce tché) :  Hé !  Tiens !  Bien  sûr !

Exprime la surprise, l'admiration ou l'évidence.

¡  Da te cuenta ! : Rends-toi compte !

¡ Digo ! : Littéralement, je dis.  En exclamation, exprime la surprise,

l'admiration ou l'indignation, selon le ton employé.

¡  Dios de mi vida ! : Dieu de ma vie !

¡  Hombre ! :  Littéralement,  homme.  En  exclamation,  exprime  la

surprise, l'admiration, l'évidence ou la contrariété : Tiens ! Ça alors !

Et comment ! Dis donc ! S'utilise quand on s'adresse à un homme,

un peu comme en français,  on dit  « Mon vieux ! »  ou « Mec ! ».

Selon son interlocuteur, on emploie de la même façon ¡  Chico ! /

¡ Chica ! (garçon/fille), ¡ Hija ! / ¡ Hija mia ! ( fille/ma fille), ¡  Hijo !  /

¡ Hijo mio ! ( fils/mon fils). 

¡  Que  barbaridad ! :  Quelle  horreur !  Quelle  énormité !  Quelle

connerie !

¡ Qué gracia ! : Comme c'est drôle !

¡  Madre de Dios ! : Mère de Dieu !

¡ Madre Mia ! : Ma mère !

¡  Mala  hora ! :  Littéralement,  mauvaise  heure.  En  exclamation

exprime  l'insatisfaction,  la  colère,  la  malédiction :  C'est  pas  le

moment ! Passe un mauvais moment !

¡ Olé ! : interjection exprimant l'approbation et l'admiration. Utilisée

surtout dans les corridas, pour saluer le jeu du toréro.

- 830 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

¡ Pam pam ! : Pan pan !

¡  Por mi vida ! : De ma vie !

¡ Psit ! : Chut !

¡  Santisima Virgen ! : Très sainte Vierge !

¡  Toma ! : Prends ça ! Attrape ! Tiens ! Ma parole ! Na !

¡ Vamos ! : en espagnol, allons !

¡ Vaya ! : littéralement, allez. En exclamation, exprime la surprise, la

contrariété ou l'admiration :  Ça alors ! Zut alors ! Ouah !

¡ Vaya con Dios ! : Que Dieu t'accompagne !

¡  Vinga (que) ! : Vas-y (que) ! Allez !

¡ Viva la Pepa ! : Slogan politique entré dans la langue courante.

Ce cri célèbre la Constitution de Cadix de 1812, aussi appelée La

Pepa car  elle  fut  signée le  jour  de la  saint  Joseph (Pepa est  le

diminutif  de  Josefa  ).  Cette  constitution,  promulguée  durant  la

Guerre d'Indépendance espagnole, organisait la résistance contre

l'Empire français et le rétablissement d'un état espagnol.  ¡ Viva la

Pepa ! peut se comprendre Vive la liberté ! Dit ironiquement, cela se

comprend : Vive l'anarchie ! Vive le désordre ! Vive la paresse ! Un

Viva-la-Pepa est un irresponsable, un insouciant. 
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E X P R E S S I O N S   I D I O M A T I Q U E S

Quel estomac ! : quel sans-gêne !

Jamais de la vie !

Je vais (au lieu de j'y vais)...

Par force...

C'est la fin de tout !

Moi vivante, jamais !

Une main devant et une main derrière : tout nu.

La purée de nous autres ! : pauvres de nous !

Nous autres...

Au moins-au moins...

Je suis restée avec l'envie de savoir...

Ne te casse pas la tête !

Se faire du mauvais sang...

À voir si / va savoir si...

Ma parole !

Mieux qu'on ait la surprise !

Va te promener ! : cause toujours ! / fiche-moi la paix !

Ils n'ont pas besoin de savoir !

Que je ne sais pas ce que je te fais !

Ils nous l'ont mis bien-bien ! 

J'étais si tranquille !

Être mis de Carnaval : s'être déguisé.
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Faire le zouave : faire l'imbécile.

Regarder avec des yeux de merlan frit.

Mange ! Que tu ne sais pas celui-là qui te mangera !

Elle me monte la rabia ! : elle me monte la rage !

P R É N O M S   E S P A G N O L S

t r a d u c t i o n s   e t   d i m i n u t i f s

Bautista : Baptiste.

 Tista.

Dionisio : Denis.

Emanuel : Emmanuel.

 Manou, Manuel.

Esperanza : Espérance.

 Espe, Pera, Perita, Zita...

Felipa : Philippine.

Isidora : Isidorine.

 Isi, Dora, Dorita.

José : Joseph

 Pepe (prononcer Pépé), 

Joselito, Pepito, Bepo...

Josefa, Josefina : Josèphe, 

Joséphine.

 Pepa (prononcer Pépa), 

Pepita, Pepi, Sefa, Fina...

Juan : Jean

 Juanito, Nito Joni...

Juana : Jeanne.

Juanita, Ana, Neta...

Luz : (littéralement, lumière) 

Luce. Se prononce Louce.

Maria : Marie.

 Marica, Mariquita, Maruca....

Magdalena : Madeleine.

 Magda, Malena, Lena, Leni...

Paloma : Colombe.

 Palo, Palomita.

_______________________

Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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L E X I Q U E   D E   L A   G U E R R E   D ' A L G É R I E

r é d i g é   p a r   l e   P è r e   B o r r o s o

Accords  d’Évian :  accords  signés  le  18  mars  1962  entre  les

représentants de la France et du FLN, convenant d’un cessez-le-feu

immédiat et de l’organisation d’un référendum d’autodétermination.

Si le référendum  déterminait l’Indépendance, les Accords d’Évian

garantissaient la vie, les biens et le statut des civils français.

 

A.L.N. : Armée de Libération Nationale. Branche armée du FLN.

Barbouze :  en  argot,  agent  des  Renseignements  français,

informateur, agent-double, saboteur... Pendant la guerre d'Algérie,

désigne  les  agents  (militants  gaullistes  et  mercenaires)  du

Mouvement  pour   la  Coopération  (MPC),  plus  tard  appelé  « Le

Talion ». Le MPC est secrètement mis en place, de 1961 à 1962,

par le gouvernement français afin de permettre une collaboration

occulte avec le FLN et de lutter contre l'OAS, notamment au sein de

la population européenne. Les méthodes des Barbouzes sont celles

du  terrorisme :  meurtres,  attentats,  embuscades,  enlèvements,

tortures... 
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Harkis :  supplétifs musulmans engagés par l'armée française, lors

de la guerre d'Algérie. Par extension, tous les musulmans soutenant

l'Algérie française. Après l'Indépendance, la France refusera de les

rapatrier ou de les protéger. Considérés comme des traîtres par le

gouvernement  algérien,  beaucoup  furent  exécutés  avec  leurs

familles.  Des  Harkis  furent  rapatriés  clandestinement  entre  la

signature des Accords d'Évian et l'Indépendance, par des officiers

de l'armée française ; après les massacres de 1962, la France dut

accepter de les accueillir, et les parqua dans des camps. L'abandon

des Harkis par la France est l'une des plus grande honte de notre

Histoire. 

F.L.N. :  Front de Libération Nationale. Fondé le 10 octobre 1954,

pour libérer l’Algérie de la France coloniale par le biais d'actions

violentes et créer un État algérien démocratique et populaire. Une

fois l’Indépendance déclarée, le FLN prit le pouvoir.  

F.P.A. :  Force  de  Police  Auxiliaire,  parfois  appelée  « Harkis  de

Paris »  car   ses  agents  étaient  des  volontaires  musulmans

Algériens. Les FPA sont constituées  par le gouvernement français,

en  1959,  dans  le  but  de  lutter  contre  le  FLN.  Leurs  fins  sont
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l'infiltration et le recueil de renseignements. Leurs moyens sont la

violence et les tortures. 

O.A.S. :  Organisation  de  l’Armée  Secrète.  Organisation  politico-

militaire clandestine, crée le 11 février 1961, composée en grande

partie de hauts gradés militaires et notamment d’anciens résistants,

dont l’objectif était de s’opposer par tous les moyens, y compris par

la  violence,  à  l’abandon  de  l’Algérie  française  qui  avait  alors  le

statut de Département français. Le 27 juin 1962, les dirigeants de

l’OAS appellent à déposer les armes ; l’OAS quitte définitivement

l’Algérie. 

_______________________

Sources : voir Table et Bibliographie des phylactères, en fin de volume.
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R E M E R C I E M E N T S

Un grand GRAND merci à  Fabien-Pierre et  Annie.  Fabien-

Pierre a patiemment vérifié que les passages de ce roman qui traitent

de l'Algérie Française et de la ville d'Oran ne comportent pas trop

d'erreurs, tandis qu'Annie se démenait en cuisine pour nous régaler

de ses petits plats. S'il reste dans ce livre quelques inexactitudes, elles

sont de mon fait.

Merci aussi à mes deux complices, Hervé et Sophie. Hervé a

su  me  rendre  l'amour  de  mon  texte  quand  je  ne  pouvais  plus  le

supporter à force de le lire et réécrire et relire et... Sophie n'a rien fait,

puisqu'elle a fait vœu de ne plus ouvrir un livre, mais je la remercie

tout  de  même  et  cela  uniquement  pour  la  culpabiliser,  car  il  se

trouvera bien quelqu'un pour lui dire que je l'ai fait. Non, je plaisante,

merci à Sophie pour ses recherches sur les Indiens de Californie.

Que vous dire de l'Homme ? Lui, l'Unique, Celui qui illumine

mes jours et enchante mes nuits, si ce n'est que, sans Lui, je n'écrirais

pas. 

- 837 -



P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

T A B L E   E T   B I B L I O G R A P H I E   

D E S   P H Y L A C T È R E S

HERMAPHRODISME, SELON LE LAROUSSE MÉDICAL                  11

Extrait de :   Encyclopédie Médicale Larousse 

(http://www.larousse.fr/encyclopedie ),  article Hermaphrodisme :

 http://www.larousse.fr/encyclopedie/medical/hermaphrodisme/13551  

ORCHIS CYMBIDIUM BLANC À LÈVRE ROSE           15

Infographie : © A.P., 2015. Tous droits réservés.

TRACT « FRANÇAIS D'ALGÉRIE »           29

Tract D.G.A. (Délégation Générale de l'Algérie) n° 38. Reproduit dans 

« Le Petit Écho de l'Oranie », n° 305 juillet-août 2006, p. 2.

LE PIRATE D'ORAN           38

Documentation :

« Le Petit Écho de l'Oranie », numéros 277 à 311, de novembre/décembre 

2001 à juillet/août 2007, et en particulier les articles :

- Salut les Harkis, Camille Bender, octobre 2001, n° 277, novembre/ 

décembre 2001, p. 3.

- Témoignages : 5 juillet 1962 à Oran, Geneviève de Ternant, n° 279, 

mars/avril 2002, p. 10.

- Quarante ans après, Camille Bender, avril 2002, n° 280, mai/juin 2002, 

p. 3.
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- Le Massacre d'Oran, Geneviève de Ternant, n° 280 mai-juin 2002, p. 5.

- Pour le « Petit Lac », une pensée... une larme... par pitié, Jo Torroja, n° 

302, janvier/février 2006, p. 6.

- Le carnage du 5 juillet à Oran, Raymond Mora, n° 305, juillet/août 2006,

p. 8.

- Que s'est-il passé le 26 mars 1962 à Alger ? Raymond Mora, n° 309, 

mars/avril 2007, p. 7.

- 5 juillet à Oran : Le témoignage de Michel, Michel Laperna, n° 311, 

juillet/août 2007, p. 4.

- Ardaillon : De la culture à la torture, Guy Pujante, n° 311, juillet/août 

2007, p. 5.

Documentation en ligne :

Wikipédia (http://fr.wikipedia.org ), articles : 

- Guerre d'Algérie, https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d%27Alg

%C3%A9rie 

- Accords d'Évian, https://fr.wikipedia.org/wiki/Accords_d

%27%C3%89vian 

- Massacre du 5 juillet 1962, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_du_5_juillet_1962 

- Chronologie de la ville d'Oran, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Chronologie_de_la_ville_d%27Oran 

- Fusillade de la rue d'Isly, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Fusillade_de_la_rue_d%27Isly 
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Pistes de lecture :

La Guerre d'Algérie : une histoire apaisée ? Raphaëlle Branche, Seuil, 

2005.

« Le Point » n° 1968, 3 juin 2010, dossier Le nouveau blues des pieds-

noirs, p. 44 à 50.

PLANTES MAGIQUES           70

Pistes de lecture :

Vertus et bienfaits des plantes, Secrets de grands-mères, Céline Beylier, 

éditions De Borée, 2005.

L'encyclopédie des herbes magiques, Scott Cunningham, tradution : 

Michel Echelberger, éditions Sand, 1987.

La Cuisine Magique des Fées et des Sorcières, Édouard Brasey et Gilbert 

Fabiani, éditions de l'Envol, 2002.

FRANÇAIS MUSULMANS, SELON LE PÈRE BORROSO                 130

Documentation en ligne :

Comité de Liaison des Associations Nationales de Rapatriés 

(http://clan-r.org ), articles : 

- Le Code de L'indigénat, Michel LAGROT, 3 mars 2010, http://www.clan-

r.org/portail/michel-lagrot-code-de-l-indigenat-et-statut?lang=fr  

- Le Statut Personnel, Michel LAGROT, 3 mars 2010, http://www.clan-

r.org/portail/michel-lagrot-code-de-l-indigenat-et-statut?

lang=fr&artpage=2-2 
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Digithèque de Matériaux Juridiques et Politiques (http://mjp.univ-

perp.fr ), articles : 

- Sénatus-consulte du 14 juillet 1865, http://mjp.univ-

perp.fr/france/sc1865-0714.htm 

- « Décret Crémieux », du 24 octobre 1870, http://mjp.univ-

perp.fr/france/d1870algerie.htm 

- Ordonnance du 7 mars 1944, relative au statut des Français musulmans 

d'Algérie, http://mjp.univ-perp.fr/france/co1943cfln3.htm#m 

- Loi Lamine Gueye du 7 mai 1946,  http://mjp.univ-perp.fr/france/loi1946-

940.htm 

La Ligue des Droits de l'Homme  (http://www.ldh-toulon.net ), article 

Les FMA : les Français musulmans d'Algérie, http://ldh-toulon.net/Les-

FMA-Francais-musulmans-d.html   

Legavox (http://www.legavox.fr ),  article Les Algériens et la nationalité 

française, http://www.legavox.fr/blog/droitdesetrangers/algeriens-

nationalite-francaise-4053.htm#.VbJZE7Ptmko 

Le Monde diplomatique (http://www.monde-diplomatique.fr ),  article 

Algérie : chronologie historique, Olivier PIRONET, avril 2006, 

http://www.monde-diplomatique.fr/mav/86/PIRONET/14100  

Persée, revues scientifiques (http://www.persee.fr ), article De la 

« légalisation » de la violence en contexte colonial. Le régime de 

l'indigénat en question, Isabelle MERLE, 2004, 
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http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/polix_0295-

2319_2004_num_17_66_1019 

Wikipédia (http://fr.wikipedia.org ), articles : 

- Algérie Française, https://fr.wikipedia.org/wiki/Alg%C3%A9rie_fran

%C3%A7aise 

- Alliance israélite universelle, https://fr.wikipedia.org/wiki/Alliance_isra

%C3%A9lite_universelle 

- Décret Crémieux, https://fr.wikipedia.org/wiki/D%C3%A9cret_Cr

%C3%A9mieux 

- Histoire de l'Algérie, https://fr.wikipedia.org/wiki/Histoire_de_l%27Alg

%C3%A9rie 

- Indigénat, https://fr.wikipedia.org/wiki/Indig%C3%A9nat 

- Loi du 28 juin 1881 qui confère aux administrateurs des communes 

mixtes en territoire civil la répression, par voie disciplinaire, - des 

infractions spéciales à l'indigénat, 

https://fr.wikisource.org/wiki/Loi_du_28_juin_1881_qui_conf

%C3%A8re_aux_administrateurs_des_communes_mixtes_en_territoire_ci

vil_la_r%C3%A9pression,_par_voie_disciplinaire,_des_infractions_sp

%C3%A9ciales_%C3%A0_l%27indig%C3%A9nat 

- Nationalité française, https://fr.wikipedia.org/wiki/Nationalit

%C3%A9_fran%C3%A7aise 

- Sénatus-consulte du 14 juillet 1865, https://fr.wikipedia.org/wiki/S

%C3%A9natus-consulte_du_14_juillet_1865 
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- Statut de 47, https://fr.wikipedia.org/wiki/Statut_de_1947 

Pistes de lecture :

La Guerre d'Algérie : une histoire apaisée ? Raphaëlle Branche, Seuil, 

2005.

Pourquoi un second collège en Algérie ? Maurice Bel, « Le Petit Écho de 

l'Oranie » n° 290, janvier/février 2004, p. 15.

PIERRES MAGIQUES                    178

Documentation en ligne :

Société Belge de Gemmologie  ( http://www.gemmology.be ), article Le 

pouvoir magique des pierres précieuses (selon la tradition populaire), 

Technica n° 547, juillet-août 1993. Le site ne fonctionne plus, mais cet 

article peut se lire ici: http://www.aumarcheduluxe.fr/Symbolique-des-

pierres-precieuses-cclaaaaaa.asp 

Magie de l'Envoûtement  ( http://magiedelenvotement.blogspot.fr ), 

article Les vertus du caillou ou de la pierre magique, 

http://magiedelenvotement.blogspot.fr/2010/11/le-caillou-magique.html 

INFUSIONS RÊVES COQUINS & DOUCE NUIT                    249

Voir les Pistes de lecture du phylactère « Plantes Magiques ».

INTERSEXUATION              293

Plusieurs extraits de Wikipédia (http://fr.wikipedia.org ), article 

Intersexuation  https://fr.wikipedia.org/wiki/Intersexuation 
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Documentation en ligne sur l'intersexuation :

Association Orfeo ( http://asso.orfeo.free.fr ), brochure tous public sur 

l'intersexuation, à télécharger : 

http://asso.orfeo.free.fr/lesbrochures/brochure-tous-publics.pdf 

Acthé, Association Commune aux Trans et aux Homos pour l'Égalité, 

(http://www.acthe.fr )

Le Monde Magazine, article Fille ou garçon ?  Non, intersexué, Frédéric, 

Joignot, http://www.lemonde.fr/week-end/article/2011/04/22/fille-ou-

garcon-non-intersexue_1511136_1477893.html 

(http://www.acthe.fr/information/viewartrub.phpa=128&t=_Le_Monde_M

agazine____Fille_ou_garcon___Non__intersexue  )

Pistes de lecture :

Les Métamorphoses d'Ovide, Livre IV (le mythe d'Hermaphrodite, fils 

d'Hermès et Aphrodite).

Mes souvenirs, Herculine Barbin, texte à télécharger aux éditions Le 

Boucher (http://www.leboucher.com ).

Séraphita, Honoré de Balzac, 1835. 

Monsieur Vénus, Rachilde, 1884.

Middlesex, Jeffrey Eugenides, Seuil, 2004.

LES TALISMANS         303

Piste de lecture :

L'encyclopédie des herbes magiques, Scott Cunningham, tradution : 

Michel Echelberger, éditions Sand, 1987.
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LE DATURA         309

Extrait de : Wikipédia, article Datura 

(http://fr.wikipedia.org/wiki/Datura_stramonium ). 

LÀ-BAS         349

Documentation :

« Le Petit Écho de l'Oranie », numéros 277 à 311, de novembre/décembre 

2001 à juillet/août 2007, et en particulier les articles :

- La Jolata, José Bueno,  n° 279, mars/avril 2002, p. 16.

- Quarante ans après, Camille Bender, avril 2002, n° 280, mai/juin 2002, 

p. 3.

- La fouguera, José Bueno, n° 280, mai/juin 2002, p. 9.

- Moïse et le buisson ardent, Émile Serna, n° 286, mai/juin 2003, p. 7.

- Le temps pascal, Camille Bender, avril 2004, n° 292, mai/juin 2004, p. 3.

- Il est passé, monsieur Rodriguez ?... Émile Serna, n° 292, mai/juin 2004, 

p. 6.

- Ballade dans « les boîtes à danser » oranaises, C. Romain, n° 294, 

septembre/octobre 2004, p. 4.

- La Marine à Oran, Joseph Bru, n° 294, septembre/octobre 2004, p. 13.

- La Marine et son veau marin, Ferrare Pacé, n° 299, juillet/août 2005, p. 

12.

- Ode à Ander Celsius, Hubert-R. Vicente, n° 300, septembre/octobre 2005,

p. 7.
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- Au bon vieux temps, Francine Andréoletti, n° 301, novembre/décembre 

2005, p. 13.

- La queue « au marché », Emmanuel alias Manolo, n° 302, janvier/février 

2006, p. 15.

- La Foguera de la Saint Jean, Dolorès Ruiz, n° 302, janvier/février 2006, 

p. 15.

- La récré, à l'école Lamoricière, Marcel Testa,n° 302, janvier/février 

2006, p. 16.

- Être boy-scout, autrefois, là-bas, André Sansano, avec la complicité de 

François Pavelic dit « Frani », n° 307, novembre/décembre 2006, p. 20.

- Tournés vers l'avenir... Souvenons-nous, Sylviane Filliung, n° 311, 

juillet/août 2007, p. 12.

Piste de lecture :

Oran de ma jeunesse, 1945-1962, Jacques Gandini, Éditions Gandini, 

1997.

ÉLIXIR D'ALLÉGRESSE         408

Voir les entrées du phylactère « Plantes Magiques ».

LA POUPÉE PHILTRES, ENCHANTEMENTS ET 

SORTILÈGES À ENCHANTER SOI-MÊME                                439

Piste de lecture :

L'encyclopédie des herbes magiques, Scott Cunningham, tradution : 

Michel Echelberger, éditions Sand, 1987.
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LA GAZETTE DES CIGARIÈRES         553

Voir les entrées des phylactères « Là-bas » et « Petit lexique oranais ».

LE PETIT VINGTIÈME         593

Documentation en ligne :

Bibliothèque de documentation internationale contemporaine 

(http://www.bdic.fr ), 17 octobre 1961, Sélection d'articles et de unes dans 

la presse, à télécharger, http://www.bdic.fr/pdf/periodiques_17_octobre.pdf

Conserveries mémorielles, Revue transdisciplinaire de jeunes 

chercheurs, article Manifestation du 17 octobre 1961 à Paris, L'oubli 

pour mémoire collective d'une violente répression policière, Julien 

Buzenet, [En ligne], # 10 |  2011, mis en ligne le 15 août 2011. (URL : 

http://cm.revues.org/899 ). 

Nouveau millénaire, Défis libertaires (http://1libertaire.free.fr  ), article 

Le 17 octobre et les médias, de la couverture de l'histoire immédiate au 

« travail de mémoire », Abdallah Mogniss, 20 octobre 2003,  

http://1libertaire.free.fr/Mogniss14.html 

Archives du «     Monde     » (http://www.lemonde.fr), article Une double 

polarisation, Jacques Fauvet, 19 octobre 1961, 

http://www.lemonde.fr/societe/article/2011/10/17/archives-du-monde-19-

octobre-1961-une-double-polarisation-par-jacques-

fauvet_1588173_3224.html?

xtmc=une_double_polarisation_jacques_fauvet&xtcr=2 

Wikipédia   (http://fr.wikipedia.org ), articles : 

- 847 -

http://fr.wikipedia.org/
http://www.lemonde.fr/societe/article/2011/10/17/archives-du-monde-19-octobre-1961-une-double-polarisation-par-jacques-fauvet_1588173_3224.html?xtmc=une_double_polarisation_jacques_fauvet&xtcr=2
http://www.lemonde.fr/societe/article/2011/10/17/archives-du-monde-19-octobre-1961-une-double-polarisation-par-jacques-fauvet_1588173_3224.html?xtmc=une_double_polarisation_jacques_fauvet&xtcr=2
http://www.lemonde.fr/societe/article/2011/10/17/archives-du-monde-19-octobre-1961-une-double-polarisation-par-jacques-fauvet_1588173_3224.html?xtmc=une_double_polarisation_jacques_fauvet&xtcr=2
http://www.lemonde.fr/
http://1libertaire.free.fr/Mogniss14.html
http://1libertaire.free.fr/
http://cm.revues.org/899
http://www.bdic.fr/pdf/periodiques_17_octobre.pdf
http://www.bdic.fr/


P h i l t r e s ,   E n c h a n t e m e n t s   e t   S o r t i l è g e s
E r i n   L i e b t

© Erin Liebt, 2013. Tous droits réservés. 
———————————————————————————————— 

- Massacre du 17 octobre 1961, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_du_17_octobre_1961 

- Guerre d'Algérie,  https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_d%27Alg

%C3%A9rie 

Piste de lecture :

La Guerre d'Algérie : une histoire apaisée ? Raphaëlle Branche, Seuil, 

2005.  

LA MAGIE DES CHIFFRES         621

Piste de lecture :

Dictionnaire des Symboles, Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, éditions 

Robert Laffont / Jupiter, 1982.

LE PACTE DE SANTA CRUZ                    640

Infographie : © A.P., 2015. Tous droits réservés.

PHILTRE COUP DE FOUDRE                               789

Voir les Pistes de lecture du phylactère « Plantes Magiques ».

LES RECETTES D'HÉLÈNE BELLADONNA                                       803

Les makrouds

La macaronade

Les mantécaos

Sardines en escabèche

Biscuit au yaourt

Couscous

Les farcis

Calamars farcis

Paella

Recettes familiales.

PETIT LEXIQUE ORANAIS RÉDIGÉ PAR LUZ         825

Interjections espagnoles Expressions idiomatiques Prénoms espagnols
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Documentation en ligne :

Mémoires de Bains Romains (http://www.bainsromains.com ),  article L 

comme.... Lexique,  http://www.bainsromains.com/index/lexique.html 

Manifestation Pieds-Noirs Harkis 2012 

(http://manifpn2012.canalblog.com ), article Petit lexique pataouète : 

http://manifpn2012.canalblog.com/archives/2012/12/26/25994971.html 

Wikipédia (http://fr.wikipedia.org ), articles : 

- Constitution espagnole de 1812, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Constitution_espagnole_de_1812 

- ¡ Viva la Pepa ! (article en espagnol. ), https://es.wikipedia.org/wiki/

%C2%A1Viva_la_Pepa! 

- Système traditionnel des noms espagnols, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Syst

%C3%A8me_traditionnel_des_noms_espagnols 

- Catégorie : Interjections en espagnol, https://fr.wiktionary.org/wiki/Cat

%C3%A9gorie:Interjections_en_espagnol 

Érudit (http://www.erudit.org/) , article à télécharger : L'interjection dans 

la BD : réflexions sur sa traduction, Ascension Sierra Soriano, « Meta : 

journal des traducteurs » / « Meta: Translators' Journal », vol. 44, n° 4, 

1999, p. 582-603 (URI: http://id.erudit.org/iderudit/004143ar ). DOI: 

10.7202/004143ar

Autour des prénoms espagnols, (http://prenoms.espagnols.pagesperso-

orange.fr )
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Piste de lecture :

Le français en Algérie, Lexique et dynamique des langues, Ambroise 

Queffélec, Yacine Derradji, Valéry Debov, Dalila Smaali-Dekdouk, 

Yasmina Cherrad-Benchefra, éditions Duculot, Bruxelles, 2002.

Pour lire le parler de là-bas :

Cuisine Pied-noir, Irène et Lucienne Karsenty, préface de Roland Bacri, 

éditions Denoël, 1974.

« Le Petit Écho de l'Oranie », numéros 277 à 311, de novembre/décembre 

2001 à juillet/août 2007, et en particulier les articles :

- Le Roi Mage (conte de Noël oranais), Clément Lopez, n° 277, 

novembre/décembre 2001, p. 6.

- Quand le professeur Paquito fait de la philologie... ou l'étude du verbe 

« mettre » dans le vocabulaire pied-noir, Professeur Paquito, Université de 

la Calère, n° 281, juillet/août 2002, p. 13.

- En latin d'Afrique... Un boucher sympathique, Gilbert Espinal, n° 285, 

mars/avril 2003, p. 8.

- En latin d'Afrique... Pour solde de tous comptes, Gilbert Espinal, n° 286, 

mai/juin 2003, p. 11.

- En latin d'Afrique... Madame Jetuil - Nousvouzils, Gilbert Espinal, n° 

290, janvier 2004, p. 16.

- En latin d'Afrique... L'invitation au couscous, Gilbert Espinal, n° 291, 

mars/avril 2004, p. 3.
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- En latin d'Afrique... Une visite impromptue, Gilbert Espinal, n° 292, 

mai/juin 2004, p. 4.

- En latin d'Afrique... l'avancement au mérite, Gilbert Espinal, n° 293, 

juillet/août 2004, p. 11.

- En latin d'Afrique... Bon baisers d'Honolulu, Gilbert Espinal, n° 294, 

septembre/octobre 2004, p. 11.

- En latin d'Afrique... Préliminaires, Gilbert Espinal, n° 295, 

novembre/décembre 2004, p. 10.

- En latin d'Afrique... Une mauvaise grippe, Gilbert Espinal, n° 296, 

janvier/février 2005, p. 13.

- En latin d'Afrique... Le viol du bourdon, Gilbert Espinal, n° 299, 

juillet/août 2005, p. 7.

- En latin d'Afrique... Police Municipale, n° 301, novembre/décembre 

2005, p. 5.

- Le billet de Paquito : Ça y est ! Grâce à Dieu, merci mon Dieu, 

maintenant je suis Français ! Paquito, n° 311, juillet/août 2007, p. 11.

LEXIQUE DE LA GUERRE D'ALGÉRIE RÉDIGÉ PAR LE PÈRE 

BORROSO                               834

Documentation en ligne :

Wikipédia   (http://fr.wikipedia.org ), articles : 

- Front de libération nationale (Algérie), 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Front_de_lib%C3%A9ration_nationale_(Alg

%C3%A9rie) 
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- Massacre du 17 octobre 1961,  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Massacre_du_17_octobre_1961 

- Accords d’Évian,  https://fr.wikipedia.org/wiki/Accords_d

%27%C3%89vian 

- Organisation armée secrète,  

https://fr.wikipedia.org/wiki/Organisation_arm%C3%A9e_secr%C3%A8te

- Barbouze, https://fr.wikipedia.org/wiki/Barbouze 

- Mouvement pour la communauté, 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Mouvement_pour_la_communaut%C3%A9 

- Harki, https://fr.wikipedia.org/wiki/Harki 

Pistes de lecture :

La Guerre d'Algérie : une histoire apaisée ? Raphaëlle Branche, Seuil, 

2005.

« Le Petit Écho de l'Oranie », numéros 277 à 311, de novembre/décembre 

2001 à juillet/août 2007, et en particulier l'article :

- Salut les Harkis, Camille Bender, octobre 2001, n° 277, 

novembre/décembre 200, p. 3.

« Le Point » n° 1968, 3 juin 2010, dossier Le nouveau blues des pieds-

noirs, p. 44 à 50.

REMERCIEMENTS          837

TABLE ET BIBLIOGRAPHIE DES PHYLACTÈRES               838

Documentation diverse        853
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D O C U M E N T A T I O N   D I V E R S E

AU SUJET DES ÉTATS-UNIS 

Documentation en ligne :

UCLA (University of California, Los Angeles) Department of 

Linguistics   : A Mojave Dictionary, Pamela Munro, Nellie Brown, Judith 

G. Crawford, UCLA Occasional Papers in Linguistics, Number 10. 

(www.linguistics.ucla.edu/publications/OPL_10.pdf  ) 

Pistes de lecture :

Un fou ordinaire, Edward Abbey, éditions Gallmeister, 2009.

Californie, Encyclopédies du Voyage, Gallimard.

« Géo Voyage », L'Ouest américain, n° 8, Juillet-août 2012.

« Grands Reportages », Spécial USA, n° 184, mai 1997.

« Terre Sauvage », USA, la reconquête de l'Ouest, de Yellowstone au 

Yukon, n° 252, août 2009.

AU SUJET DU TAROT 

Documentation en ligne :

Hervé Delboy (http://herve.delboy.perso.sfr.fr ), article : Le Tarot 

Alchimique, Hervé Delboy,  

http://herve.delboy.perso.sfr.fr/tarot_alchimie.html 

Piste de lecture :

Le Tarot des Imagiers du Moyen Âge, Oswald Wirth,  éditions Tchou, 2006.

Dernières consultations des sites web cités, le 28/07/2015.
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