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M I S E   E N   B O U C H E

Céleste conduit un corbillard repeint en rose tendre et, de la fenêtre
de son salon, on a une vue imprenable sur le cimetière, car elle est
étrangement  fascinée  par  l’habillage  extérieur  de  la  mort  et  ses
pompes. Inclination macabre qu’elle partage avec son amie fidèle –
encore qu’un peu trop séduisante pour être une véritable amie –
Clarisse, formidable bulldozer du sexe à la gouaille tapageuse et
équivoque.

Ce goût morbide lui vient-il de toutes ces heures qu'elle a passées,
petite  fille,  à  observer  les  convois  mortuaires,  ou  bien  est-ce  le
symptôme d'un mal de vivre profondément enraciné ?

Il  faut  dire  que  sa  mère  est  partie,  un  jour,  sans  prévenir,  en
emmenant  sa  jumelle.  Céleste  n'avait  pas  trois  ans.  Elles  l'ont
abandonnée. Elle pense souvent que c'est de sa faute. Peut-être
n'est-elle pas aimable ? Peut-être porte-t-elle malheur ?

Pour contrer le destin, elle entreprend d'écrire un livre érotique et
transforme son appartement en hôtel de passe.

Attention ! Le Corbillard Rose est un oignon sous forme de roman : 
Il fait pleurer – de rire, souvent ; de chagrin, parfois.
Et il ouvre l'appétit – tous les appétits.
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Le Corbillard

Rrse

r o m a n

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit

de l'imagination de l'auteur ou utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles,

vivantes ou mortes, des événements ou des lieux serait pure coïncidence.
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L’éternelle recherche de ce que l’on aurait pu être, si les circonstances avaient été autres.

Céleste Dondedieu 

Si on a un cul, c’est pour s’en servir. Et pas que pour s’asseoir dessus !

Clarisse Toulemonde

- 1 -

- Le 21 septembre 197-, c’était  un mardi, ma mère est partie en

emmenant ma jumelle.

« Il faudrait plutôt dire qu’elles ont disparu.

  

« Qu’elles se sont volatilisées. 

  

« Évaporées.

  

« Constance  et  moi,  nous  avions  deux  ans  et  dix  mois.  Je  n’ai

aucun souvenir de cette journée ;  je ne sais que ce que m’en a

raconté ma grand-mère. 
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« Mon  père  est  rentré  vers  vingt-et-une  heures,  comme  de

coutume. Il m’a trouvée seule dans le noir, enfermée à clef dans la

chambre d’enfants, dans un état d’hystérie préoccupant, le visage

tuméfié. Il semble, qu’en me voyant séparée de ma jumelle, je me

sois cogné la tête contre les murs. 

« Ses réflexes de médecin ont joué, il m’a administré un calmant

avant de m’examiner. 

« Comme mes contusions ne paraissaient  pas trop  inquiétantes,

mon père se mit à la recherche d’un message, de la main de sa

femme, expliquant cette situation pour le moins étrange. 

« Rien.

« Il commença à se ronger d’inquiétude : il craignait que Constance

n’ait eu un accident si grave que ma mère, dans son affolement, se

soit  précipitée  aux  urgences  en  m’oubliant.  Il  appela  tous  les

hôpitaux, les pompiers, la police et même la morgue ; il appela ses

parents et les amies de sa femme. 

 

« Rien.
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« Personne ne savait rien. Rien ne manquait dans l’appartement.

Les vêtements de ma sœur et de ma mère paraissaient être au

complet,  pour  autant  qu’il  puisse  en  juger.  Le  sac  à  main  de

l’épouse disparue était là, à sa place, sur le guéridon de l’entrée, à

côté du téléphone ; il contenait ses papiers, son carnet de chèques

et son porte-monnaie. Ses quelques bijoux n’avaient pas bougé de

leurs  écrins ;  la  réserve  d’argent  liquide  était  intacte  dans  sa

cachette ; sa voiture – une R10 blanche d’occasion – à sa place,

dans le garage souterrain.

« C’est la police qui a découvert le trousseau de clefs de ma mère

et  son  alliance.  « Dans  une  enveloppe  vierge  soigneusement

cachetée. Dans la boîte aux lettres.

« Rien ne manquait, n’était-ce Constance. 

« Et ma mère.

« Les autorités  ne  trouvèrent  jamais  leur  trace.  Mon père  les  fit

rechercher  activement,  pendant  plus  de  vingt  ans,  par  des

détectives privés. 

« Rien. 
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« Selon les conclusions policières, il semblait  peu probable qu’elles

aient été enlevées par un maniaque ou victimes d’un fou homicide :

tout donnait à penser que ma mère était partie de son plein gré. 

« L’absence  absolue  d’indices  convainquit  les  enquêteurs  qu’elle

avait tué ma sœur dans un moment de folie, avant de se donner la

mort, au plus profond d’une cachette quelconque… et que quelque

cueilleur de champignons finirait bien par tomber sur leurs restes un

jour ou l’autre. »

R

             
AnneMarie & Romain Dondedieu

Ont la joie de vous faire part de la naissance de

C é l e s t e   &   C o n s t a n c e

Le 2 Novembre 197 ~
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Le 2 novembre 197-, à vingt-trois heures, à la clinique Saint-

George - onéreuse clinique sise dans l’onéreux quartier de Cimiez,

sur les hauteurs de Nice -, la petite Céleste Dondedieu venait au

monde.  Exactement dix-sept  minutes plus tard,  sa sœur jumelle,

Constance,  pointait  le  bout  de son nez.  La naissance comme la

grossesse s’étaient bien passées.

L’obstétricien,  le  bien  connu Dr  Cabradoro  -  qui  aurait  plus  tard

l’honneur  de  devenir  l’accoucheur  attitré  de  Son  Altesse

Sérénissime  la  Princesse  Caroline  de  Monaco  -,  avait

obligeamment  accepté d’être assisté, lors de l’accouchement, par

l’heureux  papa,  Romain  Dondedieu,  médecin  généraliste  de  son

état. 

Le Dr Dondedieu accueillit donc en personne chacune de ses filles

à la porte du monde et leur claqua vigoureusement les fesses pour

les aider à respirer – à moins que ce ne fût pour les punir de n'être

pas le fils qu'il espérait. Céleste, qui avait souvent entendu l’histoire

de sa naissance, considérait cette fessée comme un avertissement

préliminaire : Romain Dondedieu leur donnait là un aperçu de ses

méthodes d’éducation.

C’est  lui  qui  s’avisa que les  jumelles,  en plus d’avoir  partagé la

même matrice, avaient partagé le même placenta. Deux enfants, un

seul placenta. 

- 10 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Dans les années 197-, cette époque reculée, l’échographie ne se

pratiquait pas. L’amniocentèse encore moins. C’est à l’examen du

placenta, après la naissance, que l’on distinguait les vrais des faux

jumeaux : les faux-jumeaux  possèdent chacun le sien. 

- Anne-Marie ! s’exclama-t-il, rayonnant de fierté. Ce sont de vraies

jumelles ! Des jumelles monozygotes ! C’est extrêmement rare !

Si rare, que Romain ne se tint plus d’orgueil, comme s'il avait, à lui

tout  seul,  ébauché un  chef-d’œuvre : des  monozygotes,  c'est

diablement plus difficile à faire qu'un garçon !  

Ainsi  Céleste  et  Constance  étaient  de  vraies  jumelles,

génétiquement identiques, copies conformes,  parfait reflet l’une de

l’autre – perfetto ! -, comme aimerait à le répéter encore et encore

leur grand-mère, Josefa Dondedieu. À tel point que leurs grains de

beauté  étaient  placés  en miroir.  La  minuscule  tache  sombre  qui

ponctuait le haut du sein droit de Céleste se situait à gauche chez

Constance  et  ainsi  de  suite.  Il  devint  d’ailleurs  vite  évident  que

Céleste était droitière, alors que Constance était gauchère. 

La Nature aime la symétrie. 

R
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Céleste passa de nombreuses heures à examiner les photos

de sa petite enfance, à les étudier minutieusement. 

Scrupuleusement. 

À dix ans, elle utilisa tout son argent de poche du mois pour acheter

une loupe puissante, afin de les scruter plus efficacement. 

En vain. 

Jamais elle ne parvint à distinguer laquelle, des deux petites filles

aux  yeux  bruns  pétillants,  aux  lisses  cheveux  d’un  châtain  doré

presque  roux  et  aux  frimousses  éclaboussées  de  taches  de

rousseur, qui souriaient sur ces clichés, était sa sœur ou elle-même.

Sa grand-mère ne lui  fut d’aucun secours : elle ne les distinguait

pas  non  plus.  Avant  la  disparition  de  Constance,  elle  ne

reconnaissait  les jumelles qu’à l’emplacement de leurs grains de

beauté,  ce  qui  n’était  pas  toujours  très  pratique.  Surtout  l’hiver,

quand les deux fillettes portaient des cols roulés.

-  Je  ne  savais  jamais  à  laquelle  je  m’adressais,  allora je  vous

appelais toutes les deux Carina – ça veux dire mignonne en italien,

tu le sais. 

« Del  resto,  disait-elle  souvent,  seule  Anne-Marie  pouvait  vous

distinguer l’une de l’autre. Du moment où elle a posé les yeux sur

ses  filles,  quand  vous  êtes  sorties  de  son  ventre,  jusqu’à  son

départ, elle ne s’est jamais trompée ! Son cœur lui disait laquelle

elle voyait.» 
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Cette dernière phrase devait poursuivre Céleste toute sa vie. 

On ne mesure jamais assez ses mots devant un enfant. Sa grand-

mère cherchait  assurément à la rassurer quant à l’amour que lui

portait  sa mère ;  Céleste,  pour  sa part,  ne voyait  qu’une chose :

Anne-Marie savait parfaitement 

       laquelle de ses filles 

elle abandonnait.

R

L’exiguïté  du  deux  pièces  qu’habitaient  Anne-Marie  et

Romain Dondedieu, à la naissance des jumelles, ne permettait pas

de loger deux lits d’enfants. Mais les bébés étant, par nature, forts

exigus eux-même, les jumelles partageaient sans problème l’unique

lit-cage qui encombrait le minuscule vestibule. 

Anne-Marie s’émerveillait chaque jour, et ce plusieurs fois par jour,

en constatant que ses filles, qu’elle couchait dos à dos, finissaient

toujours par se retourner dans leur sommeil, pour se blottir dans les

bras l’une de l’autre. 

Étroitement serrées, comme si elles se trouvaient encore dans le

ventre maternel.

En bon médecin qu’il était, Romain Dondedieu réprouvait fortement

ces étreintes : 
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- Les jumeaux doivent apprendre à se passer l’un de l’autre. C’est

extrêmement important pour leur développement futur ! disait-il de

son ton pompeux accoutumé.

« Notre société est impitoyable, pour ceux qui refusent de s'adapter

et se révèlent incapables d'atteindre à  la perfection. Et c’est aux

parents  qu’il  appartient  de  préparer  leurs  enfants,  le  plus  tôt

possible, à cette dure réalité. 

« Je dois leur montrer la voie à suivre. »  

Cette histoire le préoccupait et l’exaspérait. Oubliée la joie d’avoir

engendré  de  vraies  jumelles,  il  n’était  plus  qu’inquiétude.  Quelle

idée avait eue sa femme de faire deux enfants à la fois !  Bref, il

fallait absolument obtenir de Céleste et Constance qu’elles dorment

chacune de son côté. C’était « extrêmement important ».  

Pour leur bien.

Le défi que constituait un combat si décisif développa les capacités

d’invention de Romain. Pour commencer, il intercala une couverture

roulée entre ses filles. À tout juste un mois un enfant n’arrive pas

même à soutenir sa tête - les muscles du cou ne sont pas assez

forts -, Constance et Céleste n’avaient aucune chance de réussir à

déplacer cette encombrante barrière de molleton. Romain déchanta

très  vite,  musclées  ou  pas,  les  jumelles  unissaient  leurs  efforts,
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rampaient et s’agrippaient, tiraient et se hissaient, tant et si bien que

l’une  ou  l’autre  finissait  toujours  par  surmonter  l’obstacle  et

retrouver son alter ego de l’autre côté de la couverture. Leur père

eut beau hausser le ton, à un âge si tendre, elles avaient encore la

ressource de pouvoir, sans inconvénients, faire semblant de ne pas

comprendre…C’est alors qu’il eut l’idée de les coucher tête-bêche.

Elles étaient si petites que leurs pieds ne se touchaient même pas

au milieu du lit.  Évidemment,  ce nouveau subterfuge ne servit  à

rien. Romain écumait de fureur.

- Puisqu’elles refusent de comprendre, c’est très simple, il suffit de

les attacher aux barreaux de leur lit ! dit-il rageusement, le menton

haut, les sourcils froncés et les narines largement ouvertes, bien

décidé à soumettre ces petites larves qui osaient le défier.

Sa femme le  contempla  avec effarement,  observant  au  passage

que cette attitude résolue n’avantageait guère son tendre époux car

elle mettait bien en valeur son nez large et proéminent. 

- Mais enfin, Romain ! Tu plaisantes, j’espère ! s’indigna-t-elle. Elles

risqueraient de s’étrangler. 

Le médecin admit, à contrecœur, ce que le père ne voulait pas voir.

Et il tournait et virait, fulminant, dans la minuscule salle de séjour,

pendant que Anne-Marie, blottie dans l’angle du divan de velours

rouge  brique,  le  regardait,  préoccupée.  L’inquiétude  finira  par  le
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rendre fou, se disait-elle. Comme il doit aimer nos bébés, pour se

mettre dans un tel état ! 

C’est singulier, remarqua-t-elle soudain, que l’anxiété durcisse à ce

point ses traits… Il en est presque laid. 

Pourtant, Anne-Marie Dondedieu avait toujours estimé que son mari

était  plutôt  bel  homme :  grand,  mince,  une  épaisse  chevelure

châtain foncé qui bouclait sur la nuque et grisonnait sur les tempes,

une barbe courte, bien entretenue, de beaux yeux noirs derrière les

lunettes rondes à la John Lennon. Oui, bel homme, dans le genre

sérieux… 

Jusqu’à présent. 

- C’est simple, dit-il triomphant, en s’arrêtant le dos au téléviseur, il

n’y a qu’à en faire dormir une dans la baignoire. 

Anne-Marie baissa lentement les paupières en soupirant.

 

Ni Céleste, ni Constance ne dormit dans la baignoire. Anne-Marie

était  réticente, le froid de l’émail risquait de traverser le matelas ;

quant aux parents de Romain, Félix et Josefa Dondedieu, ils étaient

absolument opposés à ce projet. Face à ce front uni, Romain avait

dû capituler - non sans force cris et coups de poings sur la table : il

s’exaltait  facilement  -,  il  n’essayerait  plus  de séparer  ces petites
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larves. Tout du moins jusqu’à ce qu’ils aient les moyens d’habiter un

appartement plus grand. 

Que la défaite avait un goût amer ! 

 

R

  

Quand  les  jumelles  eurent  un  an,  leurs  parents

emménagèrent dans un luxueux trois pièces d’un luxueux immeuble

du luxueux boulevard de Cimiez. À quelques pâtés de maisons du –

luxueux  –  cabinet  médical  de  Romain.  Le  Dr  Dondedieu  avait

estimé  que  le  standing  de  l’immeuble  était  en  rapport  avec  le

standing de la profession qu’il exerçait.

De leur cinquième étage, la vue était réellement très belle : les toits

ocres du Vieux Nice s’étalaient en croissant de lune à leurs pieds,

suivant la longue courbe bleue de la Baie des Anges. Mise à part la

vue, le nouvel appartement jouissait d’un autre précieux avantage :

il  disposait  d’une  spacieuse  chambre  d’enfants.  Les  Dondedieu

s’empressèrent d’y installer deux lits à barreaux, chacun à un bout

de la pièce. Romain était HEU-REUX ! 

Ce fut une véritable catastrophe. 

Un désastre. 

Un cauchemar.  
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En se voyant  si  éloignées l’une de l’autre,  Céleste et Constance

ouvrirent  la  bouche en carré  et  hurlèrent  à  l’unisson de toute  la

force de leurs petits poumons vigoureux, inconsolables. 

Rien n’y fit. 

Ni  les  câlins,  ni  les  berceuses,  ni  la  fatigue.  Ni  -  bien  sûr  -  les

beuglements assourdissants de leur père exaspéré, qui ne servirent

qu’à les faire hurler davantage, affolées. Romain pensait laisser ses

filles apeurées, muettes de terreur à la vue de son ire, il en fut pour

ses frais.

Le  vacarme  était  tel  qu'Anne-Marie  supplia  qu’on  remette  les

jumelles dans le même lit : les voisins allaient finir par appeler la

police.  Romain  refusa sauvagement.  Il  allait  les  dresser,  lui,  ces

sales gosses ! 

C’est alors que le praticien en lui  pointa son nez et entrevit  une

solution médicamenteuse, aussi se précipita-t-il, en pleine nuit, à la

recherche d’une pharmacie de garde. À défaut de pouvoir estourbir

ses filles en leur cognant la tête contre les murs, il envisageait de

les assommer de calmants… 

Pendant  son  absence,  Anne-Marie  rapprocha  les  lits  pour  les

accoler.  Céleste  et  Constance  étaient  ainsi  toutes  proches,

uniquement séparées par la double rangée de barreaux. Elles se
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serrèrent le plus possible, passant leurs petits bras et leurs petites

jambes  grassouillettes  à  travers  ces  maudits  barreaux  qui  les

éloignaient. Elles s’enlaçaient du mieux possible, les yeux de l’une

plongés dans les  yeux de l’autre ;  éplorées,  elles  continuaient  à

pleurer  mais  en  silence,  cette  fois  -  certainement  pour  pas

s’assourdir mutuellement. C’était un crève-cœur de voir ces grosses

larmes rouler  sur  leurs  joues rondes qui  en  paraissaient  comme

vernies. 

En trouvant  les jumelles muettes,  à  son retour  de la  pharmacie,

Romain renonça à les droguer. Passer rageusement les vitesses et

faire  hurler  le  moteur  de  sa  -  luxueuse  -  voiture  dans  les  rues

désertes  l’avait  suffisamment  calmé  pour  qu’il  daigne  accepter

d’écouter l’idée qu’avait eue sa femme.

- Laissons les lits côte à côte quelques jours, lui dit-elle d’une voix

lasse, épuisée par le déménagement et les cris de ses filles. Quand

elles  se  seront  habituées,  nous  les  éloignerons  de  quelques

centimètres  chaque  jour.  Petit  à  petit,  elles  s’accoutumeront  à

dormir séparées.

Anne-Marie se félicita  intérieurement qu’il  n’y ait  qu’une seule et

unique chambre d’enfants dans leur nouvel appartement. Comment

auraient-ils  fait  accepter  aux  jumelles  de  se  perdre  de  vue,  de

dormir dans des chambres différentes ? 
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Romain  n’était  pas  enthousiasmé  par  cette  stratégie.  Composer

n’était pas son fort, il était habitué à imposer ses idées en criant

plus haut que les autres. Cela l’humiliait de devoir céder. Il regarda

ses filles - ces saloperies de gosses rétives ! - en pesant le pour et

le contre. Le silence qui régnait, uniquement rompu par quelques

soupirs tremblotants et humides, finit par le convaincre.

- Bon, dit-il avec réticence, mais ne te laisse pas attendrir par leurs

larmes. Il faut qu’elles arrivent à dormir chacune dans son lit.  Ce

n’est pas normal de ne pas pouvoir les séparer.  Je ne veux pas

d’enfants capricieuses, ajouta-t-il durement. Il faut leur montrer dès

maintenant qui commande, ici !

Anne-Marie et Romain Dondedieu se levèrent souvent, cette nuit-là,

pour  surveiller  l’évolution  de  cette  explosive  situation  dans  la

chambre d’enfants.  Plus de deux heures durant,  il  n’y eut  aucun

changement  notable :  les  jumelles  continuaient  à  sangloter

doucement,  agrippées  l’une  à  l’autre.  Enfin,  vers  une  heure  du

matin, elles tombèrent endormies comme un seul homme.

Leur mère voulut les dégager des barreaux, pour les allonger plus

confortablement. 

Vainement. 
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Céleste et Constance étaient si étroitement enlacées, les doigts de

l’une crispés, emmêlés dans la chevelure de l’autre, si déterminées,

même dans leur repos, à ne pas se déprendre, qu'Anne-Marie dut

renoncer  à  les  détacher. Elles  finiront  bien  par  bouger  dans leur

sommeil, supputait-elle. 

Elle se trompait.

R

Plusieurs jours passèrent sans apporter d’amélioration. Les

petites  passaient  toutes  leurs  nuits  à  se  serrer  à  travers  les

barreaux de leurs lits, sanglotantes. Par un étrange phénomène qui

brisait le cœur de leur mère, les larmes continuaient à couler sur les

petits visages joufflus alors même que les fillettes dormaient.

La journée, quand enfin on les sortait de leurs prisons, elles ne se

lâchaient plus. On n’aurait pas réussi à passer une épingle entre les

deux petits corps dodus ; elles semblaient adhérer l’une à l’autre.

Céleste et Constance posaient un regard de haine accusatrice sur

les adultes qui  les entouraient  et  refusaient  toute communication

avec ces ignobles persécuteurs. Pareilles à de petits animaux pris

au piège, elles refusaient de manger. Seul le biberon trouvait grâce

à leurs yeux, car elles pouvaient le boire sans se lâcher, assises par

terre dans un coin de leur chambre, greffées l’une à l’autre,  cela
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sans avoir l’air de pactiser avec leurs parents qui tentaient de les

nourrir de petits-pots à la becquée. 

Elles n’étaient plus jumelles, elles étaient siamoises.

Anne-Marie  était  folle  d’inquiétude :  avait-elle  mis  au  monde des

anormales ?  Ses  fillettes  étaient-elles  condamnées  à  ne  vivre

qu’une demie existence, faute d’arriver à se séparer ? Elle passait

ses journées assise sur le sol, en silence, face à ses filles qui la

dévisageaient comme si elle les avait menacées d’une arme. C’était

Romain qui  affrontait  les jumelles,  chaque soir,  pour les encager

dans  leurs  lits  respectifs ;  sa  femme  ne  pouvait  supporter  cette

scène et s’enfuyait  pour aller  pleurer sur la terrasse,  le plus loin

possible des hurlements de ses enfants. Elle savait que c’était pour

leur bien, mais elle n’avait pas le cran de son mari. 

Au  bout  de  trois  jours  de  grève  de  la  faim,  Romain  Dondedieu

décida d’agir :  soixante-douze heures de diète, à cet âge tendre,

c’était  mauvais pour leur développement.  Elles était  toutes pâles.

Sa  mauviette  d’épouse  était  trop  faible  avec  ces  gosses.

Puisqu’elles ne voulaient pas manger, il allait les nourrir, lui. 

De force. 

Comme on gave les oies dans le Sud-Ouest ! 

- Où est l’entonnoir ? demanda-t-il l’air conquérant.

- 22 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Anne-Marie  ouvrit  de  grands yeux,  il  plaisantait  sans doute.  Elle

scruta le visage de son mari mais n’y trouva pas la moindre trace

d’humour, seulement de la détermination.

- Mais… nous n’en avons pas ! mentit-elle, prudemment.

-  Ah…  Romain  était  visiblement  ennuyé.  Il  faudra  s’en  passer,

alors ! dit-il résolument.

Pendant  que  sa  femme  se  tordait  les  bras  d’appréhension,  ne

sachant comment l’empêcher de faire ce qu’il allait faire, Romain,

un air de courage stoïque répandu sur son visage, entra dans la

chambre de ses filles et se pencha sur elles. Sans un mot, il attrapa

la  petite  taille  de  Céleste  d’une  main,  maintint  fermement

Constance au sol de l’autre et arracha littéralement la première des

bras  de  la  seconde.  Les  jumelles  hurlèrent,  se  débattirent

furieusement,  tentèrent  de  le  bourrer  de  coups de pieds tout  en

s’agrippant mutuellement de toutes leurs forces. Romain Dondedieu

fut impitoyable.

Inflexible.

Il les sépara.

Chacune resta avec les cheveux de sa sœur plein les mains.

Il  attacha  solidement  une  petite  fille  après  l’autre  sur  sa  chaise

haute  respective.  Solidement,  car  Céleste  et  Constance  se

débattaient comme des possédées et risquaient à tout moment de

tomber.  Enfin,  bien  installé  dans  la  cuisine  -  luxueuse  -  de  son
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nouvel appartement, le Dr Dondedieu entreprit de faire avaler aux

fillettes un petit-pot de compote pomme-ananas. 

                                                 

- Il paraît qu’il s’agissait de notre compote préférée. Peut-être, mais

ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’après  cette  séance,  plus  jamais  nous

n’avons accepté d’en avaler. Aujourd’hui encore, personne ne me

fera manger d’ananas : je déteste ça !

« Assis  entre  les  deux  chaises  hautes,  mon  père  essayait

alternativement de nourrir chacune de ses filles récalcitrantes.

 

« Sans succès.

« La  bouche  hermétiquement  close,  nous  tournions  la  tête  pour

éviter la cuillère, tout en le fusillant du regard. 

« Exaspéré, il attrapa l’enfant à sa gauche - moi en l’occurrence -

pour lui ouvrir la bouche de force sans tenir compte des hurlements

de son autre fille.  Il  m’enfourna une pleine cuillerée de compote

pomme-ananas  au  fond  de  la  gorge,  risquant  par  là-même  de

m’étouffer. 

« Le châtiment prévisible ne s’est pas fait attendre. Il prit la forme

d'une explosion : je lui ai vomi à la figure, pendant que Constance,

par solidarité, lui dégobillait sur les genoux. 
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« Il n’a pas recommencé. » 

R

Cette vie infernale dura une semaine. Constance et Céleste

régressaient,  refusant  tout  commerce  avec  ces  adultes  qui  les

suppliciaient.  Alors  qu’elles  parlaient  presque couramment,  d’une

façon étonnante pour des enfants si jeunes, les jumelles devinrent

muettes. Elles refusaient de bouger, restant pelotonnées dans les

bras l’une de l’autre toute la journée durant. 

Devant cet échec catastrophique, devant cet autisme qui semblait

s’installer, invincible, Romain Dondedieu dut céder aux suppliques

d'Anne-Marie, qui ne pouvait plus supporter une telle tension, et aux

arguments de sa mère. 

Celle-ci s'était déplacée jusqu’au cabinet médical de Romain pour

lui  dire  sans  témoin  sa  façon  de  penser.  Elle  était  apparue  à

l'improviste devant le bureau de son entêté de fils, élégante, altière -

une reine en visite officielle.

Maussade, Romain avait  une fois de plus constaté que sa mère

n'avait rien de la grand-maman gâteau telle qu'on l'imagine. Josefa

était  scandaleusement  bien  conservée  pour  une  femme  de

cinquante-quatre ans. Grande, élancée, beaucoup trop bien faite au
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goût de son fils - qui aurait envie d'avoir une pin-up pour mère ? –,

ses  longs  cheveux  blonds  oxygénés  étaient  coiffés  en  chignon,

comme à son habitude.

-  Eh bien !  Qu'y a-t-il  de si  important pour que tu m'interrompes

dans mon travail ? demanda-t-il sèchement.

- Voyons Romano, lui dit Josefa Dondedieu, une lueur d’impatience

dans ses yeux bleus,  che cosa fa ? Qu’est-ce que ça fait  si  ces

petites dorment ensemble à leur âge ? L’important, c’est qu’à l’âge

adulte, elles puissent dormir séparées !

-  Justement,  riposta  pompeusement  son fils,  elles  n’en  prennent

pas le chemin. Il faut séparer les jumeaux le plus tôt possible, sans

quoi ils risquent de ne pas réussir à avoir de vie individuelle. 

- Stupidite ! Bêtises que tout cela ! repartit Josefa, son accent italien

exacerbé  par  l’irritation  que  lui  inspirait  l’obstination  de  son  fils.

Qu’est-ce que tu connais aux enfants, toi ? Tu n’es pas pédiatre,

que je sache.

C’était un coup bas. Le Dr Dondedieu ne s’était jamais remis de

n’être qu’un médecin généraliste.

- Comment, je ne suis pas pédiatre ?! hurla-t-il la bave aux lèvres, le

visage  convulsé.  Je  suis  généraliste,  je  suis  donc  spécialisé  en

tout ! En tout, tu m’entends ? C’est une erreur de compartimenter la

médecine,  de  se  concentrer  sur  des  détails  en  négligeant

l’ensemble du corps humain ! C’est une hérésie de… 
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-  Romano,  l’interrompit  sa  mère  de  son  accent  chantant,  tu  as

raison pour  la  médecine,  mais tu  as tort  pour  tes enfants,  voilà.

Ecco.  Je  suis  sûre  que,  quand  elles  iront  à  l’école  et  qu’elles

découvriront  que  les  autres  enfants  dorment  seuls,  elles

réclameront à cor et à cri un lit chacune. Ça ne sert à rien de vouloir

forcer la nature.

Romain fourragea dans ses cheveux avec découragement.

- J’aimerais te croire, mais toutes les études faites sur les jumeaux

montrent  qu’ils  ne  réagissent  pas comme les  enfants  ordinaires,

soupira-t-il.

Josefa Dondedieu le regarda avec compassion : 

-  La  vérité,  il  mio tesoro,  c’est  qu’à  force  de penser  que,  parce

qu’elles sont jumelles, ce ne sont pas des enfants ordinaires, tu vas

en faire des anormales. 

« Sai, tu sais, mes parents étaient pauvres, j’ai dormi dans le même

lit que deux de mes sœurs jusqu’à l’âge de quatorze ans. Je ne

pense pas en avoir été traumatisée pour autant. 

Romain haussa les épaules en signe de défaite. Que ces sacrées

gosses dorment ensemble, si  c’était  ce qu’elles voulaient !  Il  leur

garda pourtant une profonde rancune, au fond de son cœur, d’avoir

dû céder. 
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Les jumelles ne lui furent pas en reste, pendant plusieurs semaines

elles regardèrent leurs parents comme s’ils étaient d’abominables

tortionnaires, d’affreux croque-mitaines. Il leur fallut deux bons mois

pour surmonter leur juste rancœur ; au demeurant, cette expérience

les ayant instruites, elles restèrent méfiantes, vis à vis d'Anne-Marie

et de Romain.

Plus  personne ne s’aventura  à  essayer  de séparer  les  jumelles.

Romain, pour sa part,  affectait  de se conduire comme s’il  n’avait

pas  d’enfants,  mais  il  restait  sombre :  ces  gosses-là  ne

correspondaient  pas  à  la  progéniture  que  se  devait  d’avoir  un

homme ayant  un  statut  social  tel  que  le  sien.  Blessé  dans  son

orgueil, il promenait son ressentiment en silence, comme on porte

sa croix, et affichait un visage maussade et préoccupé qui faisait

dire à son père, Félix Dondedieu :

- Romain se tracasse trop pour ses petites filles. Il se rend malade

d’angoisse. Qui aurait cru qu’il deviendrait un tel papa-poule !

À ces mots, Romain se renfrognait encore un peu plus et détournait

la  tête  pour  fuir  le  regard  gris  et  confiant  de  son  père  qu’il  ne

daignait pas détromper. Alors, Anne-Marie et Josefa regardaient le

père modèle avec un respect mêlé d’inquiétude : Romain n’allait-il

pas sombrer dans la neurasthénie ?

R
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La relation de Constance et Céleste était si fusionnelle que si

l’on en pinçait une, l’autre avait elle aussi un bleu, en miroir. Elles

n’avaient cependant pas développé un langage bien à elles, comme

le font parfois les jumeaux. 

C’était inutile. 

La parole  ne leur servait  que pour  communiquer  avec le monde

extérieur et c’était généralement Céleste, la plus hardie des deux,

qui  parlait  au  nom de  sa  sœur.  Seules,  elles  ne  parlaient  pas.

Apparemment elles pensaient la même chose au même moment.

Leur mère était  comme fascinée par cette communication qui  se

passait de mots, elle avait sérieusement observé ses filles et avait

acquis la certitude que Constance et Céleste échangeaient  leurs

pensées juste en se regardant au fond des yeux. 

Les jumelles ne faisaient qu’une. 

Anne-Marie se demandait souvent si elles ne partageaient pas la

même âme. 

Cela  la  rendait  encore  plus  coupable  aux  yeux  de  Céleste.  Si

encore leur mère avait été inconsciente du lien puissant qui unissait

les fillettes,  il  aurait  semblé  moins  cruel  de sa  part  de  les avoir

séparées. 

Céleste pensait que cette femme avait délibérément pris le risque

de les tuer. 
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R

Les premiers jours furent éprouvants. 

Céleste  était  fiévreuse  et  hagarde.  Ses  yeux  ouverts  et  fixes

semblaient aveugles. Elle ne buvait pas, ne mangeait pas, ne parlait

pas ; elle ne pleurait même pas. 

Une enveloppe vide. 

En état de choc. 

La fièvre montait :  on l’hospitalisa. Elle passa cinq jours dans un

quasi-coma. Ni son père, ni ses grands-parents ne quittèrent son

chevet : le seul enfant qui leur restait était en train de s’éteindre. 

Le sixième jour, Céleste demanda à boire. 

La petite se remit rapidement, mais son caractère ne fut plus jamais

le même. L’épreuve l’avait comme calmée, assagie. Elle qui était la

plus délurée des jumelles, la plus bavarde, la plus remuante, celle

qui montrait la personnalité la plus affirmée, avait désormais perdu

son  assurance ;  le  monde  entier  lui  semblait  dangereux,  voire

hostile. 

Céleste  se  raccrocha  de  toute  la  force  de  sa  petite  âme à  ses

grands-parents ;  comme si,  durant  cette  presque mort,  elle  avait

- 30 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

arraché sa mère et sa jumelle de son cœur pour y mettre Félix et

Josefa à la place.

- Je  ne  me  rappelle  pas  ce  séjour  à  l’hôpital.  Mes  premiers

souvenirs de ma vie sans ma sœur commencent au   Palais des

Glaces. 

« Si je creuse longtemps ma mémoire, je revois un long, long tunnel

vide et blanc, interminable, que je parcours en pleurant, en appelant

Constance. 

« Je me cogne aux parois. 

« De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  il  n’y  a  pas  d’issue,  pas

d’endroit où se cacher.  

« Et toujours ce silence assourdissant.

« J’ignore  s’il  s’agit  du  souvenir  de  cette  période  ou  de  la

réminiscence  d’un  cauchemar.  Peut-être  même  l’ai-je  forgé  de

toutes  pièces  à  force  de  chercher  à  me  remémorer.  Comment

savoir ? »
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Il  fallut  s’organiser,  Romain,  trop  pris  par  son  métier  –  il

faudrait plutôt dire son sacerdoce -, ne pouvait s’occuper d’un jeune

enfant : ce foudre de travail bossait en moyenne quinze heures par

jour et assurait les urgences, la nuit. On aurait dit qu'il n'ôtait jamais

sa blouse blanche de médecin.

Ce  furent  ses  parents,  Félix  et  Josefa  Dondedieu,  qui  prirent  le

relais. Un appartement venait de se libérer dans l’immeuble où ils

vivaient et Romain abandonna à regret son luxueux trois pièces du

luxueux  immeuble  du  luxueux  boulevard  de  Cimiez  pour  y

emménager.  En  effet,  cette  nouvelle  adresse  ne  reflétait  pas  la

situation sociale qu’il souhaitait afficher. 

Félix et Josefa étaient propriétaires du Palais des Glaces, un salon

de  thé-glacier,  aux confins  du quartier  de  Carras.  Leur  boutique

formait l’angle d’un immeuble neuf, blanc aux bâches rouges, situé

à la jonction des avenues de Tous les Saints et de l’Autan, en face

du pâté de maisons occupé par les pompes funèbres Troblo. 

R
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À l’origine, Carras était un village de pêcheurs campé sur son

bout de côte,  à l’Ouest  de Nice,  puis  la ville  avait  grandi,  s’était

étalée, jusqu’à englober les hameaux qui l’entouraient et en faire

des quartiers.  De nombreuses maisons de pêcheurs  avaient  été

remplacées  par  d’humbles  immeubles  niçois  hauts  de  trois  ou

quatre étages.  De simples cubes blancs,  coiffés  de tuiles rouge-

orangé – de la même couleur, exactement, que la terre d’ici, quand

elle est sèche et recuite de soleil -, aux rares balcons en fer forgé,

et aux fenêtres aveuglées de persiennes bleu pâle ou vert d’eau.

Ces immeubles étaient trop modestes pour se voir anoblis par de

majestueuses  arcades  comme  celles  de  la  place  Masséna,  qui

protègent les passants des ardeurs du soleil et des atteintes de la

pluie, mais tout de même, certains s’ornaient d’enduits à l’italienne

rouges ou ocres. 

Malgré toutes ces mutations, Carras avait conservé son port - qui

matérialisait le point final de la célèbre Baie des Anges -, d’une taille

ridicule, bien sûr, comparé au Port de Nice, mais d’une modestie

attachante et, dans son humilité, sans doute plus pittoresque que

son riche cousin. 

Le Port de Carras : une toute petite anse quasi-circulaire, pas de

quai, quelques barques en quart de cercle, tirées au sec grâce à un
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ingénieux  système  de  poulies :  il  suffit  d’accrocher  le  câble

d’amarrage à la proue de la barque de pêche, puis d’aller tourner la

manivelle  en  haut  du  talus,  pour  voir  l’embarcation  escalader  la

berge, guidée au sol par des rails semblables à ceux des chemins

de fer.

Un tout petit port,  sept ou huit pointus, pas plus. Les pointus, ce

sont ces barques de pêcheurs en bois, peintes de couleurs vives,

basses sur l’eau et bien larges ;  certaines possèdent  même une

voile. Malheureusement les barques en bois sont chères, au Port de

Carras,  on trouvait  surtout  -  on trouve toujours -  des pointus en

plastique : Carras est un quartier populaire. Et puis, l’art de la pêche

est l’un des plus salissant ; le plastique se nettoie plus facilement. 

Aujourd’hui encore, tôt le matin, on peut acheter son poisson tout

juste sorti de l’eau, sur la Promenade des Anglais, à l’aplomb de ce

port de maison de poupée. 

R

Le glacier de Félix et Josefa Dondedieu était à cinq minutes

à pied du petit port - l’avenue de Tous les Saints est parallèle à la

Prom’ et  n’en est séparée que par un lotissement de mignonnes

villas parsemées de petits immeubles. 
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Félix amenait souvent Céleste sur la plage, surtout l’hiver : il aimait

la grève déserte et la mer grise. Céleste avait hérité de ce goût-là.

Ils s’asseyaient sur les galets, à la lisière des vagues, et le grand-

père apprenait à sa petite-fille à faire des ricochets avec des pierres

bien plates. Il lui apprenait à compter en entassant des galets et à

reconnaître les chiffres sur les plaques minéralogiques des voitures.

Ces deux-là s’entendaient bien ; ils se comprenaient. 

L’été,  par  contre,  pas  de  ballades  sur  la  plage  avec  Félix

Dondedieu. Non seulement c’était la grosse saison pour le Palais

des  Glaces  et  les  Dondedieu,  débordés,  manquaient  de  temps,

mais  en  plus  Félix  détestait  l’étal  de  boucherie  que  devient  la

Promenade  des  Anglais,  avec  toutes  ces  chairs,  plus  ou  moins

fraîches et à demi-cuites, qui gisent au soleil. 

Aller contempler la mer Méditerranée par gros temps était leur plus

grande fête. L’un comme l’autre étaient fascinés par les éléments

en furie. Le vieux monsieur et l’enfant s’adossaient à une barque

retournée, les fesses sur les galets froids et humides, et se faisaient

une sorte d’abri  à l’aide d'un vieux ciré jaune. Là, ils regardaient

venir l'orage. 

Les  plus  spectaculaires  venaient  d’Italie  -  « Comme  ta  grand-

mère », soulignait Félix Dondedieu. 
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Toute sa vie, Céleste se souviendrait de ces nuages violets et noirs 

qui avançaient en rangs serrés, 

tels une armée.

Si bas, 

qu’on les aurait dits posés à la crête des vagues 

écumantes, 

d'un gris ardoise.

 

Pour elle, la violence du vent,

 les chocs 

assourdissants 

du tonnerre et du ressac, 

l'aveuglement soudain de la foudre qui frappe, 

la fraîcheur de l’ondée sur les joues, 

le goût des embruns sur les lèvres 

seraient toujours synonymes de bonheur farouche, 

de joie sauvage et désordonnée.

Quand ils rentraient, trempés comme des soupes et claquant des

dents,  Josefa poussait les hauts cris, les mains au ciel,  clamant,

son accent italien renforcé par la colère, qu’aucun des deux n’était

raisonnable,  qu’ils  allaient  attraper  la  mort  et  qu’il  ne  fallait  pas
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compter sur elle pour les soigner, ça non alors ! Et elle claquait les

portes  violemment.  La  tempête  d’après  la  tempête,  tout  aussi

spectaculaire. 

Félix  adressait  un  clin  d’œil  furtif  à  Céleste  et,  l’air  sincèrement

contrit,  il  promettait  de ne plus jamais,  jamais, recommencer une

folie pareille. Jamais, jamais, de toute sa vie. Josefa avait cent fois

raison,  naturellement,  il  ne méritait  pas la  corde pour  le  pendre.

Puis,  il  allait  vivement  chercher  le  rouleau  à  pâtisserie  dans  la

cuisine : 

- Frappe-moi ! disait-il en le lui tendant. Punis-moi !

Après quelques passes menaçantes avec le rouleau, une moue de

colère  aux  lèvres,  Josefa  daignait  se  calmer  et  sourire  aux

mimiques faussement terrifiées de son diavolo de mari. 

Céleste  adorait  assister  aux  fausses  disputes  de  ses  grands-

parents : Nonna tout feu tout flamme et Pépé malicieux. Ils faisaient

un beau couple, tous deux de la même taille - Félix n'était pas très

grand pour un Normand - aussi svelte l'un que l'autre ; ils avaient

l’un comme l’autre les yeux clairs, le sourire prompt, un sens inné

de  l'élégance  et  le  goût  des  teintes  pastel.  Les  cheveux  blonds

pâles de Josefa et ses robes bleu iceberg ou lilas tombé dans du

lait, simples et de bonne coupe, s'harmonisaient parfaitement à la
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crinière bouclée gris acier de son mari et à ses pantalons clairs -

blancs,  gris  perle,  sable  -,  égayés  de  chemises  rose  givrée  ou

menthe douce. Vraiment, un très beau couple, bien assorti.

R

Dans les années 1970,  il  y  avait  encore une vraie  vie  de

quartier  à  Nice ;  il  régnait  à  Carras  une  ambiance  bon  enfant.

Chacun connaissait son prochain, au moins de vue ; les hommes

s’interpellaient jovialement d’un côté de la rue à l’autre et les petites

mamies se groupaient au milieu du passage - l’été sur le trottoir à

l’ombre et l’hiver sur le trottoir ensoleillé -, leurs paniers d’osier à la

main,  pour  échanger  des  potins.  Tout  le  monde  criait  après  les

gosses  qui  vous  fonçaient  dessus  avec  leurs  maudits  patins  à

roulettes ou jouaient aux billes sur les plaques d’égouts, entre les

jambes des passants.

Même toute petite, Céleste avait le droit de se balader toute seule

dans le quartier - elle ne risquait rien, tout le monde connaissait la

petite-fille  de  Josefa  et  Félix, « Celle  qui  reste » -  mais,  enfant

solitaire, elle préférait rester à la boutique. 

- 38 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Tous les matins, les gens faisaient leurs « commissions », comme

on disait,  dans les petits commerces ; allant de la boucherie à la

boulangerie,  de  la  crèmerie  au « fruits  et  légumes ».  Chaque

commerçant était  au courant de tout,  absolument tout,  et pouvait

vous faire la gazette du quartier - l’anonymat n’existait pas encore

- ;  le  boucher  accueillait  chaque  pratique  par  son  nom  et  vous

réservait  d’office  vos  morceaux  préférés,  et  ainsi  dans  chaque

boutique.

Le dimanche ou durant les longues soirées d’été, on se promenait

en  famille  dans le  quartier ;  on  allait  prendre  une socca ou une

glace, en terrasse, avec les enfants. Les « vrais » Niçois goûtaient

la  socca  -  cette  fine  galette  de  farine  de  pois  chiche,  à  la  fois

croustillante et fondante, servie bien chaude et relevée de poivre,

vestige gourmand de l'époque où il fallait bien se contenter de ce

qui poussait sur la terre où l'on vivait.

À Nice où il pleut si rarement, les orages, quand ils éclatent, lâchent

tant d’eau qu'elle dégouline en cascades dans les rues pentues et

fait déborder le Paillon - ce maigre cours d'eau, par ailleurs presque

à sec, qui traverse la ville et se jette dans la Baie des Anges -, sans

avoir le temps d’humecter en profondeur la terre rouge des collines.

Aussi, avant que les canalisations ne courent sous les routes pour
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porter partout l'eau bienfaisante, si vous n'aviez pas de source, il

fallait  trouver  que faire  pousser  presque sans eau sous le  soleil

desséchant et implacable de l'été méditerranéen.

Les  sobres  pois  chiches  se  contentent  très  bien  de  ses  dures

conditions. 

Autrefois met de pauvres, nourriture de ceux qui n'avaient pas l’eau

– l’or liquide ! - pour faire pousser les œillets qui se vendaient si

bien et si chers à tous ces « estrangers » qui venaient profiter de

l'hiver clément sur les bancs de la Promenade des Anglais, la socca

est  devenue la  pierre  angulaire  de  la  gastronomie  niçoise,

l'équivalent d'une affirmation d'identité régionale - c'est comme on

vous le dit !

Le 24 juin, tout le quartier se réunissait sur la plage pour un pique-

nique monstre, devant le brasier allumé pour la Saint-Jean. Toutes

les  générations  allaient  au  bal  qui  suivait.  Les  petites  vieilles,

réunies  par  grappes,  assises  sur  des  pliants,  espionnaient  la

jeunesse qui dansait, en supputant les prochains mariages et les

adultères. Les jeunes mères surveillaient  les troupeaux d’enfants

qui  galopaient  à  la  lisière  de  la  piste  de  danse.  Les  vieux

s’occupaient en jouant une pétanque aux flambeaux. Les hommes
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refaisaient le monde autour d’un pastis.  Les adolescents flirtaient

dans les coins d’ombre.

Plus  d’un  pucelage  avait  été  offert  sur  les  galets  de  la  plage,

subrepticement et  inconfortablement,  pour célébrer la Saint-Jean.

On  se  déniaisait  entre  voisins,  on  s’aimait  entre  voisins,  on  se

mariait entre voisins, on se trompait entre voisins, et les gosses nés

de toutes ces unions jouaient dans les rues entre voisins - les rues

étaient plus sûres qu’elles ne le sont maintenant. 

Et tout recommençait. 

Et c’était bien. 

Les choses ont changé. On allume toujours les feux de la Saint-

Jean à Carras, comme dans d’autres quartiers de Nice, mais ce

n’est plus qu’une curiosité, une obscure survivance pseudo-païenne

servant d’attraction touristique. Cela grossit un peu le « Programme

des Manifestations Estivales » distribuée par l’Office du Tourisme

niçois. 

 

R
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Le Palais des Glaces était  encadré par un pressing et une

boulangerie. Le quartier de Carras était – c’est encore le cas - très

commerçant : sur l’avenue de Tous les Saints, voisinaient plusieurs

boulangeries et bureaux de presse, un primeur, un bureau de tabac,

une  pharmacie,  une  auto-école,  un  cordonnier,  un  bazar,  un

magasin de bricolage, plusieurs bars-restaurants, une épicerie, un

fleuriste et un grainetier - mais oui, comme à la campagne ! Bien

d’autres commerces encore s’alignaient en amont, sur l’avenue de

la Californie. 

Pour les gosses de Carras, le bazar était le seul réel centre d’intérêt

de  cette  rue  commerçante,  car  on  y  vendait  billes  et  cordes  à

sauter, poupées de chiffon et petites voitures miniatures, bouées à

tête  de  canard  et  matelas  pneumatiques  rouges  ou  bleus  –

inestimables trésors aux yeux de toute cette marmaille. 

En deuxième position dans leur intérêt venait le Palais des Glaces.

C’est  bien  simple,  le  mercredi  après-midi,  un  défilé  ininterrompu

d’enfants  venait  acheter  un  cornet  de  glace.  Les  plus  heureux

étaient  les  plus  riches ;  ils  pouvaient  se  payer  des  coupes :

Chocolat liégeois, Pêche Melba, Banana Split, Dame Blanche… 

Il  est  curieux  de  remarquer  qu’une  fois  adulte,  les  plus  riches

semblent aussi les plus heureux…
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En  face  du Palais  des  Glaces,  s’étalait  la  masse  des  pompes

funèbres  Troblot  qui  prenaient,  à  elles  seules,  tout  un  pâté  de

maisons et constituaient le panorama principal des Dondedieu qui,

que ce soit de leur commerce ou de leur appartement situé juste

au-dessus,  bénéficiaient  d’une  vue  imprenable  sur  le  parking  et

l’athanée. 

L’agitation des pompes funèbres et le passage des corbillards – de

vrais corbillards, avec un arrière vitré très long, pour que l’on puisse

admirer les couronnes et les gerbes, et non ces affreux fourgons

bordeaux de maintenant, entièrement clos, comme pour cacher une

chose  honteuse  -,  qui  partaient  remplis  de  fleurs  et  revenaient

vides, constituaient une attraction de choix pour Céleste. Elle aimait

particulièrement voir les hommes se découvrir - les vieux messieurs

portaient  encore des chapeaux,  alors – au passage des convois

mortuaires. Et comme personne ne s’avisa de lui  apprendre qu'il

était d'usage d’ôter son couvre-chef par respect pour le mort, elle

s'imagina longtemps que les messieurs voulaient seulement mieux

voir les fleurs qui se pressaient aux fenêtres des véhicules.

Le trottoir qui bordait le  Palais des Glaces  sur l’avenue de l’Autan,

en face des pompes funèbres, était d’une belle largeur, ce qui avait

permis  d’installer  une  agréable  petite  terrasse  -  juste  quelques
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tables, séparées des piétons par de hauts bacs à fleurs en béton

blanc, lesquels, hélas, étaient défleuris et remplis de graviers. 

- Que veux-tu ? disait Félix Dondedieu à sa petite-fille. Chaque fois

que j’ai planté des fleurs, il s’est trouvé un gosse pour les cueillir et

offrir le bouquet à sa fiancée. Bon, c’est vrai qu’il n’y a ni jardin ni

plates-bandes dans le quartier, il n’y a même pas de platanes, mais

quand même ! Sacrés gosses ! Pour moi, j’ai envie de planter des

cactus : on verrait bien s’ils me les cueillent ! Mais ta grand-mère ne

veut pas : elle a peur que les galopins ne se piquent, alors… 

Même sans fleurs, la boutique rectangulaire était  accueillante. La

vitrine prenait tout l’angle de l’immeuble et l'on pouvait replier les

vitres  en  accordéon,  ce  qui  fait  que,  l’été,  tout  le  magasin  était

comme une gigantesque terrasse. Encadré par deux colonnes de

marbre, le comptoir - vitres, miroirs et chromes dorés, dévoilant les

bacs de glaces multicolores  -  s’étalait  sur  toute  la  largeur  de  la

pièce ;  il  faisait  face  à  la  terrasse  ombragée  par  une  marquise

rouge,  au  large  boulevard  de  l’Autan,  et  aux  pompes  funèbres

Troblo. Cinq mètres linéaires de bacs de glaces et sorbets à tous

les parfums imaginables. Les tables de bistrot carrées, à plateau de

marbre blanc veiné de rose,  étaient  cernées par  de confortables

fauteuils de rotin, garnis de coussins d’un rouge passé très doux. 

- 44 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Le  Palais  des  Glaces,  glacier  et  salon  de  thé,  ne  vendait  pas

d’alcool hormis la bière en bouteille. La licence était trop chère.

Pourtant,  Félix  Dondedieu  avait  toujours  du  pastis  et  du  whisky

dans l’arrière-boutique.

-  Pour  ma  consommation  personnelle,  disait-il  dignement  en  se

redressant  de  toute  sa  petite  taille  aux  divers  envoyés  et

vérificateurs d’une administration méfiante, lui qui ne buvait jamais

d’alcool.

- N’en sers qu’aux habitués ! répétait-il journellement à Agathe, la

pétillante et pétulante employée.

« Tu sais, confiait Félix à sa petite-fille avec un clin d’œil entendu,

ce n’est pas sur le café que tu gagnes ta vie ! En hiver, les glaces,

on en vend moins, naturellement ! Sauf les bûches de Noël, bien

sûr. Le whisky, en revanche, ça réchauffe, hé !  

Céleste adorait le Palais des Glaces. Elle y passait ses journées.

Pour elle, cette boutique était  l’image même du paradis. Le temps

semblait s’y écouler comme dans une brume dorée.

Dés son réveil, elle se lavait et s’habillait prestement avant d’aller

prendre  son  petit  déjeuner  en  salle,  à  sa  petite  table  préférée,

coincée dans l’angle près de la vitrine, d’où elle bénéficiait  d’une

vue imprenable à la fois sur les pompes funèbres, les deux avenues
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et l’ensemble de la salle. Sa grand-mère – sa Nonna - lui préparait

un chocolat bien épais, à l’ancienne, avec du vrai chocolat fondu et

Céleste y trempait sagement ses tartines beurrées, en silence, en

écoutant les conversations des habitués venus boire leur espresso

– à  l’italienne,  s’il  vous plaît !  –  en  lisant  le  Nice-Matin.  Céleste

s’occupait les yeux en observant les allées et venues d’Agathe, la

serveuse. 

Agathe avait juste vingt ans de plus que Céleste, elle était petite,

ronde et vive, la peau mate, très brune. Sa chevelure toute frisée

formait un halo soyeux autour de son visage mutin et souriant. Les

yeux  sombres,  en  amande,  très  coquins,  et  un  sourire

carnassier aux dents très blanches,  des seins volumineux et des

fesses charnues… Agathe semblait faite pour l’amour charnel : elle

était  pulpeuse  et  veloutée,  sucrée  et  appétissante  comme  une

pêche  bien  mûre ;  elle  dégageait  un  parfum  d’amande  amère.

Céleste l’admirait beaucoup, voulait lui ressembler quand elle serait

grande et s'entraînait devant le miroir de la salle de bain, pour imiter

certaine mimique habituelle  à  la  jeune femme qui  lui  semblait  le

comble de la désinvolture : à chaque événement de la vie, Agathe

faisait face en haussant cyniquement son sourcil gauche. Ce sourcil

était  à lui seul d'une éloquence suprême ; Agathe parvenait à lui
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faire exprimer toutes les nuances de la séduction, de l'amusement,

de  l'ironie,  du  sarcasme,  du  scepticisme,  de  l'insolence et  de  la

colère.

Et  puis,  la  délurée serveuse était  d'une nature très chaleureuse,

preste  à  soulever  la  petite  fille  pour  l'embrasser  et  la  câliner.

Céleste trouvait très agréable – étrangement rassurant et apaisant -

qu’Agathe la  prenne dans ses bras ronds et  la  serre contre ses

courbes fermes et confortables. 

Le matin, Josefa tenait le comptoir avec Agathe pendant que Félix,

dans son laboratoire, créait glaces et sorbets mirobolants. Céleste

était  persuadée  que,  si  son  grand-père  vendait  illégalement  de

l’alcool, c’était moins pour arrondir ses fins de mois que pour faire

plaisir à ses compagnons de palabres du début de soirée. 

Car des glaces, Félix Dondedieu en vendait. 

Il en vendait même beaucoup. 

Il  était  renommé  sur  toute  la  Côte  d’Azur.  Les  plus  grands

restaurants  se  fournissaient  au  Palais  des  Glaces.  Le  chef  du

Chantecler,  le  restaurant  du  Négresco,  et  celui  du  Martinez,  à

Cannes, refusaient de servir d’autres glaces et sorbets que ceux du

divin Dondedieu.  Dans son art,  il  était  le  meilleur.  Le Palais  des

Glaces était cité dans tous les guides et l’on venait de la France
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entière goûter sa glace vanille/violette, son sorbet aux pêches de

vignes ou son granité à l’orange sanguine et au Grand Marnier –

savoureux nectars, ambroisie, de vrais péchés.

- Tu sais petite, aimait-il dire à Céleste, il faut de bons ingrédients,

bien frais. Et une bonne recette, naturellement. Et de la patience, de

la  minutie.  Mais  le  secret  pour  faire  des  glaces  inoubliables,  le

secret, c’est l’amour. Quand je fais mes glaces, je les fais d’abord

pour toi et pour ta grand-mère. Et pendant que j’y suis, j’en fais un

peu plus pour les autres. Voilà tout. 

-Tu nous cites  presque exactement  « La  femme du boulanger »,

disait rituellement Céleste.

Félix Dondedieu lui avait lu tout Pagnol, avant qu’elle n’ait fêté ses

sept ans. 

-  C’est  vrai,  répondait-il  non moins rituellement,  c’est  à  ça qu’on

reconnaît  un bon livre :  quand on trouve la vérité,  sur soi  ou les

autres, en le lisant.  Alors je te le répète, le secret, c’est l’amour.

Voilà.

- Et pas que pour faire des glaces, si tu veux savoir !  intervenait

immanquablement Agathe-la-délurée avec une œillade coquine et

un sursaut aguicheur de son sourcil si expressif. 

-  Agathe,  disait  alors  Félix  Dondedieu  singulièrement  agacé,

Agathe, est-ce que tu es obligée de toujours parler de « ça » ?
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Il faut dire que le sujet lui était douloureux : il ne pouvait pas avoir

d’enfants. Malgré tout l’amour qu’il  portait  à sa femme, et malgré

toute son ardeur à l’aimer, il n’avait pas pu lui donner d’enfant. La

plaie demeurait à vif au fond de lui. Il avait l’impression qu’il aurait

suffit  d’encore  un  peu  plus  d’amour  de  sa  part  pour  vaincre  sa

stérilité.  Et pourtant,  il  aimait  sa femme de toute la force de son

âme… 

Grâces à Dieu,  quand il  avait  épousé Josefa,  elle  avait  déjà un

adorable petit  garçon d’un an et  demi :  Romain.  Dans la  foulée,

Félix avait déclaré l’enfant comme étant le sien - la chair de la chair

de  l’amour  de  sa  vie  -  et  reporté  sur  lui  ses  instincts  paternels

contrariés. 

Ce faisant,  Félix s’était  heurté à l’hostilité de ses parents.  En ce

temps-là, en 194-, cela ne se faisait pas d’épouser une fille mère.

Félix jetait l’opprobre et le déshonneur sur lui et toute sa famille. 

-  Ma,  c’était  impensable, tout simplement,  d’épouser une fille qui

n’était  pas  vierge !  racontait  Josefa.  Veramente,  les  hommes,  à

cette  époque,  étaient  des sauvages !  Sais-tu  que j’ai  connu une

jeune fille qui a été répudiée le lendemain de son mariage ! Son

mari s’est rendu compte, pendant la nuit de noces, qu’il n’était pas
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le premier. Hé bien, il l’a renvoyée chez ses parents et il a obtenu

l’annulation du mariage subito. Comme si, lui, il était vierge !

Josefa Dondedieu partait toujours en guerre contre toute hypocrisie

sexuelle. Elle était féministe dans l’âme mais elle ne s’en rendait

pas compte. 

- Le féminisme ! Pouah ! s’exclamait-elle d’un air dégoutté. Ce mot

sent  les  aisselles  mal  lavées.  Mamma mia,  il  faut  être  un poco

matta, un peu folle, pour brûler quelque chose d’aussi sexy qu’un

soutien-gorge !
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- 3 -

Céleste  entra  à  la  maternelle  en  septembre  197-,  alors

qu’elle avait trois ans et neuf mois. Il y avait près d’un an que sa

sœur et sa mère avaient disparu.  Elle se sentait  toute perdue à

l’intérieur d’elle-même à l’idée de se séparer de ses grands-parents

aussi  longtemps chaque jour,  son père s’était  néanmoins montré

déterminé à ce qu’elle fréquente l’école. Josefa et Félix Dondedieu

avaient bien tenté de le faire changer d’avis, mais sans succès. 

- Attends un an de plus, che cosa fa ? Qu’est-ce que ça fait ? plaida

Josefa.  Cette  enfant  est  d’une  santé  trop  fragile.  À  l’école,  elle

attrapera tous les virus.

- Et puis, reprenait Félix, qu’est-ce qu’ils apprennent à la maternelle,

je te le demande ? Des chansons ridicules et à peindre sur les murs

avec leurs doigts. Ensuite, on leur lit des histoires stupides et mal

écrites. On a l’impression que tout y est fait pour abrutir les enfants

intelligents. 

Mais Romain n’avait écouté personne, il avait inscrit sa fille à l’école

et, le jour de la rentrée scolaire, il l’y avait accompagnée lui-même,

commençant  ses  consultations  avec  une  heure  de  retard  pour

l’occasion.  Il  ne  faisait  pas  confiance  à  ses  parents :  ils  étaient
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capables de céder aux larmes de la petite et de la ramener à la

maison.  Romain,  le  visage  fermé,  abandonna  une  Céleste

tremblante  et  d’une pâleur  spectrale  sur  le  seuil  de  la  salle  de

classe, avant de s’en aller sans se retourner.

Satisfait. 

Pas pour longtemps : sa mère l’appela à midi. En allant récupérer la

petite  pour  le  déjeuner,  Josefa  s’était  rendu compte  que  celle-ci

« faisait de la fièvre ». Elle la garderait  à la maison pour l’après-

midi. 

Romain  n’avait  pas  de  chance  avec  cette  enfant-là.  Après  avoir

perdu  la  bataille  des  lits  séparés,  il  perdit  celle  de  l’école

maternelle :  avant  les  vacances de la  Toussaint,  la  directrice  de

l’établissement  scolaire  appela  le  Dr  Dondedieu  pour  l’informer

qu’elle  se  voyait  dans l’obligation  d’exclure  sa  fille.  Celle-ci  était

absente trois jours sur quatre, cela ne la changerait pas beaucoup

de rester un jour de plus chez elle, alors qu’il y avait des enfants sur

la  liste  d’attente  qui  auraient,  eux,  plus  d’occasions  de  jouir  de

l’enseignement d’exception qu’offrait  leur  école.  Romain tempêta,

hurla, cria à la ségrégation mais rien n’y fit. Céleste fut exemptée

d’école maternelle. 
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Il y a fort à parier qu’elle apprit beaucoup plus au Palais des Glaces

qu’elle n’en aurait appris à l’école. 

R

Au Palais des Glaces, les journées se passaient dans une

routine quiète et rassurante. 

Lénifiante. 

Ensoleillée. 

Toute sa vie, il suffirait à Céleste de fermer les yeux pour revoir la

salle du Palais des Glaces nimbée de la lumière miellée du soleil de

l’après-midi, comme si la boutique sécrétait sa propre aura dorée. 

Après  le  service  du  petit-déjeuner,  Josefa  laissait  le Palais  des

Glaces aux bons soins d’Agathe et allait faire les « commissions »

en compagnie de Céleste, et aussi échanger les nouvelles avec les

commères du quartier – qui était enceinte, qui avait accouché, qui

trompait  qui  et  avec  qui,  qui  se  fiançait,  qui  se  mariait,  qui

divorçait…  toutes  bonnes  nouvelles  qui  amenaient  des  sourires

ravis sur les lèvres de Josefa. Tout ce qui avait trait à l’amour et à la

joie de vivre l’enchantait. Qui avait eu un accident, qui était malade

et de quoi, quels en étaient les symptômes, qui était foutu, qui était

mort… mauvaises  nouvelles  qui  inscrivaient  des  expressions  de

jouissance  sur  les  visages  faussement  horrifiés  de  toutes  ces

- 53 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

vieilles  peaux  avides  de  catastrophes  et  incitaient  Josefa

Dondedieu à abréger la causette, bouleversée.

Céleste,  toute petite,  encore presque un bébé,  le  visage tout en

yeux, se taisait, écoutait, observait et cernait bien la différence entre

la  personnalité  joyeusement  coquine  de  sa  grand-mère  et  celle

sinistrement refoulée des autres mamies. 

Quand Josefa  rentrait  faire  son petit  ménage,  Céleste  s’installait

dans sa salle de jeux et s’inventait des histoires. Car le Palais des

Glaces  offrait,  entre  autres  commodités,  une  salle  de  jeu

lilliputienne, à la taille de la petite fille.

Derrière les deux colonnes du comptoir, encadrant les étagères de

coupes  à  glace  translucides,  s’ouvraient,  à  droite,  la  porte  du

laboratoire  et,  à  gauche,  la  porte  marquée  « privé »  accédant  à

l’appartement des Dondedieu. Derrière cette porte, on montait trois

marches et l’on se trouvait sur un petit palier rectangulaire. Tout le

mur  de  gauche  était  occupé  par  un  grand  placard  à  porte

coulissante. Au fond du palier, reprenait l’escalier en colimaçon qui

menait jusqu’au salon des Dondedieu. Un hublot tout rond s’ouvrait

sur le laboratoire de Félix.

Le  matin,  cette  salle  de  jeux  était  éclairée  par  le  soleil  qui

descendait l’escalier pour venir caresser les cheveux de Céleste,
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dessinant  un rectangle doré sur  la  moitié  du palier,  alors que le

hublot laissait passer un pinceau de lumière :  coup de projecteur

sur les jeux enfantins. L’après-midi, le jour entrait sans retenue par

la porte de derrière le comptoir, toujours laissée ouverte.

Josefa avait installé un tapis quadrillé multicolore sur le carrelage

de la salle de jeux, pour que Céleste puisse jouer à même le sol

sans prendre froid. Tout le bas du placard du palier était occupé par

ses jouets.  La partie la plus proche de la boutique se composait

exclusivement d’étagères où s’entassaient les outils de travail des

Dondedieu - les coupes à glace neuves, les réserves de serviettes

en papier, de cornets en gaufrette et de café en grains… - le reste

faisait  office  de  penderie.  Céleste  avait  réquisitionné  les  deux

étagères  les  plus  basses  de  la  partie  du  placard  qui  servait  de

réserve, pour les transformer en maison de poupée.

Céleste, tout en jouant, avait toujours une oreille à la traîne. S’il se

passait  quelque  chose  d’intéressant  dans  la  salle  du Palais  des

Glaces, elle plantait  là ses joujoux et venait s’asseoir sur la plus

haute des trois marches qui menaient à son palier. Là, elle écoutait

les conversations. Quand Agathe était seule au comptoir, le Palais

des Glaces ne manquait pas d’animation. 
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Tout semblait rond, souple et chaud chez la jeune femme. Céleste

prenait beaucoup de plaisir à l’observer - et elle n’était pas la seule !

La  jolie  serveuse  pulpeuse  et  délurée  plaisait  beaucoup  aux

hommes. Aussi, tous les jeunes gens du quartier – et parfois même

les vieux - faisaient des pieds et des mains pour avoir une chance

de  lui  tapoter  les  fesses  au  passage.  Cela  donnait  lieu  à  de

plaisants  dialogues,  car  Agathe  n’avait  pas  sa  langue  dans  sa

poche  et  s’entendait  à  vilipender  acerbement  tous  ceux  qui

s’oubliaient jusqu’à oser un geste déplacé. De temps en temps, un

jeune  homme  trouvait  grâce  à  ses  yeux  et  Céleste  s’amusait

beaucoup à écouter le duo d’amour qu’ils entonnaient. 

Quand Agathe avait le temps de souffler un peu, elle s’accotait au

chambranle de la porte menant au domicile des Dondedieu et elle

se distrayait en observant respectueusement les jeux de la petite

fille. Cette façon de jouer toute seule, dans un monde imaginaire,

avec  une  concentration  absolue,  impressionnait  la  jeune  femme

autant qu’elle l’intriguait. Elle aurait aimé savoir quelles aventures

se déroulaient sous ses yeux, mais Céleste refusait obstinément de

divulguer  la  vie  privée de ses joujoux.  Agathe en était  réduite  à

espionner la petite fille, en tendant son oreille ornée d’or scintillant,

pour tenter de saisir quelques mots du flot ininterrompu de paroles

qui s’échappaient des lèvres de l’enfant.
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Car Céleste parlait tout en jouant. 

Trop bas pour que l’on puisse saisir ses propos ; suffisamment haut

pour  que  l’oreille  perçoive  toute  l’animation  joyeuse  de  la

conversation qu’elle tenait avec elle-même. 

Si la petite fille était, au quotidien, réservée et silencieuse, elle avait,

en revanche, le sourire prompt et le rire facile, peut-être un peu trop

- elle avait vite découvert que ses grands-parents s'inquiétaient de

son  mutisme  et  que  ce  masque  de  bonne  humeur  les

tranquillisaient.  Céleste  ne voulait  à  aucun prix  décevoir  Félix  et

Josefa. Elle se rendait compte qu'elle ne parlait pas assez – on le

lui  répétait  tout  au  long de la  journée  -,  aussi  opposait-elle  aux

questions et aux remarques un rire franc et contagieux et un sens

de l'humour à toute épreuve. Ce qui la faisait tant rire ne devait ni la

troubler ni, a fortiori, la blesser. 

Dans sa salle de jeux, la petite se transformait subtilement. Quand

elle  jouait,  elle  devenait  intarissable,  elle  gloussait,  parlait  toute

seule, et ses murmures joyeux semblaient exploser en bouquets de

points d’exclamations. Elle s’illuminait et c’était un plaisir d’observer

une telle joie de vivre, même sans y rien comprendre. Agathe disait

souvent à Josefa : « Cette gosse respire le bonheur. Elle a le rire

dans le sang ! »  

- 57 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

- Un matin,  j’avais cinq ou six ans, j’étais perdue dans mon jeu,

oublieuse du monde extérieur,  quand un profond soupir  m’a  fait

sursauter :  je n’avais pas entendu Agathe approcher et elle avait

réussi  à surprendre mes paroles. Elle pleurait,  la pauvre !  Elle a

toujours eu un cœur gros comme ça, Agathe ! Elle s’était aperçue

que je parlais à Constance.

« Je lui parlais, je lui posais des questions, j’écoutais les réponses

en hochant la tête pour approuver, je lui répondais… 

« Constance était  là,  avec moi,  en moi,  pourrait-on dire,  et  nous

jouions ensemble chaque jour. 

« Agathe en fut profondément bouleversée. Moi aussi, quoique pour

une autre raison : j’étais horrifiée qu’elle ait surpris mon secret. Il

me semblait que Constance disparaîtrait définitivement, si chacun

savait  qu’elle  venait   journellement  jouer  avec  moi.  Devant  ma

détresse, Agathe promit de n’en parler à personne, jamais. 

« Pendant plusieurs jours, Constance ne revint pas. C’étaient des

représailles, je le savais : elle m’en voulait de n’avoir pas assez fait

attention.  J’ai  alors  pris  l’habitude  de  fermer  la  porte  de

communication avec la boutique et ma jumelle est revenue.
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« Avec le temps, les visites imaginaires de Constance se sont peu à

peu espacées, jusqu’à disparaître définitivement vers mes onze ou

douze ans.

« Je suppose que j’avais fini par apprendre à vivre sans elle. 

« Cette  aventure  eut  une  conséquence  inattendue :  sans  doute

inspirée par la proximité des pompes funèbres Troblo, Agathe me

surnomma « le corbillard rose ».

« Ma puce, disait-elle en me serrant farouchement dans ses bras,

mon petit  corbillard rose !»  Et  elle  me berçait  contre sa poitrine.

« Mais enfin Agathe, pourquoi donc appelles-tu la  piccola comme

ça ? » lui demanda ma grand-mère. « Parce que, lui répondit-elle,

cette  gosse,  elle est comme un corbillard rose.  C’est amusant  à

regarder, c’est rigolo, ça a l’air gai et joyeux, mais au fond, quand

on y regarde mieux, il n’y a rien de plus triste. »

« Nonna en resta saisie, pourtant elle ne protesta pas. En son for

intérieur, elle devait penser la même chose. Je la voyais tordre le

bec  chaque  fois  qu’Agate  m’appelait  ainsi :  cela  lui  déplaisait

souverainement. 

« Moi, j’aimais bien cette idée d’un corbillard rose. 
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« J’ai  toujours dit  que,  quand je  serai  grande,  je  m’en achèterai

un. » 

R

Le dimanche matin, Romain Dondedieu nettoyait à fond son

appartement, briquant tout du sol au plafond, même la cuisine, qui

ne servait pratiquement jamais puisque lui et sa fille prenaient tous

leurs  repas  chez  Josefa  et  Félix.  Qu'à  cela  ne  tienne,  chaque

semaine,  Romain  récurait  les  meubles  de  cuisine,  tirant  le

réfrigérateur et le lave-linge encastrés jusqu’au milieu de la pièce,

pour nettoyer derrière, et lavait toutes les fenêtres et leurs volets à

grande eau. Une fois par mois, il démontait le caisson des volets-

roulants pour y passer l'aspirateur et lessivait tous les murs de la

maison ; il jetait ensuite toutes les carpettes dans la baignoire et les

lavait à grand renfort de détergent. 

Alors, mis de belle humeur par les douces fragrances du savon noir,

de l'eau de Javel et de l'ammoniaque, s'il n’était appelé par aucune

urgence, Romain emmenait sa fille sur le petit parking de l'avenue

des Âmes du Purgatoire, où une fontaine publique lui permettait de

laver  commodément  -  et  gratuitement  -  sa  grosse  voiture,  sa

« papamobile », comme l'appelait naïvement Céleste. Le père et la
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fille passaient là un moment charmant, parmi les bulles de savon

irisées.

Ce rite de purification apaisait magiquement Romain qui chahutait

alors sa fille sans arrière-pensée, lui mettant de la mousse sur le

nez  dans  un  grand  geste  de  consécration.  Une  fois  la  voiture

étincelante,  Romain  poussait  parfois  la  bonne humeur  jusqu'à

prendre  Céleste  sur  son  dos  et  galoper  avec  exubérance  tout

autour du parking, pendant que la petite fille piaillait de ravissement.

Le dimanche soir, Romain recevait des amis, tous des médecins et

tous des hommes. 

Céleste n'avait jamais vu une femme chez son père. 

Tous ces hommes partageaient le pain et le vin, c'est à dire qu'ils

avalaient  rapidement  une  grillade  accompagnée  de  salade,  et

s'installaient  alors au salon,  dans les fauteuils  de velours rouge,

chacun avec un verre de cognac ; ils parlaient de leur métier. Sur

les genoux paternels, Céleste écoutait, en étudiant les reflets sur

les lunettes rondes de Romain Dondedieu et sur sa grosse bague

d'or.  Elle  essayait  d'enrouler  les  cheveux  bouclés  de  son  père

autour de ses petits doigts. Elle s'ennuyait parfois, mais elle restait

là, serrée contre la poitrine de Romain. 
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Elle  savait  combien ces moments  de belle  humeur  étaient  rares

chez lui. 

Il convenait d'en profiter.

R

En début d’après-midi,  Félix Dondedieu prenait une pause.

Quand le temps était gris, il partait en ballade avec sa petite-fille : ils

allaient saluer la mer. Si le soleil brillait, ils s’installaient à l’ombre,

chacun avec un livre, autour d’une des tables du Palais des Glaces,

et laissaient filer les heures agréablement.

Si  Félix  était  un  fervent  lecteur  qui  s’était  donné  pour  religion

l’ensemble  de  la  littérature  française,  il  avait  toutefois  une

prédilection  pour  Maupassant.  Il  appréciait  son  ironie  mordante,

désespérée,  et  son  humour  gentiment  grivois.  Il  aimait  aussi

retrouver  les  couleurs  et  le  parler  de  sa  Normandie  natale  sous

cette plume acérée. On l’entendait parfois partir d’un grand éclat de

rire. Il prenait alors sa plus belle voix pour faire à Céleste la lecture

du passage qui déclenchait son hilarité.

À dix-sept heures,  Agathe finissait  son service et Josefa montait

préparer le dîner. Félix Dondedieu mettait alors son tablier et prenait

place  derrière  le  comptoir  aux  deux  colonnes  pour  recevoir  les

habitués du soir  – ceux qui consommaient rituellement whisky et
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pastis (surtout pastis). Cinq ou six retraités et deux croque-morts

composaient  le  noyau  central  et  inamovible  de  ceux  que  Félix

appelaient ses « Frères de Palabres ». 

Alors,  le  Palais  des  Glaces  changeait  de  visage,  surtout  l’hiver,

quand l’obscurité  extérieure donnait  l’impression d’avoir  rétréci  la

salle.  Tous ces hommes debout devant le bar, comme à l'ordre –

« Ce  sont  les  femmelettes  qui  s’asseyent,  petite ! »  -,  qui  se

reflétaient,  innombrables,  sur  toutes  ces  vitres  noires  et  dans le

grand miroir,  donnaient  une sensation  de foule,  renforcée par  la

fumée des cigarettes formant des nappes de brouillard impalpable

et bleuté, près du plafond.

Toute petite, Céleste était effarouchée par la transformation de son

univers familier. Ce noir qui semblait se presser aux vitrines comme

un  espion,  oblitérant  le  monde  extérieur,  lui  semblait  lourd  de

menaces vagues et effrayantes, rendues encore plus intimidantes

par les éclats des voix viriles qui, à cette heure, résonnaient dans la

salle  du  glacier.  Tous  ces  hommes  semblaient  ne  pas  savoir

s’exprimer  sans  hausser  le  ton.  Ces  voix  emplissaient  la  salle

encore  plus  sûrement  que  les  reflets  démultipliés  de  leurs

propriétaires  et  Céleste  se  sentait  étouffer  au  milieu  d’une foule

coléreuse. 
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Elle ne supportait pas les cris, Céleste, elle ne supportait pas les

hommes colériques : elle en avait peur, les devinant obscurément

ligués contre elle. 

Toute sa vie, elle devait fuir toute manifestation de violence. 

Toute sa vie, les nuits qui collent aux fenêtres et qui rendent les

lumières un peu trop jaunes l’empliraient d’une tristesse vague et

tenace. 

Ce fut une révélation pour elle,  quand on généralisa l’usage des

phares  blancs  pour  les  voitures  et  qu’on  installa  des  ampoules

halogènes, à la vive lumière bleutée, sur tous les réverbères : la nuit

avait changé de couleur. 

L’été, ce n’était plus la même chose. Le Palais des Glaces restait

ouvert jusqu’à vingt-deux heures trente, au lieu de dix-neuf heures

trente en hiver.  Il  faisait  jour tard et les vitrines étaient ouvertes.

Céleste,  moins  emprisonnée,  ne  se  sentait  plus  aussi  menacée.

Elle  s’installait  à  une  table  près  du  comptoir,  pour  écouter  les

histoires de Josefa ponctuées par les réflexions d’Agathe qui, l’été,

ne travaillait pas l’après-midi et prenait son service le soir ; ou bien

elle  s’asseyait  sur  sa  marche  habituelle  pour  entendre  les

conversations de tous ces hommes. Ils parlaient généralement de
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politique et paraissaient y accorder une importance extrême. Leurs

vies semblaient dépendre entièrement des résultats des élections. 

En 197-, les conversations prirent une tournure empreinte d’un tel

catastrophisme, que Céleste se sentit  pétrifiée de terreur à l’idée

que  le  peuple  français  puisse  élire  un  mauvais  Président  de  la

République.  Que  se  passerait-il ?  Tous  les  hommes  semblaient

prédire un cataclysme universel, un bouleversement total de leurs

existences, la misère et la ruine, en un mot comme en cent : la Fin

du Monde.

C’est  avec  des  yeux  écarquillés  d’angoisse  qu’elle  interrogea

Josefa à ce sujet. Sa grand-mère haussa tout d’abord les sourcils

avec un amusement étonné, puis elle prit Céleste sur ses genoux

pour la bercer tendrement, joue contre joue.

- Carina, carina mia, tu écoutes trop tous ces hommes qui parlent

pour  ne rien dire  et  qui  prennent  leurs rêves pour  la  réalité.  Un

président ou un autre, crois-moi, ça ne change jamais rien. Niente. 

« Tu  sais,  tous  ces  hommes  politiques,  ils  promettent  toujours

beaucoup pour qu’on les élise et puis ils ne font jamais rien de ce

qu’ils  ont  promis.  Ils  mentent  parce  qu’ils  veulent  la  place.  Ma

certo ! C’est une bonne place !  Ma qu’ils soient d’un parti ou d’un
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autre,  ils  s’occupent  de  se  remplir  les  poches,  plus  ou  moins

honnêtement, e basta cosi. 

« Je te promets que tu ne verras pas la différence.

Elle avait raison, Céleste ne vit pas la différence. 

R

L’hiver, Céleste préférait monter avec sa grand-mère, à dix-

sept  heures.  Elles  s’installaient  dans  l’accueillante  cuisine  de

Josefa. 

L’aménagement en était simple mais très agréable : les meubles, en

formica blanc sans prétention, occupaient tout un angle ; les murs

aussi étaient blancs. Josefa avait placé des stores en toile de Jouy

rose au-dessus de la baie vitrée. Au milieu de la pièce, la table en

marbre  veiné  rose  venait  du  Palais  des  Glaces,  ainsi  que  les

fauteuils  d’osier.  Josefa  avait  recouvert  les  coussins  rouges  du

même tissus que ses stores et accroché des paysages naïfs sur les

murs :  forêt  automnale  et  campagne  vallonnée  semée  de

maisonnettes  de  contes  de  fées  -  les  nus  étaient  réservés  à  la

chambre à coucher des Dondedieu.  
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Dès le crépuscule, Céleste baissait les stores roses et restait  un

moment à en contempler les personnages - comme un dessin au

trait  -  évoluant  dans  leurs  occupations  champêtres :  le  berger

romantique avec son gilet bordé de peau de mouton et sa houlette

ornée d’un nœud de ruban, la gardeuse d’oies vêtue d’une robe à

paniers  comme  une  marquise,  le  meunier  coiffé  d’un  bonnet,

menant son âne enrubanné vers le plus pittoresque des moulins à

vent…

Enfin, toutes les lumières allumées, et surtout les néons, au-dessus

du plan de travail - merveilleux néons qui diffusaient cette lumière

blanche qui rassérénait Céleste -, Josefa commençait à préparer le

dîner. 

Elle  aimait  voir  ce  qu’elle  faisait,  Josefa,  pas  d’ombres  dans  sa

cuisine. 

Céleste s’installait devant la table de marbre, le dos à la fenêtre, et

jouait  à  aider  sa  grand-mère.  Elle  aurait  pu  aller  regarder  les

émissions enfantines, mais la conversation de sa nonna lui semblait

plus fascinante que le meilleur des programmes télé. Elle passait

une  demi-heure  à  tailler  une  carotte  en  bâtonnets  pendant  que

Josefa découpait  le reste des légumes, mais elle ne s’en rendait

pas compte et se sentait très très utile.
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Josefa Dondedieu était une fine cuisinière et elle aimait gâter son

mari, fou de cuisine italienne. Félix était un gourmet, rebuté par la

viande rouge et les fritures, il se régalait de légumes croquants et

de plats amoureusement mijotés. Les pâtes fraîches, les légumes et

les  fromages  italiens  avaient  la  part  belle  dans  la  cuisine  bien

relevée de sa femme. Lasagnes aux épinards et aux trois fromages,

ravioli à la ricotta et aux herbes, cannelloni au fenouil et aux olives

violettes, artichauts à la Romaine, poivrons marinés, soupe de pois

chiches  safranée…  faisaient  partie  de  ses  plats  de  prédilection.

Mais il ne résistait pas pour autant à la daube de Josefa ou à son

osso-buco parfumé de zestes d’orange. En épousant une Italienne il

avait renoncé à la cuisine normande, au beurre et à la crème, pour

passer à l’ail et à l’huile d’olive. 

Et il s’en léchait les doigts et les babines. 

Tout  en  épluchant  des  légumes  ou  en  étalant  la  pâte  des

tagliatelles, Josefa parlait de sa vie, de l’enfance de Romain, de la

petite  enfance  de  Céleste… C’était  une  conteuse  extraordinaire,

une chroniqueuse fidèle,  avec un grand sens du suspense et du

détail. Comme les anciens griots africains, Josefa connaissait ses

histoires par cœur, mot pour mot ;  rien n’aurait  pu la faire varier

dans sa version.

- 68 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Cette inaltérabilité fut une bénédiction pour Céleste : le passé était

une chose stable et certaine sur quoi il était possible de s’appuyer,

les talons bien plantés sur ce sol solide, sans crainte de s’enliser. 

Elle  interrogeait  souvent  sa  grand-mère  au  sujet  de  Constance

pendant que le repas du soir mijotait, libérant de délicieux arômes –

origan,  ail  et  tomate.  La  grosse  cocotte  en  fonte  noire  laissait

échapper  des  panaches  de  vapeur  parfumée  et  le  doux

glougloutement qui en émanait apportait une atmosphère de confort

chaleureux  à  la  cuisine  blanche  et  rose.  Céleste  allait  chercher,

dans le secrétaire de l’entrée, les trois albums de ses photos de

bébé et en ouvrait un sur la table de la cuisine. Alors, serrée contre

sa grand-mère, elle pointait du doigt une photographie après l’autre.

À  chaque  image  correspondait  une  histoire,  que  Josefa  répétait

inlassablement. Céleste absorbait littéralement ces anecdotes dont

Constance et elle étaient les héroïnes - elle semblait s’en nourrir. 

Quand Josefa racontait, elle ne disait jamais « toi et ta sœur » mais

« Céleste et Constance ». Elle ne disait jamais « ta maman » mais,

« Mamma »  ou  « Anne-Marie ».  Cela  donnait  à  la  petite  fille

l’impression d’être la vedette d’un film ou d’un livre.

D’autant plus que la Céleste dont parlait Josefa n’était plus celle qui

écoutait. 

Elle avait été la meneuse des jumelles, la plus dégourdie, la plus

volontaire ; celle qui avait pris le rôle de porte-parole. La perte de sa
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sœur et l’abandon de sa mère l’avaient laissée comme à côté d’elle-

même : craintive, effacée, timide. 

Timorée, comme disait son père. 

Fascinée, les yeux grand ouverts, Céleste ne voyait plus la coquette

cuisine blanche et rose ; elle ne voyait plus la photo dont sa grand-

mère lui faisait la légende. 

Elle voyait « Céleste et Constance ». 

Elle voyait le passé. 

-  Je  crois  que  cette  descente  quasi-quotidienne  dans  ma petite

enfance m’a, en plus des efforts colossaux que j’ai déployés pour

me rappeler, permis de conserver des souvenirs bien plus lointains

que  ceux  de  la  plupart  des  gens.  Je  fais  quand  même  une

distinction entre les souvenirs où je nous vois, Constance et moi,

comme si je regardais un film, et ceux où je ne me vois pas. Je

pense que ces derniers sont de vraies réminiscences. 

« J’avais besoin d’entendre Nonna raconter ces histoires, j’ai envie

de dire ces « légendes », dans lesquelles je n’étais jamais seule. Je

m’y plongeais entièrement en écoutant la voix de ma grand-mère

et, pendant ces instants, je me sentais…
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« … complète. 

« Nonna avait  plusieurs  registres  à son répertoire,  c’est  toute  la

saga  familiale  qui  vivait  dans  ses  histoires.  J’adorais  l’entendre

raconter sa vie. Quel personnage que ma grand-mère ! Quelle vie

extraordinaire ! »
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Josefa  était  née  en  192-,  dans  un  village  proche  de  San

Remo, charmante petite ville italienne sise non loin de la frontière

française. Troisième de huit enfants, elle avait vu sa mère se tuer à

la tâche pendant que son père paraissait se la couler douce dans

son métier de garde-champêtre. 

Cependant, dans son entourage, toutes les femmes semblaient se

tuer  de  travail.  La  plupart  des  hommes  aussi,  mais  surtout  les

femmes :  ces  femmes italiennes géraient  d’immenses familles  et

travaillaient  la  terre  comme  des  hommes -  plus  dur  que  les

hommes, bien souvent. Elles avaient toutes des épaules et des bras

très musclés,  des carrures de déménageurs,  et  on ne les voyait

jamais inactives.  Cultiver,  cueillir  les légumes,  les fruits,  aller  les

vendre à San Remo, nettoyer, laver le linge au lavoir, faire la pasta,

laver la vaisselle, s’occuper des tout-petits, repriser et tricoter le soir

devant  le  feu,  pour  que l’aîné,  qui  devenait  trop grand pour  son

chandail, ait quelque chose de chaud à se mettre l’hiver suivant.

- Ma Mamma ne riait jamais, lo sai ? Tu sais ? Je pense qu’elle n’en

avait pas le temps, disait Josefa à Céleste.

- Tu crois qu’elle était malheureuse ?
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- Non lo so. Je ne sais pas. Je pense qu’elle était tout simplement

trop épuisée pour pouvoir penser. Et puis, elle ne parlait pas non

plus. Vois-tu, je crois qu’elle avait trop d’enfants pour avoir le temps

d’être proche d’eux, disait Josefa pensivement. 

- Mais elle vous aimait, non ?

- Va savoir ! Quand j’étais jeune, je pensais que non. C’est pourquoi

je  rêvais  de  m’en  aller  au  plus  vite.  Et  puis,  de  toute  façon,  je

voulais un’ altra vita - une autre vie. Je n’avais pas envie de faire un

bambino par an et de cultiver la terre. Je voulais vivre dans une

vraie ville. Je voulais connaître l’Avventura. L’Aventure. 

Et on entendait le « A » majuscule de « l’Aventure ».

- Ouais, disait toujours Agathe à ce moment du récit, quand Josefa

racontait  sa  jeunesse  en  sa  présence,  quand  tu  seras  grande,

Céleste, tu te rendras compte que toutes ces femmes qui cherchent

l’aventure avec un grand « A », en fait,  ce qu’elles cherchent, ce

sont DES aventures ! 

Elle  prononçait  ces  mots  avec  un  mouvement  du  buste  et  des

hanches d’une sensualité sans équivoque. 

-  Ma, probabilmente...  Peut-être  que oui,  dans un certain  milieu,

admettait Josefa. Mais, l’Italie à cette époque était très croyante -

elle l’est toujours -, et j’avais grandi entourée de cette foi, avec le

crucifix au-dessus du lit et la Madonna sur la table de nuit. Et dans

ma jeunesse,  la  Madonna,  ce  n’était  pas  une star  du  rock !  On
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m’avait dit et répété que mon ange gardien était toujours auprès de

moi et que Dieu voyait tout. 

- C’est vrai ça, Nonna ? lui demanda un jour Céleste.

- Che cosa, Carina ?

- Que Dieu voit tout et l’ange gardien aussi ?

-  Chi lo sa ? C’est possible,  ma comme ni l’un ni l’autre ne m’ont

jamais dit ce qu’ils pensaient de mes pêchés, non lo so. Je pense

qu’on est  trop nombreux, sur terre,  pour que Dieu nous regarde

tous. Ma s’il le fait, il doit s’embêter ferme : la vie de la plupart des

gens est terriblement morne et ennuyeuse. 

- Ah ! s’esclaffa Agathe, levant son sourcil gauche – son satanique

sourcil gauche -, alors, avec moi, il a dû bien se rincer l’œil, Dieu ! 

- Pas la peine d’étaler ta vie dissolue devant la petite, intervint Félix

Dondedieu, pendant que sa femme riait.

Pour sa part, Céleste pensait que, si un Dieu quelconque avait eu la

bonne idée de surveiller sa grand-mère, il ne s’était sûrement pas

ennuyé. 

Tout du moins, avant qu’elle ne se range et n’épouse son grand-

père. 

R
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Josefa réussit à se sauver de la maison familiale à l’automne

193-, elle avait quatorze ans. Quand la sœur de son père, qui était

domestique à Nice, écrivit que des amis de sa patronne cherchaient

une bonne, elle se porta immédiatement volontaire. Sa mère se tut,

comme de coutume, et  continua à éplucher les légumes pour  la

soupe du soir. 

Elle ne leva même pas les yeux. 

Son père, qui venait de lire la lettre à haute voix, prit le temps de

réfléchir quelques instants. 

- Du moment, finit-il  par dire, que tes deux sœurs aînées sont là

pour aider ta mère, tu n’es pas nécessaire ici. 

Voilà qui fit plaisir à Josefa, on a beau avoir envie de partir, on a

quand même l’amour propre d’être regretté.

« Un peu d’argent sera le bienvenu, poursuivit  son père. Je vais

écrire à ma sœur, pour lui demander d’aller te chercher à la gare et

de te présenter pour cette place. Et puis, elle dira à ta patronne de

m’envoyer tes gages.

Josefa était folle de joie. L’idée de devoir travailler, parfois jusqu’à

seize  heures  par  jour,  avec  une  demi-journée  de  repos  par

semaine,  sans  même  être  payée,  puisque  son  salaire  serait

directement envoyé en Italie, lui semblait le plus grand bonheur du

monde.
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-  C’est  parce  que  j’allais  échapper  à  la  vie  que  je  redoutais.

Immagina un poco ! Imagine un peu ! Je partais en France, et dans

une grande ville ! J’avais l’impression de vivre pour la première fois

de ma vie. 

Céleste avait toujours trouvé sa grand-mère très belle. À sa mort, à

soixante-huit ans, même malade comme elle l’était, elle était restée

magnifique. Elle l’imaginait très bien à quatorze ans, grande pour

son âge, élancée, un port de reine et un corps de rêve. Très souple,

très juvénile, avec des fesses rondes encore enfantines et de jolis

petits seins tout frais. 

Divine.

Elle l’imaginait d’autant mieux, que la chambre de Josefa et Félix

Dondedieu s’ornait de plusieurs sanguines de cette époque, pour

lesquelles elle avait posé.

Nue. 

Quel scandale ! Comment cette toute jeune fille, pure, vierge et très

catholique était-elle devenue modèle ? 

R

Josefa était entrée comme bonne à tout faire chez un couple

de  bourgeois  austères  et  quadragénaires,  les  Duval-Bolduc,  qui
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résidaient  au  premier  étage -  l’étage  noble,  bien  sûr  -,  d’un  bel

immeuble du quai Lunel, sur le Port. Les domestiques avaient leurs

chambres sous les toits, au cinquième, avec un lavabo et un WC

pour tout l’étage. 

Ce  manque  de  confort  était  pourtant  racheté  par  le  panorama

splendide que l’on avait de là-haut - chez les privilégiés du premier,

la vue n’était pas si belle.

Sur la surface du bassin du Port 

se miraient les majestueux immeubles qui l’encadraient,

parés de toute la palette du soleil – 

du citron le plus pâle jusqu’au sombre grenat ; 

riche patchwork voyageant du safran à l’ocre, 

du vermillon au magenta. 

Certaines façades s’ornaient de fleurs stylisées, 

de figures mythologiques ou de chimères, 

 faites de stuc blanc, 

resplendissant  

sur les enduits à l’italienne. 

Madame, sèche comme un coup de trique, était – comme il se doit -

dame patronnesse. Quant à Monsieur, qui évoquait furieusement un

goret bien rose, il dirigeait benoîtement l’usine dont il avait hérité. Le
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grand-père de M. Duval-Bolduc était un grand inventeur, qui avait

révolutionné le monde des emballages cadeaux en créant le ruban

scintillant et bouclé que, très fier, il avait baptisé de son propre nom,

Bolduc, de la même façon que l’empereur Vespasien inventa les

pissotières qui prirent son nom : les vespasiennes. 

Ainsi,  M. Duval-Bolduc dirigeait  sa prospère usine de bolducs en

attendant que son héritier, son fils Octave, ait terminé ses études et

puisse prendre le flambeau.

En 193-, Octave, qui portait le musical prénom de son célèbre aïeul

inventeur, avait dix-huit ans et poursuivait moins ses études de Droit

qu’elles-mêmes  ne  le  pourchassaient.  Cette  année-là,  le  bel

Octave,  l’œil  bleu  et  langoureux,  les  cheveux  blonds  et  bouclés

ébouriffés,  méprisait  les  pantalons  de  flanelle  blanche  de

l’époque et portait des culottes noires et des lavallières s’ornant de

nœuds sophistiqués ; il se voulait « artiste », comme en 1880.

Octave  se  considérait  comme  un  esthète car  il  peignait.  Mais  il

peignait  en  cachette  de  ses  parents.  Au  lieu  de  se  rendre  à  la

faculté  de  Droit,  il  s’enfermait  chaque  jour  avec  d’autres  jeunes

artistes dans un sordide atelier, éclairé par une verrière crasseuse,

au dernier étage d’un vieil immeuble branlant de la rue des Crottes,

dans le Vieux Nice. 
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La tentation est forte de se livrer à une triste boutade et de dire que

tous ces jeunes hommes - car les dames n’étaient acceptées dans

ce cercle qu’en tant que muses très déshabillées - ne faisaient que

de la merde, dans la si justement nommée rue des Crottes, mais ce

serait  faux.  Les  quelques  œuvres  d’Octave  Duval-Bolduc  qui

ornaient la chambre conjugale des Dondedieu faisaient montre d’un

talent plein de sensibilité. Et si lui, Octave, avait fini par abandonner

ses  pinceaux  pour  diriger  l’usine  familiale,  si  certains  de  ses

condisciples  étaient  morts  pendant  la  guerre,  d’autres,  comme

Severino,  Artan  et  Lepaïen,  avaient  fait  leur  chemin  et  étaient

devenus, sinon très célèbres, du moins connus et respectés. 

R

L’emploi de Josefa consistait à nettoyer, faire les lits, servir à

table,  faire  les  courses et  repasser.  (Heureusement  pour  elle,  la

famille  Duval-Bolduc confiait  son  linge sale  à  une  lavandière  du

Paillon).  Elle  devait  également  aider  la  cuisinière  et  laver  la

vaisselle.

Dieu merci,  Stella, la grosse cuisinière, était Italienne et vivait en

France depuis quarante ans ; elle parlait donc plutôt bien la langue

de Molière. Josefa, bien sûr, ne parlait pas français - les écoles de

village  n’enseignaient  pas  les  langues  étrangères.  Le  jeune
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monsieur Octave baragouinait un peu d’italien, car il avait été élevé,

jusqu’à  l’âge de neuf  ans,  par  une nourrice transalpine -  le  petit

personnel  était  souvent  Italien à Nice, à cette  époque. N’importe

comment,  il  ne  s’agissait  pas  pour  Josefa  de  tenir  de  grandes

conversations avec ses employeurs ; il suffisait qu’elle comprenne

quelques  mots  usuels.  Nombreux  étaient  les  domestiques  qui

entendaient parfaitement le français sans pour autant le parler.

Toutefois, Josefa avait le don des langues, à peine était-elle à Nice

depuis  un  an,  qu’elle  se  faisait  déjà  parfaitement  comprendre.

Céleste pour sa part, ne l’avait jamais entendue faire une faute de

français. Elle avait juste conservé son délicieux accent chantant - sa

petite-fille la soupçonnait d’avoir délibérément entretenu cet accent

par coquetterie. 

Il lui donnait un charme de plus. 

On conçoit qu’avec tant de tâches ménagères à accomplir, Josefa

était la première levée, avant six heures, pour allumer le chauffe-

eau de la salle de bain, acheter le pain et le lait, et tout préparer

pour le lever des Duval-Bolduc. Elle était aussi la dernière couchée,

car elle devait faire la vaisselle du dîner, nettoyer la salle à manger,

mettre  la  table  du  petit-déjeuner,  cirer  les  chaussures  pour  le

lendemain, apporter une tasse de lait chaud à la fleur d’oranger à

Madame et  un  cognac à Monsieur,  et  surtout  sortir  Chichi.  Cela
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l’amenait  souvent  jusqu’à  vingt-trois  heures ou  vingt-trois  heures

trente.

Chichi était  le Loulou de Poméranie chéri de Mme Duval-Bolduc.

Une sorte de manchon de fourrure rousse, affligé de quatre pattes

ridiculement frêles comparées au volume de ses poils,  d’un petit

museau pointu de fouine et d’un aboiement aigu et hystérique à

rendre fou quiconque.

Josefa  était  particulièrement  chargée  de  s’occuper  de  Chichi,  le

« bébé-d’amour-à-sa-maman »,  comme disait  Mme Duval-Bolduc.

Elle devait le sortir dès que la sale bête en manifestait le désir (en

aboyant  devant  la  porte),  le  nourrir  (animée  d’un  juste

ressentiment :  ce chien mangeait mieux que les domestiques), le

brosser  chaque  jour  que  Dieu  faisait  (en  se  faisant  mordre,

invariablement) et, comble d’horreur, le laver une fois par semaine.

Chichi  dormait  dans  la  chambre  de  Madame,  privilège  dont  ne

jouissait  pas  M.  Duval-Bolduc,  et  passait  ses  journées  au  salon

avec elle. Il  avait sa chaise à la table familiale, à la droite de sa

maîtresse  qui  partageait  ses  repas  avec  lui.  Cette  charmante

bestiole jappait pour réclamer son dû de l’assiette de Mme Duval-

Bolduc, meublant fort opportunément le silence qui eut régné sans

lui.
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Josefa haïssait particulièrement ce chien, lequel le lui rendait bien

et ne perdait pas une occasion de lui mordre les chevilles ou de

vomir sur le tapis. Cette bête se montrait parfois d’une stupéfiante

et démoniaque intelligence, faisant exprès de pisser dans l’entrée,

alors  qu’il  venait  juste  de  sortir,  et  restant  devant  la  flaque  en

gémissant,  jusqu’à  ce  que  sa  maîtresse  vienne  constater  les

dégâts. 

Josefa  affirmait  que  Chichi  éternuait  de  joie  quand  Mme Duval-

Bolduc,  furieuse,  l’accusait  de  ne  jamais  sortir  son  « bébé-

d’amour ».

La  domestique  que  remplaçait  Josefa  avait  été  renvoyée  pour

« inhumanité »  envers  Chichi :  alertée  par  des  couinements

déchirants, Madame avait trouvé le « bébé-d'amour-à-sa-maman »

blotti dans un coin du cabinet de toilette, comme un chien battu, la

bonne debout devant lui. 

- Elle lui avait visiblement donné des coups de pieds ! s’indignait

Mme Duval-Bolduc.

- Plût à Dieu, disait Josefa à Céleste,  ma je suis persuadée que

cette saloperie de Chichi avait fait semblant d’être battu, rien que

pour  la  faire  renvoyer.  Ce  chien,  c’était  il  diavolo - le  démon

incarné ! 
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On  comprend  que  Josefa  se  soit  méfiée  de  cet  animal.  Elle

s’arrangeait autant que possible pour ne pas rester seule avec lui,

le brossant devant Madame et le lavant devant Stella, la cuisinière.

R

Le jeune Octave était tombé fou amoureux à la seule vue de

Josefa. 

Qu’elle  était  belle  avec  son  petit  nez  ponctué  de  candides

éphélides,  sa peau très blanche,  ses yeux bleus et,  surtout,  ses

magnifiques cheveux ambrés ! 

Blonds vénitiens. 

Une  masse  qui  ondulait  jusqu’à  ses  reins  et  qu’elle  coiffait  en

chignon bas sous ses petits bonnets de bonniche ; de petits frisons

de  cheveux  moussaient  sur  son  front  et  sa  nuque,  appelant  le

baiser. 

-  Il  n’avait  de cesse de se trouver  seul  avec moi,  il  venait  sous

n’importe  quel  prétexte  à  l’office  et  restait  pour  bavarder :  il

prétendait qu’il m’aidait à apprendre le français. Il me frôlait dans les

couloirs… Il povero, il ne savait pas comment faire pour me séduire.

Il était trop jeune et trop timide pour savoir comment s’y prendre.

Les seules femmes qu’il  avait approchées jusque là,  c’étaient sa
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mamma et les prostituées du bordel qu’il fréquentait. Ce sont elles,

d’ailleurs, qui lui servaient de modèles. 

-  Il  y  avait  des  bordels  à  Nice ?  s’étonnait  rituellement  et

hypocritement Céleste, pour permettre à Josefa de placer sa tirade

habituelle. 

- Ma certo ! Ils n’ont été  interdits qu’après la guerre et ça a été une

décision catastrophique. Il y avait sans doute des maisons closes

clandestines  où  les  filles  étaient  exploitées,  et  peut-être  même

retenues  de  force  ou  droguées,  sans  avoir  le  droit  d’exiger  le

préservatif ni de voir un médecin,  ma je ne vois pas la différence

avec ce qui se passe de nos jours. Au moins, les maisons, même

les  clandestines,  se  trouvaient  plus  facilement  que  les  pauvres

puttane isolées que nous avons maintenant. Et les propriétaires des

bordels étaient  bien obligés de se montrer  di  tanto in  tanto. Les

souteneurs de maintenant se cachent en un claquement de doigts. 

- Mais, était un jour intervenue une Céleste adolescente, il n’y avait

pas  le  sida  à  cette  époque,  pourquoi  utilisaient-elles  des

préservatifs ? 

- Non, non, lui répondit Josefa, il n’y avait pas le sida, mais il y avait

la blennoragie, et aussi la vérole - la syphilis, quoi - qui atteignait le

système nerveux. On mourrait fou, pazzo. 

« Et puis il y avait les grossesses indésirables. Ces malheureuses

se faisaient généralement avorter, ou bien on les avortait de force
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et, parfois, elles mourraient des suites de l’avortement. Ou encore,

leurs concurrentes, jalouses de leurs succès, les dénonçaient à la

police,  et  elles  se  retrouvaient  en  prison.  Mamma  mia,  che

tristezza !

- En prison ? s’était alors étonnée Céleste.

-  Ma,  l’avortement  était  interdit  en  193- !  s’échauffa  Josefa,  son

accent exacerbé par l’indignation. Les faiseuses d’anges, comme

on appelait les avorteuses, risquaient la guillotine. Et les femmes

qui se faisaient avorter écopaient au moins de la prison.

« Che scandalo ! 

« L’avortement était considéré comme un meurtre. 

« Un omicidio ! 

« Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  a  été  légalisé  en  France.  Certo,

continua-t-elle, il a fallu attendre d’avoir una donna comme ministre

de la santé, pour qu’enfin on se décide à écouter la souffrance des

femmes. Il faut être inconscient pour obliger une femme à avoir un

enfant  qu’elle  ne  veut  pas.  Comme  s’il  n’y  avait  pas  déjà

suffisamment d’enfants maltraités parmi les enfants désirés ! 

Josefa s’adossa au comptoir, s’installant confortablement pour tenir

une  fois  de  plus  son  discours  préféré.  Pour  les  monologues

enflammés,  elle  n’avait  pas  sa  pareille :  elle  y  était  magistrale.

Céleste  et  Félix  Dondedieu  échangèrent  un  clin  d’œil  de

connivence :  ils  avaient  beau connaître  cette  rengaine par  cœur,
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tous deux adoraient assister au spectacle de la juste indignation de

Josefa.

« La décision de fermer les maisons closes a été le coup de grâce

donné au célèbre esprit gaulois. La France était réputée pour ses

femmes galantes et les raffinements de l’amour physique. 

« Il sesso - le sexe - était un art, allora. 

« Certaines  putains  étaient  célèbres :  la  belle  Otero,  Liane  de

Pougny… Il n’y a qu’à lire « La Dame aux Camélias », c’est autour

des courtisanes et dans les maisons de tolérance que se tenaient

les salons où se faisaient  l’art,  la littérature et la politique,  ecco.

L’amour n’y semblait pas vulgaire, les bordels avaient, en France, le

même  rôle  que  les  clubs  en  Angleterre :  les  hommes  se

réunissaient au salon pour refaire le monde, un verre de cognac à

la main. Les jolies pensionnaires faisaient le service et, parfois, un

couple partait s’isoler.  C’est dans ces temples de l'amour que les

ragazzi, les jeunes hommes, étaient initiés aux plaisirs de l’amour et

aux secrets du corps féminin. 

Josefa esquissa  d’un geste la courbe d’un corps voluptueux.  

« Et,  les plus intelligents d’entre eux pouvaient ainsi  initier à leur

tour leur jeune épouse vierge, toute neuve,  nuovassima, aux joies

de la chair, au lieu de la déflorer maladroitement, ou brutalement, et

de la dégoûter à jamais de la bagatelle. En interdisant les maisons
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de passes, on a voulu rabaisser la sexualité. Et on a rabaissé la

France, mamma mia ! 

Elle tapa du poing sur le comptoir. 

« La  France,  de  nos  jours,  n’est  plus  synonyme  de  galanteries

raffinées, non, non. La France, maintenant, c’est le béret, le litre de

gros rouge et le camembert. Ma che ignominia ! 

« On  a  fait  du  sexe  quelque  chose  de  sale,  de  vulgaire  et  de

honteux. 

« Et ainsi, c'est la Femme, qu'on a avilie.

« Puis de l’élégant Français  artista e libertino, on a fait un pépère

vulgaire  et  alcoolique.  Tutto  questo pour  mieux  le  dominer  et

l’abrutir. 

« On a relégué l’amour dans les rues glauques. 

« Les hommes qui ont recours aux prostituées ne s’en vantent pas.

Ils  y  vont  tête  basse,  dans  des  quartiers  où  ils  ne  connaissent

personne, pour une misérable passe culpabilisante. 

« Et, que dire du destin - del terribile destino -, de ces filles, debout

des heures durant, parfois sous la pluie, dans le froid, exposées aux

regards méprisants des gens bien-pensants et aux violences des

dégénérés. 

Josefa  écarta  largement  les  bras  en  croix,  pour  mimer  cette

exhibition. 
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« Perche,  quand elles  montent  avec  quelqu’un,  qui  sera  là  pour

intervenir, si cela se passe mal ? »

Elle tapa du pied.

En 199-, quand on voulut interdire aux putes de tapiner dans les

rues où elles avaient l’habitude d’exercer, Céleste avait imaginé la

réaction de sa grand-mère si celle-ci avait été vivante.

-  Interdire  aux  prostituées  de  racoler !  O  Dio,  quelle  barbarie

d’empêcher de pauvres malheureuses de gagner leurs vies ! 

« Che scandalo ! 

« Comme si  elles faisaient  ça par  plaisir,  pour  passer  le  temps !

Voilà  qui  va  plaire  aux  censeurs,  aux  coincés  qui  composent  la

moitié de la population. C’est de la démagogie,  ecco tutto ! Et les

propriétaires qui ont été poursuivis pour proxénétisme, parce qu’ils

louaient des studios aux prostitués ! Ma quelle hypocrisie ! Pourquoi

ne poursuit-on pas l’Etat pour proxénétisme ? Les putes payent des

impôts, comme tout le monde. Elles se déclarent à l’URSSAF en

tant que profession libérale, allora ? 

« Ma che passa dans cette société ? aurait dit Josefa en tapant du

poing et du pied. D’un côté, on vous impose du sexe à toute heure

et à toutes les sauces à la télévision, même dans les publicités.  Il

sesso est le Dieu du petit écran. 
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« Et de l’autre, on condamne la prostitution. 

« Ça ne doit pas être un sexe assez propre, ni assez beau. On veut

nous  vendre  une  image  romantique  et  aseptisée  des  rapports

sexuels. 

« Bientôt, la sexualité sera réservée à une élite de gens beaux et

riches. 

« Bientôt,  le  sexe sera un privilège -  sì,  un privilegio !  -  et  alors

attention à la castration obligatoire de tous ceux qui ne répondent

pas aux critères de sélection ! 

« Attenzione ! »

Céleste, pour sa part, après avoir observé la façon dont la plupart

des gens traitaient  leurs  enfants  et  la  planète,  se  disait  que les

critères  de  sélection  ne  seraient  jamais  assez  élevés.  Mais  elle

n’était qu’une incurable pessimiste. L'éducation de Romain lui avait

laissé trop de traces.

R

Octave  finit  par  obtenir  que  Josefa  pose  pour  lui  –  toute

habillée, bien entendu. Aussi, le jeudi après-midi, la demi-journée

de  repos  hebdomadaire  de  la  jeune  fille,  montait-il  jusqu’aux

chambres de bonnes pour passer six heures d’affilée à « croquer »

son joli  modèle.  Il  ne  fait  pas de doute  qu’il  aurait  bien aimé la
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croquer plus littéralement, mais elle ne se laissait pas faire : après

tout, Dieu et son ange gardien la surveillaient. 

C’est l’orgueil qui la perdit,  encore qu’elle ait toujours affirmé que

c’était Chichi. 

Octave lui  montrait  chaque semaine de nouvelles esquisses qu’il

faisait rue des Crottes. Évidemment, il s’agissait de nus, et Josefa,

qui  refusait  depuis  plusieurs  mois  de  se  dévêtir  pour  poser,  en

voyant ces femmes si pudiques dans leurs poses, si pures (Octave

choisissait  soigneusement  ce  qu’il  lui  montrait),  finit  par

s’accoutumer  petit  à  petit  à  la  nudité.  Ces  croquis  qui  la  faisait

rougir  au  début,  elle  leur  accordait  un  regard  de  plus  en  plus

intéressé. Après tout, elle n’avait jamais vu de femme nue et n’avait

jamais disposé d’un miroir en pied pour se regarder elle-même. 

Avec  l’expérience,  les  conseils  et  remarques  d’Octave,  son  œil

devint plus critique. Elle fût bientôt apte à juger si une esquisse était

bonne. Son sens artistique se développait, alors que sa pudeur de

petite paysanne n’était plus qu’un souvenir. 

Elle finit par se dire qu’elle serait bien jolie, 

             couchée 

      nue 

sur du papier.

Ce jour-là, elle accepta de découvrir ses épaules et la naissance de

ses seins. Les croquis la montraient si belle, avec son cou long et
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élégant, ses émouvantes épaules rondes, que l’orgueil d’elle-même

la prit, et qu’elle se dit que tous ces modèles était beaucoup moins

attrayantes que sa personne. De toutes façons, elle ne faisait rien

de mal, car elle ne se dénudait que pour l’art ; il n’était pas question

de perdre sa fleur. 

C’est ainsi  qu’elle se déshabilla jusqu’à la taille, puis accepta de

retrousser en même temps ses jupons jusqu’aux genoux, puis plus

haut,  et  enfin  de  les  enlever.  Et  ce  malheureux  Octave  suait  à

grosses gouttes de désirs réprimés. Qu’il essaya de la toucher du

bout du doigt et elle le menaçait de hurler. 

- Et puis, je n’étais pas amoureuse de lui. Quand tu vois d’un peu

trop près la relation d’un homme avec sa mère, il  perd tout sex-

appeal  à  tes  yeux !  Il  povero  bambino !  Il  était  terrifié  par  sa

mamma.

R

La routine s’était établie, Josefa s’était habituée à sa place

chez les Duval-Bolduc, elle parlait le français presque couramment

et posait nue chaque semaine. Bien qu’Octave ne l’intéressa pas,

elle  se  sentait  d’étranges  impatiences  dans  le  ventre  et  de

curieuses  sensations  dans  les  seins  et  les  reins,  à  la  fois  très

agréables et bizarrement irritantes. 
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Sa vie lui plaisait et, n’eut été la présence de ce démon de Chichi,

elle se serait considérée comme parfaitement heureuse. 

Un  après-midi,  M.  Duval-Bolduc  était  à  son  usine,  Madame  se

reposait dans sa chambre, Octave était rue des Crottes, Stella et

Josefa faisaient la vaisselle ; un après-midi ordinaire, comme tous

les après-midi. 

Il faut toujours se méfier des journées ordinaires. 

Tout le monde semblait se trouver à sa place habituelle, sauf peut-

être… 

- Chichi, appela Mme Duval-Bolduc, viens, mon chéri. Viens faire la

sieste avec maman. 

Mais  Chichi  avait  choisi  de  ne  pas  venir.  Il  se  mit  à  aboyer

hystériquement. Les trois femmes se précipitèrent à sa recherche

et, guidées par les aboiements, arrivèrent simultanément devant la

porte  d’Octave.  Le chien les attendait,  à  l’entrée de la  chambre,

tournant en rond d’impatience en faisant cliqueter ses griffes sur le

parquet, semblant danser une sarabande infernale. 

Il éternua de joie - mauvaise, sans aucun doute -, en les voyant. 

Son public réuni, il se rua vers le lit d’Octave, pour finir ce qu’il avait

déjà commencé à faire : sortir le carton à dessins dissimulé entre le

sommier et le matelas. Josefa était consternée : ce chien diabolique

avait décidé de sa perte ! Bien sûr, Mme Duval-Bolduc estima de

son devoir de mère de voir ce que son fils cachait là et, dans un
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premier temps, elle en resta muette d’indignation. Sur les croquis,

totalement  nue  et  parfaitement  reconnaissable,  Josefa,  la  petite

bonne  à  tout  faire ;  et  au  bas  de  chaque  dessin,  parfaitement

reconnaissable elle aussi, la signature de son fils !

Ce fut une scène épouvantable. 

Josefa fut traitée de catin, 

   de vicieuse, 

de créature dégénérée 

qui avait « perverti le pauvre petit garçon à sa maman », pendant

que Chichi jappait et éternuait, tournait autour d’elle et sautillait, au

comble de la joie. 

Puis, on la jeta dehors.

La  malheureuse,  en  larmes,  dut  faire  ses  paquets  devant  sa

patronne - « Et vite, je vous prie ! » -, laquelle l’escorta jusqu’à la

porte de la rue qu’elle claqua violemment derrière la fille perdue.

Ne sachant où aller, Josefa se laissa tomber sur les marches, ses

affaires précipitamment empaquetées jonchant le sol autour d’elle,

et se laissa aller à son chagrin. 

C’était une catastrophe : elle avait quinze ans, elle était à la rue,

sans argent,  sans nul  endroit  où aller,  dans une ville  où elle  ne

connaissait personne hormis ses anciens patrons, Stella et sa tante.
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Que faire ? Emprunter quelques sous à sa tante pour pouvoir se

payer le voyage de retour chez elle ? Son père la battrait à mort et,

si elle en réchappait, elle vivrait dans sa famille comme un paria.

Elle ne pourrait jamais se marier – comment le pourrait-elle avec

une réputation aussi sulfureuse ? Si elle rentrait chez ses parents,

elle n’aurait plus jamais aucune chance de s’échapper. Rester ici ?

Comment  vivrait-elle ?  Aucune  maîtresse  de  maison  honnête  ne

voudrait l’employer sans références, sans parents pour la présenter.

Comme tant  d’autres malheureuses,  il  ne lui  restait  plus qu’à se

vendre pour survivre. C’était ainsi que les jeunes filles qui avaient

eu l’imprudence de perdre leur virginité finissaient, quand l’égoïste

voleur de pureté – oui, égoïste ; il y a pourtant bien des moyens de

s’amuser  avec  une  jeune  fille  sans  pour  autant  la  mettre  en

difficulté !  -  refusait  de  les  épouser  pour  en  faire  des  femmes

honnêtes. 

Josefa restait sur ce pas de porte, anéantie, les yeux dans le vide,

contemplant l’avenir dévasté qui l’attendait…

Elle fut tirée de ses sinistres méditations par le grincement de la

porte  cochère  qui  s’ouvrait :  la  silhouette  volumineuse  de  Stella

s’encadra  dans  l’ouverture.  La  cuisinière  s’était  discrètement
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éclipsée  de  sa  cuisine,  par  l’escalier  de  service,  pour  venir

réconforter la réprouvée. 

-  Tieni,  prendi,  dit-elle,  c’est un peu d’argent et  l’adresse de ma

sœur, Rosa.  Elle est cuisinière dans une maison close, peut-être

qu’elle  pourra  te  faire  entrer  comme  bonne,  là-bas.  De  toutes

façons,  reste  en  contact  avec  elle,  elle  me  donnera  de  tes

nouvelles. Noi due, on va t’aider.

Josefa se jeta dans les bras robustes de Stella. Elle pleurait, mais

de soulagement, cette fois. Stella lui essuya le visage avec un coin

de son tablier en disant :

« Tu  devrais  aussi  te  cacher  à  l’angle  de  la  rue,  pour  arrêter

Monsieur Octave, peut-être qu’il voudra bien t’aider, innamorato di

te come è… Ma si tu restes ici, j’ai peur que Madame ne le guette

depuis sa fenêtre et l’empêche de te parler.

Stella serra encore un moment la pauvre petite Josefa contre sa

poitrine  bien  rembourrée,  avant  de  s’enfuir  pour  rejoindre  sa

cuisine.

R

Après la scène du carton à dessins, Stella se rallia à l’opinion

de Josefa : il fallait que ce chien soit possédé par le Démon ! Sinon,

comment expliquer son omniscience, son intelligence proprement
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diabolique et son acharnement à faire le mal ? Fervente catholique,

la brave cuisinière n’en dormait plus, terrifiée à l’idée de vivre dans

la même maison que Satan, de le côtoyer chaque jour que Dieu

faisait.

Elle  s’ouvrit  de  ses  craintes  au père  Casanova,  curé  de  l’église

Notre Dame du Port. Le bon père était d’origine italienne, très pieux,

et bien mal nommé – jamais ce parangon de vertu n’aurait même

songé à séduire l'une de ses paroissiennes. Y eut-il songé, qu’il est

peu probable qu’il y soit parvenu, son Dieu l’ayant, par une cruelle

ironie, affligé d’un physique fort éloigné des canons de l’humaine

beauté. 

Son âme, en revanche, dépassait en grandeur et en splendeur tout

ce  que  l’on  peut  imaginer :  bonté,  compassion,  indulgence,

tolérance, générosité, amour de son prochain, piété… Bref, le père

Casanova : un saint homme.  

Au récit des agissements de Chichi, le bon père resta sceptique. Se

pouvait-il que cette brave Stella se soit mise à boire, en cachette, le

pastis  avec lequel  elle  flambait  ses gambas d’ordinaire ? Il  avait

bien entendu parler de serpents, de cochons, de boucs possédés,

et  même  de  chats,  mais  de  chiens…  mis  à  part  le  chien  des
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Baskerville  de  la  série  des  Sherlock  Holmes,  bien  éloigné  d’un

loulou de Poméranie, non, il ne voyait pas.

Aussi,  décida-t-il  d’aller  constater  en  personne  ce  curieux

phénomène de chien satanique et de procéder, le cas échéant, à un

exorcisme.  Si  le  chien  n’était  pas  possédé,  se  disait  l’excellent

ecclésiastique,  il  pourrait  toujours  exorciser  Stella  du  démon  de

l’alcool. 

Il fut décidé que le père Casanova viendrait chez les Duval-Bolduc,

armé de sa croix pectorale, de sa bible et d’un bon flacon d’eau

bénite, le lendemain à quinze heures précises, Mme Duval-Bolduc

ayant rendez-vous au même moment chez sa couturière pour un

essayage-fini.  Elle  aurait  été  indignée  d’apprendre  que  Stella

soupçonnait son « bébé-d’amour » d’être le Malin incarné, il fallait

donc  profiter  de  son  absence.  Stella  se  chargerait  d’éloigner  la

nouvelle bonne à tout faire.

Si toutefois Madame rentrait avant le départ du prêtre, il fut entendu

que celui-ci  prétendrait  – pieux mensonge – qu’il  était  venu pour

s’entretenir  avec  sa  chère  paroissienne,  dame  patronnesse

d’élection  s’il  en  fut,  Mme  Duval-Bolduc,  donc,  de  la  prochaine

vente  de  charité  au  profit  des  pères  missionnaires  qui

évangélisaient la Chine.
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À  quinze  heures  tintantes  au  clocher  de  son  église,  le  père

Casanova  sonnait  chez  les  Duval-Bolduc.  Stella  se  hâta  vers  la

porte d’entrée pour ouvrir tandis que, simultanément, Chichi fonçait

vers  le  fond  de  l’appartement,  dans  ce  qui  semblait  être  un

mouvement de fuite devant l’homme de Dieu. 

La cuisinière et le chien se croisèrent au milieu du corridor. Stella

s’était prudemment collée au mur pour laisser passer ce démon de

Chichi - qu’elle craignait désormais plus que tout. 

Cela ne fut pas suffisant, le chien, au passage, lui décocha un cruel

coup  de  crocs  dans  le  mollet  droit.  C’est  en  boitant  que  Stella

acheva son chemin vers la porte. 

-  Sacré  coup  de  dents,  ma  fille,  lui  dit  le  père  Casanova  en

examinant  la  blessure.  Je  vais  vous  aider  à  désinfecter  cette

morsure, avant toute chose. 

-  Inutile,  Padre,  décréta Stella,  pressée d’en finir,  contentez-vous

d’asperger la plaie avec de l’eau bénite. 

Le brave homme de prêtre opina, il avait dans sa poche la panacée

universelle.  Confiant  en la puissance de l’eau bénite,  il  en oignit

dévotement la jambe blessée. 

Ils trouvèrent Chichi à l’extrémité opposée de l’appartement, caché

derrière une bergère,  dans le  boudoir  de Madame.  La cuisinière
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ferma la porte, pour lui couper toute retraite, pendant que le prêtre

brandissait la croix qui ornait sa poitrine, en disant : 

-  Au  nom de  Jésus  Christ  notre  Sauveur,  Satan  quitte  le  chien

Chichi !

Et au fur et à mesure qu’il avançait, le chien reculait, en grondant

d’une façon menaçante, sans quitter des yeux la croix d’argent. Le

prêtre, sans se démonter – un si  petit  chien, même possédé, ne

devait pas être bien dangereux -, continua à avancer jusqu’à ce que

Chichi, de plus en plus agité, se trouva acculé dans un angle. 

Soudain, l’attention du prêtre fut attirée par une sorte de halètement

étouffé. Il regarda Stella et fut interloqué par l’expression de terreur

répandue sur le visage de la cuisinière. 

Elle fixait quelque chose derrière lui. 

Le prêtre fit volte-face, et que vit-il dans l’encadrement de la fenêtre

ouverte ? 

Un énorme goéland qui le dévisageait en faisant claquer son bec

d’un air menaçant, perché sur le garde-fou. Il dépliait à moitié les

ailes pour se rendre encore plus impressionnant. Un monstre, d’au

moins un mètre quatre-vingt d’envergure, au regard inhumain de

tueur. 

Délivré de l’attention du prêtre et de la cuisinière, Chichi se précipita

au milieu de la pièce. 
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D’un coup d’aile, l’énorme oiseau fut sur le petit chien et, 

le saisissant par la peau du cou, 

il s’envola.

Un  hurlement  terrifié,  vite  suivi  par  des  sanglots  hystériques,

retentit : 

- Chichiiiiiiiii…

Le prêtre, tenant encore sa croix à la main, tourna la tête à temps

pour  pouvoir  se  précipiter  vers  Mme Duval-Bolduc  qui,  prise  de

convulsions, s’affaissait sur le sol. Elle était entrée juste au moment

de l’enlèvement de son « bébé-d’amour ». 

Stella, pour sa part, ne prit pas la peine de chercher l’origine de ces

hurlements, elle se dirigea vers la croisée pour suivre du regard le

vol du kidnappeur, jusqu’à ce qu’il disparaisse à sa vue. 

La morsure sur le mollet de Stella s’envenima - sous l’effet du coup

de dent satanique ou de l’eau bénite, on ne sait -, il s’en fallut de

peu que l’on doive l’amputer.  Mais,  que ce soit  grâce aux efforts

désespérés du docteur Fuch, excellent praticien, ou à l’exorcisme

que pratiqua le père Casanova sur la jambe infectée, Stella finit par

se rétablir.

Mme Duval-Bolduc, en revanche, ne se remit jamais tout à fait de la

disparition de Chichi ; elle prit le grand deuil, pour ne plus jamais le
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quitter.  À  la  satisfaction  générale,  elle  refusa  d’adopter  un  autre

chien.

- Comment pourrais-je remplacer mon bébé-d’amour ? se lamentait-

elle. Un chien si affectueux, si intelligent : il comprenait tout. Il ne lui

manquait que la parole. 

- Et quel Malin ! avait prit l’habitude d’ajouter Stella, sans toujours

pouvoir, toutefois, retenir un sourire sardonique.

R

Octave  conduisit  Josefa  rue  des  Crottes ;  elle  pourrait  y

passer quelques jours, en attendant de trouver une situation. 

Dès le lendemain matin, Josefa fut adoptée par tous les peintres qui

fréquentaient l’atelier. C’est de cette façon qu’elle devint le modèle

officiel  de la rue des Crottes. Ils  la présentèrent à leurs amis et,

bientôt,  Josefa  devint  LE  modèle  en  vogue  sur  la  Côte  d’Azur,

posant même, à l’occasion, pour Picasso et Dali. Elle était, en outre,

connue pour la sagesse de ses mœurs : se dévêtir ne l’avait pas

empêchée de rester chaste. 

Elle ne resta qu’une nuit rue des Crottes, avant d’aller loger dans le

bordel de l’avenue Théophile Labbé où travaillait Rosa, la sœur de

Stella. Les deux sœurs, encore demoiselles à soixante ans révolus,

se prirent pour la jeune fille d’une affection quasi-maternelle. 
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Il  n’y avait pas de place vacante au boxon Labbé, tout du moins

dans la  domesticité,  mais  Rosa obtint  que l’on  loue à  Josefa  la

petite chambre en entresol qui jouxtait la sienne et elle lui apporta

sa protection bourrue. Grande et forte - vraiment très forte -, elle en

imposait à ses patrons. D’autant plus, qu’elle était si fin cordon bleu

que les habitués aimaient à venir dîner avec leurs favorites. Cela

conférait  bien  des privilèges à  Rosa,  qui  n’eut  qu’à  dresser  son

impressionnante stature et dire : 

- Cette petite Josefa, il n’est pas question qu’elle fasse la vie, elle

est vierge.

Et tout le monde s’écrasa. 

C’est ainsi que Josefa passa la fin son adolescence dans un bordel.

C’est dans ce même bordel que naquit son fils, Romain

R

À dix huit ans, Josefa, toujours pucelle, rencontra un jeune

peintre Parisien d’origine israélite : David Levi. Ce fut un coup de

foudre réciproque. 

-  O  Dio,  il  était  beau,  ce  salaud-là,  racontait-elle,  non  puo

immaginare. Ton père tient de lui,  on croirait le même homme, ma

c’est  dommage,  il  n’a  hérité  ni  de  son  charme,  ni  de  sa  belle

humeur. Mauvais peintre,  ma grand, brun, élégant, l’œil de braise.
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Un corps de danseur, des muscles longs et déliés… Un dieu, je te

dis !  Ce  fut  un  véritable  feu  d’artifice,  il  grande  amore,  projets

d’avenir :  mariage,  maison,  nombreux enfants… Bref,  le  bonheur

complet.

Et Josefa tomba enceinte.

Quand  elle  était  présente,  Agate  haussait  un  sourcil  sarcastique

avant d’intervenir :

- Vous voulez dire que, vous qui habitiez dans un bordel, vous vous

êtes laissée prendre au baratin du mariage et des enfants ?

Josefa se contentait de hausser les épaules avec défaitisme. 

- C’était l’année 193-, poursuivait Josefa, juste avant que la France

ne déclare la guerre à l’Allemagne. Ça commençait vraiment à puer

pour les juifs, en Europe. Il m’a dit : « Je vais monter à Paris, pour

parler de toi et du bébé à mes parents, et nous nous marierons dès

que possible. Ensuite, nous partirons tous pour les États-Unis. Le

Nouveau Monde ! 

« J’étais sur un nuage,  tanto felice ! se rappelait  Josefa.  Il  devait

rester absent une semaine.

« Il n’est jamais revenu, ecco. 

« Je n’ai plus jamais eu de nouvelles de lui. Un peintre m’a dit un

mois plus tard, dans la conversation :  « Ton David, il  a rudement

bien fait de quitter la France. » Il venait de recevoir une lettre de lui :

il était en Amérique. 
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« J’ai cru que j’allais mourir de chagrin. 

« Puis, j’ai découvert qu’on n'en meurt pas. 

« Les peintres, eux, étaient ravis, ça les changeait de peindre une

femme enceinte ! »

C’est ainsi qu’une nuit d’avril 193- naquit Romain, pendant que les

passes se succédaient dans les étages, au-dessus de l’entresol où

accouchait sa mère. 

Pendant ses premières années, Romain fut  le chéri  des femmes

légères de l’avenue Labbé. Il  était devenu la mascotte du bordel.

Cela  faisait  toujours  rire  Agathe  jusqu’aux  larmes :  que  le  Dr

Dondedieu, si coincé, si gourmé, si assoiffé de respectabilité soit né

dans le plus réputé des lupanars de Nice, ça, c’était vraiment de

l’ironie du sort ! Voyons, il ne regardait même pas les femmes ! Il ne

la regardait même pas elle, Agathe !

-  Arrête  de  rire  bêtement,  intervenait  Félix  Dondedieu.  Tout  le

monde ne peut pas être aussi dépravé que toi, Agathe. 

On pouvait compter sur Félix pour faire preuve d’une fidélité à toute

épreuve. 

Il s’était engagé à aimer, à protéger et à prendre soin de Josefa et

de son bâtard, et c’était exactement ce qu’il avait fait, toute sa vie

durant. 

R
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Les affaires marchaient bien, au bordel de l’avenue Labbé,

en cette année 193- : les régiments de passage étaient casernés

dans le quartier. Tous ces hommes avaient envie de s’en payer une

tranche - la dernière, peut-être - avant de partir au front. La licence

était  générale,  les  maisons  closes  de  la  France  entière  ne

désemplissaient  plus ;  des  bataillons  entiers  de  dames de  petite

vertu suivaient les armées, s’installant au petit  bonheur,  dans les

auberges de campagnes ou sous la tente - à la guerre comme à la

guerre !

Une  des  conséquences,  pourtant  prévisible,  de  la  tendance

naturelle  du  militaire  à  rechercher  un  réconfort  charnel,  fut  une

augmentation  spectaculaire  des  maladies  vénériennes  dans  les

rangs alliés. La France risquait fort de n’avoir plus que des soldats

au zizi  purulent  pour  lutter  contre Hitler.  Peut-être  que la  défaite

française de 194- s’explique, non par la force supérieure allemande,

mais par la chaude-pisse - ce qu’il est, bien évidemment, impossible

d’imprimer  dans  les  livres  d’Histoire  destinés  aux  collégiens  et

lycéens.  Toujours  est-il  que  le  Haut  Commandement  français

s’émut, dés juillet 193-, de cet état de fait et diffusa une circulaire,

ordonnant  l’affectation  d’un  aide-soignant  militaire  dans  chaque

boxon où venait s’encanailler la force militaire française. Cela, dans

le  seul  dessein  d’informer  les  baiseurs  des risques encourus (la
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défaite,  les  multiples  désagréments  afférents,  et  cetera…)  et  de

distribuer des préservatifs, sans oublier d’en expliquer l’usage et la

façon  correcte  d’en  user.  C’est  tout  juste  s’ils  ne  devaient  pas

vérifier de visu l’utilisation adéquate desdits préservatifs.

C’est  ainsi  que  le  jeune  Félix  Dondedieu  se  trouva  affecté  à  la

maison de tolérance de l’avenue Labbé. Félix avait vingt-et-un an, il

arrivait  tout  droit  de  sa  Normandie  natale.  Fils  de  petits

commerçants, il savait gérer la droguerie familiale mais n’entendait

rien à la médecine. L’armée française l’avait  bombardé au poste

d’ambulancier/aide-soignant  eut  égard,  non   à  d’éventuels

diplômes, mais à ses nombreuses années de scoutisme. 

Or Félix  Dondedieu n’était  même pas un scout  convaincu.  Cette

organisation  catholique,  où  l’on  apprend  aux  petits  garçons  la

discipline  militaire,  pour  que,  le  moment  venu,  ils  ne  soient  pas

dépaysés devant la joyeuse et virile promiscuité du service militaire,

avait  d’ores  et  déjà  dégoutté  Félix  de  la  discipline  et  de  la

promiscuité.  C’est  donc  sans  plaisir  qu’il  avait  constaté  les

similitudes entre le scoutisme et l’armée : les même uniformes (à

quelques  détails  près),  la  même  organisation  (des  chefs,  un

responsable  de  chambrée,  un  aumônier…),  les  mêmes  activités

(corvées, campement et courses d’orientation). 
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Une seule différence, mais de taille, dans l’armée, on a une arme.

De  cela  aussi,  Félix  se  serait  volontiers  passé.  Surtout  à  cette

période  de  l’Histoire  de  France  où,  les  armes,  il  fallait  bien  se

résoudre à s’en servir sur d’autres êtres humains, eux aussi armés

par des gouvernants devenus fous, faute de quoi, soit on se faisait

tirer comme un lapin, soit on était fusillé par son propre camp - la

belle alternative ! 

Félix  ne s’y  connaissait  pas plus en prostituées qu’en soins aux

blessés. Ses visites au bordel se résumèrent à un bref passage,

durant ses classes, à Saint-Lô. Timide et puceau, ses camarades

de chambrée l’avaient saoulé avant de l’entraîner au lupanar. Il y

aurait perdu sa virginité dans les bras d’une certaine Clara. Il  ne

s’en souvenait pas : trop saoul. Ce peu glorieux épisode guérit Félix

des joies de l’alcool.  Et comme - Dieu merci !  -  il  ne ramena du

bordel aucune maladie infamante, il n’avait aucune preuve de son

passage à l’acte.

- Il ne faut pas croire que toutes les putes étaient infectées, lui dit un

jour Josefa. Celles avec lesquelles je vivais étaient en bonne santé

et suivies par un médecin e tutto questo. D'ailleurs c’était la loi qui

l’imposait. Et puis, les patrons encourageaient vivement l’usage de

la  capote :  ils  avaient  déjà  eu  une morte  par  avortement,  basta

cosi ! Oui, ça leur avait suffit : ils avaient dû sentir le souffle de la

guillotine sur leurs nuques !
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Félix Dondedieu était très intimidé en arrivant avenue Labbé. Ces

demoiselles, elles, étaient toutes émoustillées à l’idée de la venue

de ce jeune homme qui allait, en quelque sorte, partager leur vie.

En effet, tous les soirs, de l’ouverture, à quinze heures, au départ

du dernier client,  vers quatre ou cinq heures du matin,  ce jeune

militaire resterait  au pied de l’escalier.  On lui  prépara un fauteuil

confortable  et  un  guéridon,  pour  y  poser  son  panier  plein  de

capotes.

Il  s’amena,  tout  rougissant,  avec  un  livre.  C’était  un  lecteur

impénitent que Félix Dondedieu. Rosa vint l’observer sous le nez et,

décrétant  qu’il  était  trop  maigre,  elle  alla  lui  chercher  une  belle

assiettée  de ravioli  à  la  daube,  avant  de se planter  de  toute  sa

masse imposante devant lui, comme pour s’assurer qu’il mangerait

bien  tout.  Habitué  aux  potées  normandes,  à  la  langue  de  veau

sauce ravigote,  à la blanquette,  et  au bar au beurre blanc,  Félix

goûta cette spécialité exotique avec méfiance.   

Ce  fut  pour  lui  une révélation.  Il  dévora  tout  le  contenu de son

assiette avec un bel appétit et à la question : « Tu en veux encore

un peu ? », opina du bonnet avec enthousiasme. Dans ce bordel de

l’avenue  Labbé,  au  pied  de  l’escalier,  naquit  l’amour  de  ce  bon

vivant pour la gastronomie niçoise. Et italienne : elles sont sœurs. 
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Satisfaite par la gourmandise du jeune homme, Rosa se rendit de

ce pas dans la petite chambre où Josefa allaitait son fils, beau bébé

de trois mois alors, brun aux yeux sombres, comme son père.

-  Josefa,  commença la grosse cuisinière, tu  devrais aller  voir  ce

petit militaire.

- Mmh… Quand Romano dormira, peut-être. 

- Non, non ! insista Rosa. Va le voir  con il piccolo. Sì, sì, avec le

petit. Ce jeune homme, il me plaît, il a l’air honnête. Puis, il est beau

garçon : pas très grand, mais bien fait. Un beau visage, des beaux

yeux gris… Sì, bello ragazzo. 

« Et, surtout, il a un bel appétit ! On ne peut pas faire confiance à un

homme qui n’aime pas manger.

- Tu m’en diras tant ! siffla Josefa, furieuse. J’en ai un peu marre

des beaux garçons. Tout ce qu’ils savent faire, c’est abandonner les

filles assez bêtes pour leur avoir cédé. Et on se retrouve seule avec

un bimbo sur les bras ! Nous toutes, dans cette maison, tu ferais

bien de ne pas nous parler de bei ragazzi !

- Allons, la mia figlia, pas d’aigreur, per favore, répondit Rosa d’une

voix apaisante. Ce garçon, c’est peut-être ton futur mari.  Tu sais

que je sens ces choses. 

-  Ma certo !  ironisa la jeune femme. Tu sentais aussi  que j’allais

accoucher  d’une fille.  Et  puis,  tu  rêves si  tu  crois  qu’un homme
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voudra  de  moi  pour  m’épouser.  Déjà  que,  déflorée,  je  n’avais

aucune chance, alors fille mère ! 

Rosa se campa, bien d’aplomb sur ses deux pieds, les mains sur

les hanches, les yeux dans les yeux de Josefa pour mettre encore

plus d’intensité dans ses paroles, et elle proféra :

- N’oublie jamais ce que je vais te dire. Il y a des hommes qui ont

l’esprit  chevaleresque :  ils  ne  peuvent  pas  s’empêcher  d’aller

sauver la  signorina en détresse. Et ils se sentent encore plus des

héros quand ils doivent affronter le monde entier - il mondo intero -

pour l’élue.

Quand Josefa, des mois plus tard, rapporta cette  conversation à

son jeune mari, il n’appela plus Rosa que Cassandre : « Mais une

Cassandre qui n’annonce que les bonnes nouvelles », complétait-il.

C’est ainsi  que Josefa, son poupon sous le bras,  alla se planter

devant le planton. 

-  Il  m’a  regardée  bouche  bée,  les  yeux  écarquillés,  aimait-elle

raconter. 

- C’est parce que je n’avais jamais vu une femme aussi belle que

toi, repartait Félix, galamment. 
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- C’est surtout parce que tu ne t’attendais pas à trouver un bambino

dans cet établissement ! disait alors sa femme en le menaçant de

l’index.

Josefa engagea la conversation :

- C’est vrai que vous êtes beau garçon, ma vous devriez raser cette

moustache, ça vous vieillit. 

- Mais c’est que j’y tiens, moi, à ma moustache. (Le lendemain elle

était rasée.) C’est votre bébé ? Il est magnifique ! C’est le plus beau

que j’ai jamais vu.

R

Aussi curieux que cela puisse paraître, quand on pense à la

beauté juvénile de Josefa, Félix Dondedieu fut tout d’abord séduit

par son enfant. 

-  Il  pouvait  le  regarder  pendant  des  heures,  racontait  Josefa.

Romano s’endormait  dans  les  bras  de  Félix,  et  Félix  s’installait

confortablement  avec  le  bébé  et  un  livre.  Il  se  contentait  de

désigner,  in  silenzio,  la  corbeille  aux  capotes  aux  soldats  qui

passaient. 

- Qu’est-ce que tu veux, disait Félix, je suis comme ça, moi, j’aime

les enfants. C’est sûrement parce que je suis fils unique et que ça

m’ennuyait  de  ne  pas  avoir  de  frères  et  sœurs.  J’avais  décidé

- 111 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

d’avoir beaucoup d’enfants. Et Romain, c’est le premier bébé que

j’ai tenu dans mes bras. 

« Un  bébé,  c’est  fragile,  c’est  chaud,  c’est  doux,  ça  sent  bon…

enfin, ça dépend des moments ! Un bébé, c’est la vie que tu tiens

dans tes bras. C’est tellement petit, on ne croirait jamais que ça va

devenir un homme. 

« C’est émouvant un bébé.

À ce moment  du discours,  sa femme venait  se couler  dans ses

bras, sans doute pour le réconforter. Félix l’ignorait encore, avant de

se marier, mais il était stérile. Il n’aurait jamais tous ces enfants dont

il avait rêvé. 

Alors il serrait Josefa contre son cœur, il enfouissait son nez dans le

chignon de sa femme, puis se redressant, le sourire aux lèvres, il lui

tapotait les fesses en disant : 

- Pour un homme qui n’aurait pas dû avoir d’enfants, j’ai été gâté :

d’abord un fils et maintenant une jolie petite-fille.

Et  il  pinçait  le  bout  du  nez  de  Céleste  qui  le  contemplait  avec

adoration de derrière sa frange.

« La vie m’a donné tout ce que j’ai souhaité, avait-il  coutume de

dire. »
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- Quand, avec du recul, je revois le couple de mes grand-parents, je

suis frappée par l’intimité physique qui existait entre eux. 

« Enfant, je n’y prêtais pas attention, n’ayant pas d’autre référence

de vieux couple. Je trouvais tout naturel de les voir se tenir la main,

se câliner mutuellement, ou jouer à se poursuivre en riant pour se

chatouiller.  On sentait  qu’ils  avaient  plaisir  à être  proche l’un de

l’autre.

« Ce  n’est  que  maintenant,  au  vu  des  autres  ménages  que  je

côtoie,  que  je  me  rends  compte  qu'une  telle  alchimie  entre  un

homme et  une femme ayant  dépassés la  soixantaine,  et  mariés

depuis près de quarante ans, est tout simplement exceptionnelle.

Pratiquement incroyable. » 

R

Dès avant  le  début  de  l’année 194-,  il  devint  évident  que

l’armée française ne devait plus perdre son temps dans les bordels

ou à soigner des chaudes-pisses. 

Félix  Dondedieu  vint  un  matin  avertir  Josefa  qu’il  partait  le

lendemain, pour une destination tenue secrète. Elle se mit à pleurer.

- Déserte, lui dit-elle sanglotante, partons pour l’Amérique du Sud.

Je t’en supplie, ne me laisse pas seule cosi. 

Et elle s’accrochait à lui. 
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Il lui prit le visage entre ses mains.

- Josefa, écoute-moi, dit-il. Je ne veux pas me cacher toute ma vie.

Je ne veux pas non plus mourir fusillé par l’armée française, si je

suis pris. Ce serait trop bête. Surtout qu’en tant qu’aide-soignant, je

ne suis pas combattant, je ne suis qu’ambulancier. On ne tire que

rarement sur les services de secours. 

« Je te jure, tu entends, je te jure que je vais revenir. 

« C’est pas les boches qui auront ma peau ! 

« Et alors, je ne te quitterai plus jamais. Je prendrai soin de toi et de

ton fils, quoi qu’il arrive.  

Et c’était exactement ce qu’il avait fait. 

À sa démobilisation, Félix s’était dépêché de regagner Nice, alors

en zone libre, en traversant la plus grande partie de la France à

pieds : l’essence manquait, les trains étaient rares, tout le pays était

désorganisé  par  l’Occupation  allemande,  les  rationnements

sévères… Bref, c‘était la catastrophe. 

En  septembre  194-,  Josefa  et  Félix  se  mariaient  et  ce  dernier

reconnaissait  légalement  Romain  comme  son  fils  légitime,  le

mettant par là-même - du moins l’espérait-il - définitivement à l’abri

des lois anti-juifs. Le petit avait bien été baptisé, dès sa naissance,

par le père Casanova, mais les autorités françaises de Vichy se
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méfiaient  :  trop  de  faux  certificats  de  baptême  avaient  déjà  été

délivrés dans le diocèse de Nice. Deux précautions valaient mieux

qu'une. 

Et quand, pas si longtemps après, la police française mena cette

rafle horrifiante qui précéda de peu de mois l’Occupation de la ville

de Nice, Félix et Josefa, choqués, bouleversés, comme la plupart

des  Niçois,  remercièrent  le  ciel  que  Romain  n’ait  pas  été

soupçonné.

Dans un premier temps, la petite famille Dondedieu s’installa dans

la chambre en entresol de Josefa, au lupanar de l’avenue Labbé.

Félix eut la chance de trouver un emploi – avec tous ces gens (en

majorité  des  juifs)  qui  se  réfugiaient  dans  cette  zone  libre,  qui

bientôt se transformerait en souricière, et cherchaient à y gagner de

quoi se nourrir, trouver du travail tenait du miracle. Chaque jour, il

parcourait douze kilomètres à pied pour aller peler les patates dans

les cuisines de l’hôtel Mirana, palace réputé où, grâce au marché

noir  et  malgré  les  restrictions,  le  chef  arrivait  encore  à  nourrir

correctement les clients qui étaient prêts à y mettre le prix. 

Il faut avouer que Rosa avait, par le biais de son cousin Domenico,

fait  pression  sur  le  chef  du  Mirana.  Domenico  fournissait,  non

seulement sa plantureuse cousine mais aussi ce palace fameux, en

- 115 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

délectables charcuteries italiennes de contrebande et en primeurs.

Le  contrat  d’embauche  de  Félix  Dondedieu  s’était  négocié  en

salamis, jambons secs et artichauts violets. 

Le chef du Mirana se rendit compte des dispositions naturelles de

Félix pour la pâtisserie, il se prit d’amitié pour ce jeune Normand et

lui enseigna le secret des glaces et sorbets. 

C’est ainsi qu’à la Libération, Félix emprunta à ses parents de quoi

ouvrir un petit glacier – juste un pas de porte - à Nice, avenue de la

Californie, près de Magnan. 

C’est là que grandit Romain. 

Il entra à la faculté de médecine l’année où ses parents achetèrent

le commerce de Carras.

- 116 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

- 5 -

  

Il avait toujours été en colère, à en croire Josefa Dondedieu. 

-  Je  pense  que  ton  père  ne  s’est  jamais  remis  d’avoir  été

abandonné  par  son  père  dès  sa  conception, il  povero  bambino,

disait-elle souvent à Céleste. Allora, il faut être patient avec lui. 

« Pourtant, il a eu le meilleur père qui existe. Quand il l’a reconnu à

la mairie, Félix a dit : « C’est mon fils ». Il a serré Romano contre lui

et,  de  ce  moment,  il  ne  m’a  plus  jamais  dit  « ton  fils »,  c’était

toujours « MON fils ! ». 

Véritablement, Céleste avait toujours entendu Félix dire « Mon fils

Romain », et il paraissait en être très fier, cela s’entendait dans sa

voix.  Pourtant,  Céleste  pensait  qu’en  même temps il  devait  être

triste,  bien  qu’il  ne  s’en  soit  jamais  ouvert  à  elle :  Romain  avait

toujours été un drôle de numéro, le genre froid et trop sérieux. 

Trop haineux aussi. 

Josefa en était très affectée :

- Ton père,  même enfant,  a  toujours  été en  colère.  Una grande

collera. Je l’ai toujours connu maussade, même tout bébé, disait-

elle.  Ça  ne  l’empêche  pas  d’être  plein  de  qualités :  travailleur,

sérieux,  responsable,  ma…  dans une rage perpétuelle, ecco.  Le
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départ  d'Anne-Marie  n’a  rien  arrangé,  certo !  Et  puis,  cet

antisémitisme, chez lui… Ça en devient ridicule. Et quand on lui fait

la remarque qu’il est à moitié juif, il devient comme fou !  Mamma

mia !  Pour  un  médecin,  ne  pas  se  rendre  compte  qu’il  fait  un

complexe  d’infériorité  parce  que  son  père,  qui  était  juif,  l’a

abandonné,  eh  bien,  ça  donne  une  piètre  idée  des  cours  de

psychologie que dispense la faculté de médecine de Nice, sì !

Josefa regardait alors pensivement par la fenêtre, en direction des

pompes funèbres Troblo, avant de reprendre :

«  À  moins  que  Romano ne  se  soit  senti  un  peu  oublié  quand,

pendant  l'Occupation,  les  filles  de  l'avenue  Labbé  ont  caché

quelques enfants juifs. C'est vrai qu'à ce moment-là,  Romano - il

avait quatre ans et demi cinq ans - était sujet à de grosses colères.

Il était jaloux, capito ? Il avait même recommencé à faire pipi au lit. 

« Il avait toujours été le chouchou de tout le monde ma, quand on a

accueilli ces poveri bambini tellement malheureux d'être séparés de

leurs parents et qui avaient si peur, toute l'attention s’est reportée

sur eux. Pourtant, aucun d’eux n’est resté très longtemps, quelques

jours à peine, le temps que le père Casanova puisse contacter le

réseau qui faisait passer les bambini en Suisse. 

« Et quelle meilleure cachette qu'un bordel où venait se débaucher

tout l'état-major, italien d’abord, puis allemand ? »
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Céleste, de son côté, pensait  que c’était  l’orgueil  qui rendait  son

père  complètement  fou.  Elle  estimait  qu’il  se  sentait  tellement

supérieur aux autres, qu’il ne pardonnait pas à ce sale juif qui était

son  géniteur  de  ne  pas  s’en  être  aperçu  dès  l’éjaculation

fécondatrice. 

Comment !  Quand  on  a  dans  les  couilles  la  semence  d’un  tel

phénix,  on  s’en  rend  compte  et  on  gicle  avec  respect  et

recueillement ! 

Quant aux putains qui l’avaient délaissé, lui, Romain, si supérieur

aux  autres,  pour  s'occuper  de  tous  ces  sales  petits  juifs

pleurnichards - comme l'ensemble de cette race dégénérée -, eh

bien, cela n'avait rien d'étonnant : en somme, il ne s'agissait que de

vulgaires catins, de simples roulures dont on ne pouvait  attendre

mieux. Des femmes, quoi. Espèce à peine moins dégénérée que

les youpins et tout aussi perfide.

C’était aussi l’orgueil qui, pensait Céleste, avait poussé Romain à

refuser  toute aide financière de la  part  de ses parents.  Pourtant

Félix Dondedieu avait économisé toute sa vie pour payer les études

et  l’installation  dans  la  vie  active  de  « SON fils ».  Eh  bien,  son

argent, il se l’était gardé. 

Une  fois  sa  Médecine  terminée,  Romain  Dondedieu  refusa

absolument que ses parents financent une spécialisation ou l’aident

à ouvrir son cabinet médical. 
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-  Non,  ce  ne  serait  pas  raisonnable,  ressassait-il,  de  faire  une

spécialisation quand on est pauvre.

- Pour l’amour de Dieu ! s’exclamait alors Félix. Nous ne sommes

pas  pauvres,  mon  garçon !  Ce  n’est  pas  que  nous  soyons  des

richards, naturellement, mais je peux largement te payer quatre ans

d’études de plus sans me priver. 

- Non, non, disait Romain, quand on est fils d’ouvrier, il faut savoir

rester modeste.

- Pour ma part, je pense qu’en refusant l’aide de ses parents, mon

père se ménageait délibérément toute une vie d’insatisfaction et de

haine à l’encontre de son géniteur. Je l’ai tellement entendu dire :

« Moi, je me suis fait tout seul, sans l’aide de personne. J’avais des

capacités,  j’aurais pu me spécialiser,  mais mes parents n’étaient

pas riches. Je suis monté à la force du poignet. D’ailleurs, c’est bien

simple, en spécialisation, il n’y a que des youpins, des gosses de

riches, quoi ! »

« Naturellement, la famille de David Lévy, le géniteur, était riche. 

« Que de raisons d’aigreur, chez mon père, acharné à se prouver à

lui-même que ce M. Lévy avait eu tort de l’abandonner. 

« Et que d’abandons dans notre famille ! 
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« Il faut quand même remarquer, à la décharge de mon père, qu’il a

été abandonné deux fois : par son père biologique et par sa femme.

Peut être même trois, si l’on considère que c’est à peine s’il existe

pour moi, désormais. Conserver un tel orgueil après tout ça ! Quelle

merveille de confiance en soi ! » 

Sorti de la fac de médecine à vingt-six ans, ce n’est qu’à trente-trois

ans que Romain  Dondedieu accomplit  son  ascension  sociale :  il

acheta son cabinet médical et, dans la foulée, l’exigu deux pièces

qui avait vu naître les jumelles.

Il  était  resté  vivre  avec  ses  parents  jusqu’à  ce  moment-là,  pour

économiser,  sou  à  sou,  de  quoi  faire  un  premier  versement

conséquent  et  pouvoir  s’installer  d’emblée  dans  une  adresse

prestigieuse. 

Naturellement, il s’était bien gardé des femmes  durant toutes ses

années d’études. 

- Trop timide, disait Félix Dondedieu. 

Céleste  soulevait  un  sourcil  caustique  mais  ne  disait  mot.  Trop

radin, pensait-elle. Une femme, ça coûte cher : il  faut la sortir, lui

offrir des fleurs, des bijoux… 
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Elle se demandait même si Romain aurait épousé Anne-Marie, si

celle-ci n’avait pas été à la tête d’un joli petit héritage - héritage qui

avait payé la plus grande partie du cabinet et de l’appartement. Et

puis,  elle  appartenait  à  une  vaste  famille  bretonne,  qui  avait

essaimé  dans  le  monde  entier,  et  dont  certains  membres

bénéficiaient d'une notable influence. Cela avait dû le fasciner. 

Sans compter que, jusqu’à la naissance des jumelles, Anne-Marie

Dondedieu avait servi de secrétaire - bénévolement, cela va sans

dire - à son tendre époux. Céleste était  persuadée que son père

n’attendait que le moment où sa sœur et elle-même auraient l’âge

d’aller  à  l’école  pour  revendiquer  l’assistance  de  son  épouse :

Romain préférait encore se passer d’assistante que d’en payer une.

-  Tes parents se sont  rencontrés d’une drôle  de façon,  racontait

Josefa. 

« Après son stage à l’hôpital, Romano a fait les remplacements. Et

là, il remplaçait un généraliste à Carros. Au bout de trois jours, la

secrétaire de ce médecin s’est  mise en arrêt  maladie.  Alors,  ton

père se retrouvait sans assistante pour répondre au téléphone, faire

la  comptabilité  et  le  ménage.  Tu  imagines  comme  ça  l’avait

exaspéré, tu le connais - lo conosci. Comme le téléphone n’arrêtait

pas de sonner, à la fin de la première semaine de remplacement, il

écumait de rage : il n’était pas payé pour s’occuper de tout ça. Ni
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ton  grand-père  ni  moi  nous n’osions lui  adresser  la  parole.  Che

pazienza ! Tu sais comme il peut être, parfois ! 

« Alors,  fou  de  fureur,  il  a  composé  une  petite  annonce  pour

demander une secrétaire ; et le lundi matin, à la première heure, il

était devant les locaux de Nice-Matin, pour insérer l’annonce dans

le journal. Sauf qu’il était huit heures et que les bureaux n’ouvraient

qu’à neuf heures. O Dio ! Catastrofe, cataclisma ! 

« Sous  l’effet  de  la  colère,  il  a  arrêté  la  première  jeune fille  qui

passait pour lui proposer le poste. C’était Anne-Marie. Par jeu, elle a

accepté et, un an plus tard, ils se mariaient, ecco. Encore dix mois

plus tard, ta sœur et toi vous veniez au monde.

« Anne-Marie venait de Paris, elle était venue s’installer à Nice à la

mort  de  ses  parents,  pour  se  changer  les  idées.  Ils  avaient  été

asphyxiés durant leur sommeil par un chauffage défectueux. Anne-

Marie  était  allée  passer  le  week-end  à  Douarnenez,  chez  des

cousins. En rentrant, le dimanche soir, elle avait trouvé ses parents

morts dans leur lit. Tu penses bien qu’elle ne voulait plus voir cet

appartement, poverina : elle l’a vendu aussi vite que possible. 

« Elle venait d’arriver à Nice quand elle a rencontré ton père, elle

avait dix-neuf ans et lui trente-deux. » 

R
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-  Quand  j’étais  malade,  j’occupais  chez  mes  grands-parents

l’ancienne chambre de mon père. Du lit, j’avais une vue imprenable

sur les établissements Troblo. Quand mes yeux étaient trop fatigués

pour  supporter  de  lire,  j’observais  les  allées  et  venues  des

employés, des corbillards, et la cohorte de gens en deuil entrant et

sortant. 

« Les corbillards surtout me fascinaient. 

« Je les suivais des yeux, qu’ils soient nus ou chargés de fleurs,

surveillant leur passage au lavage, triste quand il  disparaissaient

dans  le  garage…  Ce  garage  me  plaisait  particulièrement.

Aujourd’hui  encore,  je  ne  peux  passer  dans  le  quartier  sans  le

contempler avec envie. Un hangar immense, ceinturé de fenêtres

monumentales – que dis-je de fenêtres ? des verrières, oui ! 

« L’endroit rêvé pour y vivre. 

« Franchement,  j’aimais  être  malade.  Dans  ces  moments-là,  je

passais aussi la nuit chez mes grands-parents. Nonna ne voulait

pas que, fiévreuse comme je l’étais, je risque de prendre froid sur le

trajet  de  leur  premier  étage jusqu’au  cinquième où habitait  mon

père.
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« Le  soir,  Nonna  m’emmitouflait  bien  dans  des  couvertures  et,

installée sur l’antique canapé de velours vieil or du salon, je suivais

les émissions enfantines à la  télé  pendant  qu’elle  cuisinait.  À la

fermeture du Palais des Glaces, mon grand-père s’asseyait à mon

chevet et me lisait des contes : Andersen, Perrault, Grimm, et les

Fables  de la  Fontaine.  Il  n’aimait  pas les  histoires  pour  enfants

récentes, les trouvant trop simplistes. 

« J’ai su lire très tôt et sans efforts, on pourrait presque dire que j’ai

su d’instinct : mon grand-père m’avait transmis sa passion pour la

lecture, comme il l'avait déjà transmis à ma grand-mère. Si Pépé

avait  une  prédilection  pour  les  Romantiques  et  les  Naturalistes,

Nonna  était  plus  volage  et  passait  sans  complexes  des  grands

classiques à la littérature de gare, selon l'inspiration du moment.

Elle  avait  pourtant  une  tendresse  particulière  pour  les  écrits  de

Colette  et  s'y  replongeait  régulièrement.  Mon  père,  lui,  semblait

immunisé contre le virus de la littérature. 

« Quant à moi, je lisais indistinctement les classiques pour enfants

que  m’achetaient  mes  grand-parents   et  le  contenu  de  la

bibliothèque de mon grand-père.  Il  ne m’a jamais interdit  de lire

quelque  livre  que  ce  soit.  La  censure  n’existait  pas  chez  mes

grands-parents.  Même les  ouvrages considérés  comme osés ou

immoraux étaient accessibles car, avec le franc-parler de ma grand-

mère,  me les  interdire  aurait  été  de  l’hypocrisie.  Par  ailleurs,  la
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bibliothèque de mon grand-père ne contenait pas de pornographie.

Ce genre de littérature ne lui plaisait pas. Parfois, il me disait : « Je

pense que ce livre est trop difficile pour une petite fille ». J’essayais

quand même de le lire, mais généralement je devais convenir qu’il

avait raison.

« Je choisissais les bouquins en fonction de leurs titres et Dieu sait

s’il y avait le choix : la maison en regorgeait.  Le plus souvent en

édition de poche ; mon grand-père appréciait ce format comme moi-

même je  l’apprécie.  Mais  je  suis  moins  soigneuse  que  lui.  Ses

exemplaires sont impeccables, pas une page de cornée, même sur

ses livres d’enfant qu’il avait conservés. 

« Moi, je vis avec mes livres. 

« Je les plie, j’en marque les pages, je souligne les passages qui

me plaisent… Mes bouquins me suivent partout ; il y en a toujours

un dans mon sac.

 

« Ce sont mes amis, 

      mes frères, 

         ma famille. 
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« À la mort de mes grands-parents, c’est moi qui ai conservé leurs

livres. Ils n’intéressaient pas mon père : ils ne sont ni reliés en cuir,

ni dorés sur tranche. »

L’âme de médecin de Romain Dondedieu souffrait terriblement dans

son orgueil  d’avoir  une enfant  souffreteuse.  Comment ?  Il  n’était

donc pas capable de guérir sa fille !  Quelle publicité,  mon Dieu !

Comme  il  n’arrivait  à  rien,  il  traîna  Céleste  chez  tous  les

spécialistes, d’examen en radio,  de prise de sang en scanner.  À

chaque  nouveau  médecin,  un  nouveau  traitement.  Mais  aucune

amélioration.  Un  ORL  particulièrement  bouché  finit  par  dire  à

Romain : « Elle n’a rien ta fille. C’est dans sa tête ! ». 

C’était précisément ce que le Dr Dondedieu attendait : Céleste ne

vit  plus  un  médecin.  La  rancune  qu’éprouvait  son  père  à  son

encontre  se  doubla  de  mépris :  sa  fille  faisait  semblant  d’être

malade pour le ridiculiser. Par paresse, aussi, pour sécher l’école. Il

écumait de rage en la trouvant fiévreuse, au fond de son lit. 

- Mais tu vas te lever, feignasse ! hurla-t-il un jour – Céleste avait

huit ans - en donnant un grand coup de poing dans le mur.

- Romano ! s’écria Josefa, accourue à ce tapage. Elle est malade !

Laisse-la tranquille.

- Elle n’a rien, fulmina-t-il. Tu ne vois pas que c’est dans sa tête ?
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-  Per la  Madonna,  répondit  Josefa,  elle  a  une fièvre de cheval !

Comment veux-tu qu’elle fasse semblant ?

Ce soir-là, Romain se tut. Si tôt dans la soirée, il était encore sobre. 

- Le secret de mon père, c’est qu’il boit trop. 

« Ce n’est qu’à l’adolescence que je m’en suis rendue compte, par

recoupements. Car il ne boit pas à tomber ivre mort, non. Il n’a pas

l’air saoul du tout, pourtant ce n’est qu’après trois ou quatre whiskys

qu’il cogne. 

« Il n’a jamais eu besoin d’alcool pour m’agonir d’insultes ni pour

me gifler ou me secouer brutalement, 

   mais pour frapper, 

pour frapper vraiment, oui. 

« Toutes  les raisons étaient  bonnes :  je  l’avais  regardé dans les

yeux ou au contraire je ne l’avais pas regardé, j’avais parlé ou je

m’étais tue, mes notes à l’école, mes vêtements, mes livres… Et

naturellement, je faisais exprès d’être malade pour l’humilier.

« Encore aujourd’hui, quand je suis malade à crever et que je suis

obligée d’aller chez un médecin, je m’excuse presque d’être là. Je

dis que ce n’est probablement rien, que ce doit être dans ma tête.
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« Quand j’y pense, je me dis que j’ai eu une enfance complètement

schizophrénique.

« La journée avec mes grands-parents,  le  soir  et  les dimanches

avec mon père. C’est à dire, la plus grande partie du temps avec

des gens adorables qui m’adoraient, qui me trouvaient absolument

admirable : belle, intelligente, douée, en un mot parfaite. Et le reste

du temps avec un tyran colérique et autoritaire qui était visiblement

très déçu par ma personne et me rabaissait et m’insultait chaque

jour que Dieu faisait.

 

« Encore heureuse quand il ne me frappait pas. 

« J’étais une déception monumentale pour lui et il ne m’en faisait

pas mystère. 

« J’étais  persuadée  qu’il  me  considérait  comme responsable  du

départ de ma mère. 

« Et puis, il y avait le sujet inépuisable de mes résultats scolaires.

Hormis en Français et en Dessin, j’étais une élève très médiocre, et

mes absences répétées n’arrangeaient rien. J’étais en dessous de

tout,  une nullité, une moins que rien, une minable, une incapable,

une idiote, une imbécile, une crétine, une abrutie… J’en ai oublié.

Tant mieux. C’était intolérable pour son orgueil d’avoir une enfant
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aussi  bête.  Paresseuse et bête. Je suppose qu’il  aurait  souhaité

que je meure : je n’étais pas digne de lui.

« Il me terrifiait. 

« Mes soirées et mes dimanches n’étaient qu’une longue peur. 

« Interminable. 

« Moi-même, je  n’étais qu’une boule de peur et  de révolte.  Mon

sens  de la  justice  se  rebellait  contre  ces attaques physiques  et

verbales. 

« Je protestais, 

     je levais le menton, 

       je répondais. 

« Je me mordais l’intérieur des joues pour m’empêcher de pleurer,

pour ne pas lui accorder ce plaisir ; il n’est pas le seul à avoir de

l’orgueil.  J'ai  appris  à  me  taire,  à dissimuler,  à  ne  rien  laisser

échapper de mes pensées devant lui : il était toujours à l'affût de la

moindre information susceptible de se retourner contre moi et de

me blesser au vif, de me mortifier, toujours prêt à punir.

« Je n’ai jamais rien dit à mes grands-parents de ces insultes et de

ces coups. 
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« De l’horreur d’être vaincue par la violence ; d’être impuissante à

se défendre. 

« De l’alcool non plus, je n’ai rien dit. 

« J’avais honte d’être battue. 

« Il m’a fallu des années pour me rendre compte, qu’à force de me

répéter sur tous les tons que j’étais une minable, mon père m’avait

persuadée que je méritais ces coups… 

« Je ne disais rien parce que j’avais peur que mes grands-parents

ne réalisent à leur tour que j’étais méprisable et qu’ils ne m’aiment

plus, eux non plus.

  

« Comme ma mère, 

   qui était partie avec Constance 

en laissant la moins que rien que j’étais. » 

R
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Céleste avait commencé par souhaiter la mort de son père.

Elle ne tenait pas forcement à ce qu’il meure, non. Il suffirait qu’il

disparaisse. Qu’il sorte de sa vie définitivement, comme l’avait fait

Anne-Marie. 

Il  n’avait qu’à aller exercer sa profession en Chine, par exemple.

Peu importait à Céleste la façon dont cela se produirait, ce qu’elle

voulait,  c’est  ne  plus  jamais  se  retrouver  en  sa  présence  Elle

s'adressa à Dieu et au Père Noël pour leur demander cette faveur

et,  en attendant  qu’ils  accèdent  à  ses prières  -  ils  ne  pouvaient

manquer d’exaucer un vœu aussi justifié -, elle s’endormait chaque

soir  en  imaginant  sa  vie,  seule  avec  ses  grand-parents.  Elle

culpabilisait bien un peu en pensant au chagrin qu’auraient Josefa

et Félix de la disparition de leur fils, mais elle ne voyait pas d'autre

moyen  de  se  débarrasser  de  son  tortionnaire.  Seulement,  il  ne

faudrait jamais laisser deviner la vérité à Pépé et Nonna : s'ils se

rendaient compte de sa méchanceté, ils cesseraient de l’aimer, ils la

mépriseraient. 

Peut-être même l'abandonneraient-ils. 

Oui, il faudrait être prudente.

Seulement,  ni  Dieu,  ni  le  Père Noël  ne semblaient  se décider  à

prendre en compte sa supplique.

Enfin, elle avait compris que le Père Noël n'existait pas et que Dieu

- qui lui existait, aux dires de Josefa qui reconnaissait pourtant n’en
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avoir  jamais  eu  la  moindre  preuve  -  ne  s'intéressait  pas  à  ses

prières,  et  que  l’on  peut  souhaiter  quelque  chose  jusqu’à  s’en

déchirer le cœur sans que cette chose n’arrive jamais. 

Alors,  elle  s’était  résignée à attendre d’être  grande pour  pouvoir

s’échapper.

Pour supporter cette attente, cette impuissance, Céleste imaginait

sa vie future – elle s’évadait dans un univers chimérique. Elle eut

ainsi les plus merveilleuses des vies, les plus fantastiques. Elle était

tour à tour l’héroïne des livres qu’elle lisait, des séries télé qu’elle

suivait  parfois… Rien  n’était  impossible.  Elle  était  belle,  souvent

dotée de super-pouvoirs, brillante, courageuse, et tous les garçons

étaient fous d’elle. Elle fut de la sorte sorcière, danseuse, espionne,

écrivain, voleuse, astronaute, chef des pirates… Mais surtout, dans

toutes ses existences rêvées, Céleste avait de nombreux enfants.

Elle  était  la  mère  parfaite :  belle,  tendre,  disponible,  bonne

cuisinière… Elle s’imaginait avec délice enceinte, sentant le bébé

bouger  dans  son  ventre,  pendant  qu’elle  tricotait  une  layette

mousseuse.  Elle  se  voyait  poussant  de  par  les  rues  un  landau

encapuchonné de dentelles ou chantant des berceuses, le soir.
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À l’âge de dix ans, elle s’était prise d’une jalousie terrible pour les

femmes enceintes, toutes sans exception. 

Elle voulait un enfant tout de suite. 

Un enfant pour l’aimer. 

Un enfant qui ne ferait qu’un avec elle. 

C’est  naturellement  le  moment  que  choisit  Agathe  pour  tomber

enceinte. Céleste crut en mourir d’une brûlante envie. Mais quand

la délurée serveuse, rendue encore plus ronde et appétissante par

sa grossesse – un fruit  mûr  à point,  oui –,  annonça en pleurant

d’émotion  son  départ  pour  l’outre-mer  –  l’heureux  papa  était  un

jeune militaire promis à une carrière brillante et Agathe l’épousait

pour le suivre dans sa nouvelle affectation, en Océanie -, Céleste

oublia  complètement  sa  stupide  rancœur :  comment  imaginer  le

Palais  des  Glaces  sans  la  silhouette  d’Agathe ?  Sans  le  rire

d’Agathe ?

Son départ fut un déchirement. 

Pendant  quelques  temps,  Céleste  reçut  des  cartes  postales

représentant des plages de sable blanc et des palmiers alanguis se

mirant dans une onde transparente puis, un jour, les cartes postales

n’arrivèrent plus. 

Le lien, relâché par la distance, s’était défait. 
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Agathe, sa petite personne dodue et lumineuse, sa gaieté délurée,

manquèrent beaucoup à Céleste.

Félix et Josefa Dondedieu ne la remplacèrent pas : ils n’en avaient

pas  les  moyens.  Déjà,  en  198-,  les  commerçants  se  voyaient

assommés par les charges sociales, les taxes professionnelles et

les impôts. 

- On ne fait plus d’argent,  maintenant,  avec un commerce,  disait

Félix en soupirant.  

Tout  naturellement,  Céleste s’imposa comme aide. Elle s’amusait

beaucoup à composer des coupes de glace magnifiques : de vrais

chefs-d’œuvre. Mais ce qui lui plaisait le plus, c’était de seconder

son grand-père dans son laboratoire. Céleste n’avait pas treize ans

que glaces et sorbets n’avaient plus de secrets pour elle. 

- Cette gosse en sait autant que moi, disait-il fièrement à qui voulait

l’entendre. Elle a le Don ! Les glaces, c’est comme la musique : tu

peux t’acharner, y mettre tout ton cœur, si tu n’as pas le Don, ça

sera très bien, mais… Cette petite, elle va me dépasser. Elle me

dépasse déjà. Dans cinq ans, ma tête à couper qu’elle obtient la

médaille d’or de Meilleur Ouvrier de France !
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- L’événement qui  allait  bouleverser tragiquement ma vie, ne me

toucha que très peu sur le moment, si éloigné qu’il  était  de mes

préoccupations immédiates.  En 198-,  Tchernobyl  explosait.  Cette

centrale nucléaire était loin, 

   très loin,   

         tellement loin, 

en Ukraine ! 

« Sur toutes les ondes, le gouvernement français se répandait en

appels  au  calme :  la  France  ne  serait  pas  touchée  par  les

radiations, et l’on nous démontrait, à grand renforts de cartes de

l’Europe  et  de  graphiques,  que  toute  cette  saloperie  nucléaire

s’arrêterait à nos frontières. 

« Aucune  mesure  ne  fut  prise  pour  protéger  la  population  des

radiations.  Je  suis  bien  sûre  que les  familles  de  ceux  qui  nous

gouvernaient  alors  avaient  été  bourrées  d’iode,  par  mesure  de

prévention, mais le menu peuple, lui, n’avait qu’à crever. 

« C’est ce qu’il a fait. 
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« Toute la partie Est de la France a été irradiée. Sur le moment, on

ne  nous  l’a  pas  dit.  N’affolons  pas  la  population !  Ne  prenons

aucune mesure sanitaire qui serait néfaste à l’économie du pays !

Laissons les gens ignorer les risques encourus. Avec un peu de

chance, beaucoup parmi cette populace ne s’inquiéteraient de leurs

symptômes que trop tard pour qu’on les sauve. Tout bénef’ : moins

de  frais  pour  les  soigner,  moins  de  retraites  à  payer,  moins  de

chômeurs.  

« Ma  grand-mère  ne  s’inquiéta  pas  pendant  longtemps  d’avoir

tellement maigri. « Je prends de l’âge, je me dessèche », disait-elle.

« C’est mieux pour le cœur de ne pas avoir de graisse, disait mon

père. Mais, tu devrais quand même faire quelques analyses, par

acquis de conscience».

« Je pense que Nonna rechignait à aller consulter un médecin par

crainte de ce qu’on pourrait lui trouver. Sa nervosité fut mise sur le

compte du retour d’âge. Quand mon père se fâcha et la força à aller

se faire  examiner,  on découvrit  qu’il  s’agissait  d’un cancer  de la

thyroïde. 

« Il était trop tard pour espérer la sauver. » 
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Josefa était morte au Centre Lacassagne, à Nice Est, un soir moite

d’août, seul Félix était à son chevet. Les médecins pensaient qu’elle

mettrait plus longtemps à mourir. Félix Dondedieu déclara à l’interne

de  garde  qu’il  ne  voulait  pas  prévenir  son  fils  par  téléphone :  il

trouvait cela trop cruel, il préférait le lui dire de vive voix. 

Il  avait  pris  sa  voiture  et,  sans doute  aveuglé  par  les  larmes,  il

n’avait vu que trop tard le mini-bus plein d’Allemands ivres qui avait

emprunté la voie rapide, tous feux éteints, en sens interdit, et l’avait

heurté de plein fouet, à cent trente kilomètres à l’heure. 

Félix était mort sur le coup, en dépit de la promesse qu’il avait faite

à  Josefa,  une  quarantaine  d’années  plus  tôt :  « C’est  pas  les

Boches qui auront ma peau ! »

R

Dès l’annonce de la mort de ses parents, Romain Dondedieu

avait mis en vente les deux appartements et le magasin de Carras,

puis s’était offert un domicile d’un standing digne de l’idée qu’il se

faisait de lui-même. 

Céleste avait  supplié et supplié,  à genoux, qu’il  ne vende pas le

glacier.
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- Je le reprendrai, ce commerce, avait-elle dit. Je vais m’inscrire à

l’École Hôtelière et, dans quelques années, je pourrai m’y installer. 

- L’École Hôtelière ? avait rugi Romain. L’École Hôtelière ! Mais tu

n’as donc aucune ambition ? Tu feras Médecine, idiote. Pédiatre,

c’est très bien pour une femme. Ou bien gynécologue.

Céleste avait quatorze ans. 

Elle était orpheline, 

  livrée pieds et poings liés 

à un père violent qui l’épouvantait. 

Elle  passa  beaucoup  de  temps,  cet  été-là,  à  regarder  le  sol

engazonné qui  lui  semblait  si  amical,  si  accueillant,  si  séduisant,

depuis la terrasse du nouvel appartement de son père, au dernier

étage de la résidence Bel Azur :  résidence d’ultra grand luxe, du

luxueux quartier de Fabron, tout en haut de la luxueuse avenue des

Âmes  du  Purgatoire.  Ce  gazon,  sept  étages  plus  bas,  était  si

attirant,  alors  que  son  existence  était  subitement  devenue  si

invraisemblablement atroce, que Céleste ne comprit jamais ce qui,

jour  après  jour,  l'avait  retenue  de  sauter.  Peut-être  était-ce  la

conviction qu'il lui suffisait de survivre jusqu'à sa majorité pour être

libérée de son joug. 
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Qu’alors la vie reconnaîtrait la dette qu’elle avait envers elle pour

l’avoir privée  

de sa jumelle 

et de sa mère 

et de ses grands-parents, 

                   pour lui avoir infligé ce père brutal, 

et qu'elle la comblerait de bonheur. 

Quelle  lui  apporterait  un  homme aimant  qui  la  protégerait  et  de

nombreux enfants qui l’aimeraient. Mais il lui fallait attendre quatre

ans avant d’être majeure. 

Que cela lui semblait long ! 

Interminable.
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- 7 -

Céleste avait rencontré Clarisse dans le bus qui les amenait

au collège. Celle-ci habitait juste deux étages en-dessous du nouvel

appartement de Romain Dondedieu, mais comme Céleste ne sortait

de  sa  chambre  que  pour  aller  au  collège…  Clarisse  avait  été

séduite  par  l’aura  mortifère qui  entourait  sa nouvelle  voisine.  En

effet, Clarisse passait par l’une de ses périodes morbides, ce qui se

traduisait, dans son habillement, par le port exclusif du noir et de

nombreux bijoux affectant la forme de têtes de mort et, dans son

attitude,  par  une  sorte  de  détachement  aussi  sinistre  que

romantique.  Elle  s’arrangeait  toujours  pour  s’asseoir  en  face  de

Céleste,  dans la  navette  de  l’école ;  pendant  que  cette  dernière

regardait par la fenêtre d’un air vaquant, Clarisse la dévorait des

yeux. 

Tout d’abord, Céleste essaya de ne pas voir Clarisse. Vraiment de

ne pas la voir. De l’oblitérer de son champ visuel. La contemplation

de la beauté de Clarisse la déprimait plus encore qu’elle ne l’était

déjà. 
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Inexplicablement, elle avait beaucoup grossi après le décès de ses

grand-parents. Le Dr Roulot, le médecin nutritionniste qui exerçait à

Bel Azur,  une vieille fille bouffie - c'était  bien la peine de se dire

nutritionniste, quelle publicité ! -, qui aurait bien aimé se rapprocher

de  ce  séduisant  Dr  Dondedieu,  s'était  même  permis  d'arrêter

Céleste devant le local-poubelle pour enquêter sur ses habitudes

alimentaires. 

Elle imaginait sans doute de longues et fréquentes séances, dans

son cabinet, où elle pourrait utilement – et lucrativement - conseiller

la fille en séduisant le père. Mais, à l'énoncé du régime ascétique

qui  régnait  chez  Romain  Dondedieu  -  il  n'était  pas  du  genre  à

gaspiller son argent en riches victuailles ;  son menu type : steak

haché grillé,  haricots  verts  en boîte  -,  le Dr  Roulot  avait  semblé

moins  désireuse  de  séduire  son  frugal  confrère.  En  matière  de

nutrition, elle devait préférer la théorie à la pratique. Elle avait fini

par  dire  à  Céleste  que  son  surpoids  devait  être  psychologique,

motivé par son désir d'être « forte » pour supporter la perte de ses

grands-parents.  La  somatisation,  ultime  argument  des  médecins

perplexes.

Et voilà que cette Clarisse s’étalait devant Céleste, s’imposait à sa

vue,  attisait  son  humiliation  -  cette  vraie  liane  lui  rappelait  avec
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acuité son gros cul. C’était la plus jolie fille que Céleste ait jamais

vue : fine, élancée, les traits délicats et aigus, des yeux de biche,

une  sorte  d’aisance  animale,  des  cheveux  jusqu’aux  fesses  –

encore une raison d’être envieuse :  les cheveux châtain  doré de

Céleste se refusaient à pousser plus bas que le haut de ses reins.

Clarisse  avait  des  cheveux  d’Asiatique,  noirs  et  lisses,  épais  et

brillants,  inattendus,  déroutants…  incongrus.  Car  Clarisse  était

aussi  la  fille  la  plus  noire  qu’il  avait  été  donné  à  Céleste  de

rencontrer.

Elle finit par se laisser apprivoiser. Elle était si  seule, Céleste, et

Clarisse voulait tellement, tellement devenir son amie.

R

 

Sa mère, Marie, était  d’origine Massaï,  ce qui expliquait  la

finesse de ses traits acérés. Son père, Roger Toulemonde, était un

homme  d’affaires  Belge  obèse.  On  peut  affirmer  que  Clarisse

n’avait rien pris de lui, pas même une goutte de lait dans le café noir

et amer de son teint. Toutefois, comme devait le confier Clarisse à

sa  nouvelle  amie,  rien  ne  prouvait  que  Roger  Toulemonde  fut

réellement son père.
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- Si mon père, c’est vraiment « monsieur-tout-le-monde », ma mère,

elle,  c’est  pas  n’importe  qui :  c’est  vraiment la  femme à  tout  le

monde, disait-elle dans un rire gras, de sa voix rauque et grave de

grosse fumeuse.

Une voix si  grave qu’elle contrastait  de façon choquante avec la

grâce adolescente de Clarisse. Une voix paradoxale, qu’on eut dite

sortie d’un gosier masculin. 

Clarisse remplissait Céleste d’admiration et d’envie ; non seulement

elle était belle, mais en plus elle semblait toujours à l’aise, pleine

d’assurance. En outre,  bien qu’elles aient le même âge, Clarisse

jouissait  d’une  grande,  d’une  immense  liberté.  Son  homme

d’affaires de père était constamment en déplacement, tandis que sa

femme au foyer de mère était trop occupée par ses amants pour

avoir même le temps de se demander où était sa fille. 

Ainsi Clarisse faisait ce qui lui plaisait, quand cela lui plaisait. Il lui

arrivait  de  ne pas rentrer  chez elle,  pendant  trois  jours  d’affilée,

sans que personne ne s’en inquiète. Céleste se disait souvent que

son  amie  était  encore  plus  abandonnée  qu’elle-même.  Mais,

curieusement, Clarisse ne se sentait pas orpheline ; seulement très

seule,  parfois.  À  leur  manière,  ses  parents  l’aimaient  vraiment,

quand ils en avaient le temps. 
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Une  fois  par  mois  peut-être,  l’un  d’entre  eux  passait  toute  une

journée avec elle à satisfaire tous ses caprices. Chaque fois qu’elle

croisait l’un ou l’autre, elle se trouvait étouffée de baisers et de mots

tendres,  câlinée  et  couvée  des  yeux.  Si  ses  parents  ne

recherchaient jamais sa présence, ils semblaient toujours fous de

joie de la rencontrer. 

-  Les  seules  fois  où  j’ai  entendu  crier  ma  mère,  disait  souvent

Clarisse, c’est qu’elle était en train de jouir !

Cette curieuse vie de famille l’avait vraisemblablement plus meurtrie

qu’elle  ne  l’avouait :  Clarisse  ne  voulait  ni  mari  ni  enfants. Pas

question. Jamais de la vie ! 

À quinze ans, elle était déjà très avertie des choses du sexe, mais

d’une façon toute différente de celle de Céleste. Josefa Dondedieu

parlait  lestement  de  liberté  sexuelle  et  Céleste  savait  tout  des

bordels ;  la  lecture  de  Colette,  de  Maupassant  et  de  Vian  avait

approfondi  ses  connaissances.  L’amour  physique,  pour  Céleste,

avait un côté naturel et bon enfant. Un côté ensoleillé. 

Clarisse  n’avait  pas  cette  approche  quasi-philosophique,

épicurienne.  Le  sexe,  elle  y  avait  été  confrontée  dès  sa  petite

enfance et dans son aspect le plus glauque. 
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-  J’crois bien que j’avais cinq ans,  la première fois qu’j’ai  vu ça,

raconta-t-elle à Céleste. J’ai été réveillée par des cris de femme.

D’abord,  j’ai  eu  peur  et  j’me  suis  cachée  sous  les  draps.  Puis,

comme les cris avaient cessé, j’me suis levée sans bruit, à la lueur

de la veilleuse. J’suis allée vers le salon et, à travers la porte vitrée,

j’ai vu plein d’gens à poils sur les fauteuils, sur le tapis et la table. 

« Une vraie orgie bachique ! 

« J’pense qu’y d’vaient être au moins une dizaine. Ils étaient les uns

sur  les  autres,  ça  s’encastrait,  ça  gémissait,  ça  ahanait  et

j’reconnaissais  personne.  Enfin,  j’ai  repéré  ma  mère  qui  sortait

d’sous la table. Elle s’est installée avec un mec contr’le mur, juste

devant moi. L’type s’est adossé au mur, elle s’est accrochée à son

cou, y l’a soulevée par les cuisses, courbé les reins et y l’a enfilée...

« J’avais jamais vu une bite. 

« J’savais même pas qu’ça existait. 

« Et  v’là  qu’un  autre  mec  s’est  approché  par  derrière.  J’l’ai  vu

écarter les fesses d’ma mère et vlan : y l’a enculée. Putain, t’aurais

vu ça ! Elle a rejeté la tête en arrière en ouvrant grand la bouche,

mais sans bruit. Et ils se sont tous secoués, ils sautaient presque et

ma mère au milieu qu’avait les yeux fermés et qui râlait la bouche

ouverte… 

« Putain ! J’ai cru qu’ils étaient en train d’la tuer. 

« J’ai cru qu’elle avait mal : sur son visage, on lisait la souffrance. 
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« Alors j’ai crié. J’ai hurlé. Et ma mère est v’nue me prendre dans

ses bras. Elle puait, t’as pas idée ! Elle m’a r’mise dans mon lit et

elle s’est couchée avec moi. 

« Elle m’a dit qu’c’était rien. 

« Qu’elle avait pas eu mal, au contraire. 

« Que c’était très agréable, encore plus agréable qu’de manger du

chocolat. 

« Que c’était un jeu. 

« Que  toutes  les  grandes  personnes  jouaient  à  ce  jeu.  Et  que,

quand je s’rai grande, j’adorerai y jouer aussi. Et puis elle m’a dit de

pas dire c’que j’avais vu à mon père. Elle m’a dit qu’y serait jaloux,

s’il savait qu’elle jouait sans lui. 

« Tu parles, qu’y serait jaloux ! Putain ! 

- Tu penses que ton père n’est pas au courant ? demanda Céleste.

- T’es pas folle, non ? Mon père, il est catholique pratiquant ! Y va à

la messe tous les dimanches, sans déconner.

Céleste pensait que c’était sûrement M. Toulemonde qui avait choisi

le  prénom  de  sa  fille.  Sa  dévergondée  de  femme  n’aurait

certainement  jamais  trouvé  un  prénom  qui  évoque  un  ordre  de

bonnes sœurs ! 

Elle l’aurait appelée Sapho ou Aphrodite, sa fille. 

Ou Emmanuelle… 
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Après cette première fois mémorable, quand Clarisse était réveillée

par les bruits de l’amour – sans doute vaudrait-il mieux dire « les

bruits du coït » -, elle se levait pour aller espionner en silence. Elle

s’instruisait.  Elle  avait  donc  eu,  au  fil  des  années,  toutes  les

combinaisons possibles et imaginables sous les yeux. 

- Ce qui m’plaisait le plus, c’est les femmes entre elles. Quoique,

j’aimais bien voir les mecs s’enculer, aussi.

R

Il  y  avait  souvent  des  soirées  partouzes,  chez  les

Toulemonde.  Il  y  en avait  dans toute la résidence Bel  Azur.  Les

années  70  et  le  début  des  années  80  furent  remarquablement

licencieuses, dans les milieux petits-bourgeois et nouveaux-riches.

C’était très « in » de faire des ‘touzes, et Céleste apprit que presque

toute  la  génération  de  son  père  s’y  était  adonnée.  Dans  cette

résidence, il était plus difficile de trouver un exemplaire d’un roman

de  Victor  Hugo  que  de  trouver  un  godemiché.  En  revanche,

« Sexus »  de  Miller,  les  « Carnets  secrets »  d’Anaïs  Nin  et

« Emmanuelle » d’Arsan étaient dans tous les foyers. 

Les  choses  s’étaient  calmées,  tout  du  moins  pour  les

quadragénaires,  dés  avant  que  Céleste  et  Romain  Dondedieu

n’aient emménagé à Bel Azur, en 198-. La découverte que le sida
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ne touchait pas que la population homosexuelle avait terrifié tous

les adeptes de l’amour libre. Génération de la pilule contraceptive,

débridés, ils n’envisageaient pas, pour la plupart, de s’encombrer

d’une saloperie de bout de plastique comme le préservatif. Le peur,

et peut-être l’âge, les avait contraints à s’assagir.

L’été des quinze ans de Céleste, les Belazuréens de trente-cinq à

cinquante ans se tenaient à carreau. Même Marie Toulemonde, la

mère de Clarisse, se contentait  d’un amant à la fois ;  elle devait

pourtant  se  sentir  bien  vide.  En  revanche,  leurs  enfants

adolescents,  eux,  s’en  donnaient  à  cœur  joie,  dans  les

appartements désertés par les parents pour cause de travail ou de

vacances. 

Il  y avait, à Bel Azur, trois bandes de jeunes des deux sexes qui

s’étaient regroupées par affinités. La tranche d’âge allait de treize à

vingt ans. Ces bandes, qui comptaient trois ou quatre individus en

hiver et souvent plus du double en été, se côtoyaient avec plus ou

moins de courtoisie et ne se mélangeaient que sexuellement. Il y

avait, en outre, quelques électrons libres qui naviguaient entre les

trois noyaux, ayant des affinités partout. Clarisse était de ceux-là. 

Dès ses huit ans, elle s’était introduite partout, suivant les ados dont

les préoccupations et les conversations se rapprochaient plus des
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siennes que les vagues histoires asexuées des filles de son âge.

Qu’aurait-elle  bien  pu  leur  dire  à  ces  attardées,  ignorantes  des

spectacles  dépravés  auxquels  Clarisse  assistait  régulièrement ?

Elles qui ne s'étonnaient même pas que leurs poupées présentent

un entrecuisse lisse et bombé, 

       bien différent de cette fente, 

        ouverte sur un curieux relief intérieur, 

qu'elles cachaient au fond de leurs culottes.

Mais, ces chastes enfants n’ayant sûrement pas poussé la curiosité

jusqu'à s’examiner sous cet angle honteux, sans doute ne s'étaient-

elles jamais avisées de cette dissemblance.

À neuf  ans, Clarisse Toulemonde suçait  comme personne.  À dix

ans, elle se livrait à des expériences homosexuelles. À onze ans,

elle perdait sa virginité. À douze ans, elle se faisait dépuceler le cul.

À quinze ans, toute la population adolescente de la résidence Bel

Azur, tous sexes confondus, lui était passée dessus ou dessous. 

Céleste avait vu, un jour, un reportage télévisé sur la vie sexuelle

d’elle  ne  savait  plus  qu’elle  race  de  singes.  Il  s’agissait  d’une

société sans aucun tabou sexuel : tout le monde couchait avec tout

le  monde,  sans  distinction  d’âge  ou  de  sexe.  Leur  existence

ressemblait à une sacrée partouze débridée. En observant les ados
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Belazuréens, de 198- à 199-, elle se disait qu’ils étaient vraiment la

pire bande de singes qui soit. Et de son point de vue, ils devaient

avoir le même niveau intellectuel car, malgré la menace du sida,

l’usage de la capote restait marginal. D’autant plus que l’on croyait

encore dur comme fer qu’il n’y avait aucun danger à s’entrelécher

sans  protections,  du  moment  qu’aucun  des  partenaires  n’avait

d’aphtes. Céleste avait du mal à croire qu’ils ne se soient jamais

rien refilé de grave. Des champignons parfois, des trucs bénins… il

y avait eu aussi quelques avortements. Et trois bébés. Mais, Dieu

merci, pas de chaude-pisse, pas d’herpès et, surtout, pas de sida.

Céleste pensait que ce miracle tenait au fait, qu’en somme, ils ne

baisaient  qu’entre  eux :  dans  cette  sinistre  époque  sidéenne,  il

n’était pas si simple que ça de trouver des partenaires sexuels. En

ajoutant  à  tout  cela  l’inexpérience  de  l’adolescence,  il  semblait

évident que tous ces jeunes Belazuréens étaient condamnés à une

sorte de fidélité bizarre à plusieurs.  

C’est  dans ce  milieu  que Clarisse introduisit  Céleste,  l’année de

leurs quinze ans. Cette dernière s’y sentit bizarrement décalée, mal

à l’aise. 

Naturellement, l'habitude de se réfugier derrière un sourire ou un

éclat de rire lui fut précieuse ; néanmoins, brutalement transplantée
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en  terrain  inconnu,  elle  avait  l'impression  d'être  perpétuellement

tendue, de manquer de désinvolture. C'était inacceptable pour elle

qui se méfiait tellement de la méchanceté humaine qu’elle se voulait

sans  faiblesse  apparente,  impénétrable.  C’est  ainsi  qu’elle

commença  à  fumer.  Pour  se  donner  une  contenance,  elle

demandait une cigarette à Clarisse, elle-même grosse fumeuse.

La plupart de ces gosses de riches étaient sympathiques, certains

étaient même dotés d’un sens de l’humour hilarant. Une minorité

d’entre eux se croyait issue d’une branche de la race humaine très

supérieure à la moyenne et ne daignait pas s’abaisser jusqu’aux

autres mortels.

Pourtant,  sympathiques  ou  pas,  ces  gosses-là  formaient  une

population  curieusement  homogène,  reconnaissable  à  son  code

vestimentaire  strict  -  ils  s’habillaient  tous  dans  les  mêmes

boutiques,  portaient  les  mêmes  marques  -  et  à  sa  culture

télévisuelle uniforme. Tous ces jeunes semblaient avoir une opinion

commune bien arrêtée sur ce qu’il convenait de porter, de penser et

de manifester dans chaque occasion de la vie. Devant eux, Céleste

se  sentait  à  la  fois  misérablement  inférieure  et  pleine  de

condescendance.

R
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L’argent,  que Romain Dondedieu dépensait  si  libéralement

pour afficher sa classe sociale, était compté sous à sous quand il ne

s’agissait  pas de signes extérieurs de richesse bien pompeux.  Il

était  regardant  pour  tout :  la  nourriture,  les  vêtements,

l’ameublement, les loisirs et – surtout ! - la culture. Chez lui, la salle

de  séjour,  pièce  où  d’éventuels  invités  étaient  susceptibles  de

pénétrer,   était  meublée  d’une  façon  que,  selon  ses  critères

personnels,  il  jugeait  cossue.  Fauteuils  de  cuir  rouge,  télévision

extra-large,  bibliothèque  remplie  de  livres  reliés  en  cuir  -  très

malcommodes à lire et de toute façon jamais lus -, meubles en bois

doré sans style reconnaissable mais ayant coûté très cher, tableaux

prétentieux  -  mauvaises  reproductions  d’œuvres  obscures

d’obscurs artistes. (Romain ne s’était pas rendu compte qu’en les

payant un prix prohibitif, il avait payé les cadres – luxueux, il est vrai

- plutôt que leur contenu.) L’ameublement des chambres et de la

cuisine, en revanche, avait été plus que négligé. 

Naturellement,  on  ne  voyait  trace  des  sanguines  représentant

Josefa  dans  le  plus  simple  appareil.  Romain  les  avait  toujours

détestées car son puritanisme s'offusquait  d'un tel  spectacle. Par

dessus tout, il craignait que le monde n'apprenne quel avait été le

métier de sa mère : ç'aurait été le déshonneur complet. 
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C'était  une  chose  d'être  fils  de  commerçants  et  de s'être  élevé

grâce à son intelligence et son travail ; c'en était une autre d'être né

dans un bordel et d'avoir pour mère un modèle - c'est-à-dire, dans

son esprit étriqué, une putain qui ne se fait même pas payer ; une

femme qui baise par vice, sans même avoir l'excuse de chercher à

s'enrichir. 

Romain  voulait  tout  oublier  de  la  supposée  -  et  fantasmatique  -

dépravation maternelle et, à la mort de Josefa et de Félix, il s'était

fait  une  joie  à  l’idée  de  jeter  ces  compromettantes  ordures :  les

sanguines  et,  pour  faire  bonne  mesure,  tout  le  contenu  de  leur

appartement ; toute leur vie.

Céleste s'était battue ;  elle avait réussi à sauver les sanguines de

Josefa, les livres de Félix et leurs carnets de recettes à tous deux.

Et un peu de vaisselle. Elle ignorait comment elle avait réussi à faire

fléchir son père mais le résultat était là. 

En fait, le désespoir de sa fille avait été si fort, 

             si démesuré, 

si impressionnant, 

quand Romain avait entrepris de balancer toutes ces saletés, que -

sans  toutefois  mesurer  qu'il  s'agissait  aussi  de  toute  la  vie  de

Céleste – le Dr Dondedieu avait craint pour la raison de celle-ci. Il

avait vraiment cru qu’elle allait sombrer dans la folie – c’était sans

doute le cas -, et c'est uniquement à but thérapeutique qu'il l'avait
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autorisée  à  sauver  quelques  immondices  -  trésors  inestimables

pour elle - à condition qu'elle les entrepose dans la cave et que lui,

Romain, ne les voit plus jamais. Ce qui n’entrerait pas dans la cave

exiguë - tout juste un placard - serait jeté sans pitié.

Selon  les  critères  très  personnels  de  Romain,  les  vêtements  ne

constituaient pas un signe extérieur de richesse. Lui-même portait

rarement autre chose que son uniforme blanc de médecin. Jusqu’à

sa mort, c’est Josefa qui s’était occupée d’acheter des vêtements à

Céleste, et comme c’était elle qui payait, Romain s’était abstenu de

tout commentaire. Malheureusement, quelques mois après la mort

de ses parents, Romain avait dû se rendre à l’évidence : Céleste

avait pris du poids et elle ne rentrait plus dans ses jeans. Même un

observateur indifférent et distrait comme lui était à même de s’en

apercevoir.

- Maintenant que tu es devenue  une grosse vache, dit-il à sa fille

d’un ton rogue, tu vas encore me coûter de l’argent en vêtements !

Céleste crut vivre un cauchemar et, à la vue des prix, Romain aussi.

Il parcourut tout le centre commercial de l’avenue Jean Médecin au

pas de course, en maudissant à haute voix et sa fille et ces voleurs

de commerçants. 

- 155 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

La course folle prit fin chez D&B, où Romain Dondedieu trouva les

prix les plus bas. Il  se sentit  un père modèle, un héros – douce

sensation – quand il incita sa fille à prendre un pantalon de plus,

tout  en  critiquant  d’une  voix  tonitruante  la  qualité  des  articles

présentés.

Si, à la fin de l’après-midi, Romain était partagé entre l’orgueil de se

trouver  bon  père  et  la  douleur  intolérable  d’avoir  dépensé  de

l’argent – joie de sa vie, miel de son existence – Céleste, quant à

elle, était dominée par une dépression sans partage. L’humiliation

d’être vue en présence de ce fou, qui à haute et intelligible voix,

agonissait  d’insultes  sa  fille  et  le  monde  entier,  était  déjà  une

épreuve  en  soi,  à  laquelle  était  venue  s’ajouter  l’affreuse  honte

d’avoir  tellement grossi.  Dans le  miroir  de la  cabine d’essayage,

Céleste se voyait difforme. Elle était pulpeuse, elle se croyait obèse.

La faute en était à cette mode stupide qui veut qu'une femme ne

soit jamais trop mince. Son œil était habitué à l'androgynie générale

en  vogue  qui  impose  une  silhouette  longiligne,  tant  pour  les

hommes que pour les femmes. 

Les deux sexes se doivent d’arborer de longues jambes musclées

et fuselées, des hanches étroites, un petit  cul ferme et un ventre

concave.  Il  faut  y  regarder  à  deux  fois  pour  constater  que  les
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messieurs  portent  généralement  les  épaules  plus  larges  et

musclées.  L'ampleur des seins et des hanches qui, il y a peu de

temps encore,  symbolisait  si  bien la féminité et  le mystère de la

fécondité,  est  désormais  considérée  comme  de  honteuses  et

flasques masses de graisses. D'ailleurs, quand toutes ces sylphides

souhaitent affirmer leur féminité – car, depuis sa « libération », la

femme cherche comment faire pour être traitée comme une femme,

c'est à dire comme une idole précieuse, et non comme un ennemi

héréditaire ou un camarade de guérilla - elles n’ont plus qu’à faire

gonfler à l'hélium leurs petits nénés atrophiés, presque résiduels.

Elles obtiennent de magnifiques obus bien fermes et insensibles à

l'attraction  terrestre  -  rien  qui  puisse  évoquer  une  adipeuse

mollesse. Qu'est-ce que c'est que de risquer un cancer du sein à

côté du bonheur que l'on éprouve à entrer  dans le  moule de la

beauté idéale ? 

Complexée, Céleste choisit ses vêtements en désespoir de cause,

parce qu’il fallait bien se couvrir, optant pour des formes amples et

des couleurs sombres au lieu de mettre  en valeur  les féminines

rondeurs de sa silhouette surannée. Elle sortit du centre commercial

convaincue de son infériorité et de sa laideur. 
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R

Grosse et laide et « out ». 

Non seulement Céleste se révélait très peu informée sur des sujets

aussi intéressants et pointus que l’astrologie, le paranormal et les

extra-terrestres, mais en plus, elle était d’une inculture médiatique

flagrante et quasi-absolue. 

Elle avait grandi dans les livres, chose stupéfiante, impardonnable,

pour quelqu’un de la génération Goldorak. Elle ne savait jamais de

qui  ou  de  quoi  parlaient  tous  ces  jeunes  Belazuréens.  Elle  se

révélait incapable de mettre un visage sur des noms tels que Tom

Cruise, Don Johnson ou Freddy Mercury. C’est à peine si elle avait

entendu  parler  de  Madonna  et  de  Michael  Jackson,  elle  crut

cependant  comprendre  qu’ils  étaient  « has  been »,  bons pour  la

génération précédente. 

En  somme,  Céleste  ne  se  sentait  à  peu  près  à  l’aise  qu’avec

Clarisse  qui, en plus de sa culture années 80, possédait un solide

bagage  littéraire.  La  jolie  Noire  était  une  lectrice  omnivore,  tout

l’intéressait ;  elle  affichait  en  outre  une  passion  immodérée  pour

l’Antiquité - plus précisément pour ses mœurs sexuelles – et rêvait

d’un monde où chacun s’exprimerait  en grec et en latin.  Céleste

estimait  que son amie avait  lu plus encore qu’elle-même, ce qui
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était  un  record.  Seulement,  voilà,  Clarisse  était  belle…

remarquablement belle, aussi Céleste se sentait-elle inférieure. 

Très inférieure. 

Grosse, moche, pas à la page et, en plus, moins cultivée qu’elle ne

l’aurait cru. 

Et pauvre. 

Son argent de poche était censé couvrir le prix des tickets du bus

scolaire et de son sandwich de midi. On pouvait faire confiance à

Romain Dondedieu pour calculer au plus juste. Céleste se privait de

déjeuner pour pouvoir s’acheter des cigarettes. 

Quand Clarisse eut son scooter, le jour de ses quinze ans, Céleste

put aussi économiser le prix des tickets de bus : Clarisse l’amenait

et la ramenait. Cela lui permit de se payer des cafés – c’était ce qu’il

y avait de moins cher. Jusque là, elle devait accepter de se faire

inviter par son amie et se sentait  très mal à l’aise de ne pouvoir

rendre  l’invitation,  aussi  refusait-elle  le  plus  souvent,  prétendant

qu’elle n’avait pas soif. Il était clair que cela ne dérangeait qu’elle :

les  autres  jeunes  Belazuréens  ne  paraissaient  pas  manquer

d’argent de poche et Clarisse, pour sa part, ne connaissait aucune

limite financière. 

Malgré tout, quand il arrivait à son amie de lui faire des cadeaux -

toujours dispendieux, celle-ci  étant d’une générosité sans égale -

parfums de  marques,  livres  de  prix  et  même bijoux,  Céleste  en
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éprouvait plus de gêne que de plaisir : elle avait honte à l’idée de ne

pas pouvoir les rendre. 

-  La  plupart  des  ados  Belazuréens  bénéficiaient  d’une  grande

liberté et n’étaient assujettis à aucun horaire. Comme je n’avais que

la permission de vingt heures, je faisais le mur, avec la complicité

de ma voisine de palier : Mme Vaillant. 

Mme Vaillant - je n’ai jamais su son prénom - était pute de luxe, ce

qui  permettait  aux  vigiles  de  la  résidence  de  faire  cette  fine

plaisanterie : « À cul vaillant rien d’impossible ». Il y a pas mal de

prostituées, et plus encore de souteneurs, parmi les habitants de la

si cotée résidence Bel Azur. 

« Je suppose que mon père l’ignore : je doute que la proximité de

femmes de mauvaise vie corresponde au standing qu’il s’imagine

être le sien. 

« Mme Vaillant approchait de la cinquantaine et ne conservait que

la clientèle de quelques vieux, et riches, habitués. Maintenant, elle

coule des jours heureux en Floride. Elle a réussi à se faire épouser

par son client  le plus riche :  il  venait  de perdre sa femme et ne

supportait pas la solitude.

« C’est l’été de mes quinze ans que j’ai  rencontré Mme Vaillant.

C’était une grande copine de Clarisse et, son appartement jouxtant
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celui de mon père, elle était idéalement placée pour entendre  les

insultes. 

« Et les coups.

« Cet affreux son mat de la chair sur la chair. 

« Elle  en était  horrifiée,  et  hésitait,  jour  après jour,  à  prévenir  la

police :  valait-il  mieux,  pour sa petite voisine,  la férule  d'un père

violent  ou les vicissitudes d’un foyer  d’accueil ?  Aussi,  alors que

Clarisse  se  lamentait  devant  elle  des  limitations  spartiates

imposées  à  ma  liberté,  Mme  Vaillant  eut  une  idée :  elle  me

donnerait un double des clés de son appartement et laisserait jour

et  nuit  la  fenêtre de sa chambre d’amis déverrouillée,  les volets

ouverts à demi. Je n’aurais qu’à passer d’une terrasse à l’autre pour

m’échapper.

« Pendant trois ans, j’ai fait le mur pratiquement tous les soirs. Il est

absolument miraculeux que je ne me sois jamais fait pincée. 

« À vingt-deux heures, je me couchais sagement, en ayant soin de

laisser  les  volets  de  ma  chambre  levés  d’une  trentaine  de

centimètres. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, j’attendais

que mon père ait fini de s’imbiber d’alcool et s’endorme. 

« Dès que je l’entendais ronfler, très doucement, sans faire de bruit,

presque sans respirer,  je m’habillais et  mettais le traversin à ma
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place  sous  les  draps,  pour  le  cas  où  mon-père-le-bon-docteur

devrait  sortir  pour  une  urgence  et  glisserait  un  regard  dans  ma

chambre. J’attrapais ensuite mon paquet de cigarettes, le glissais

dans mes chaussures et, les tenant d’une main, je me coulais par

l’ouverture de la baie vitrée, en prenant garde à ne pas me cogner

dans les volets. 

« La moindre modification dans le rythme des ronflements paternels

me  figeait  pour  d’interminables  secondes,  le  cœur  battant  la

chamade et prête à rejoindre mon lit d’un bond, pour me jeter sous

les draps et faire semblant de dormir. 

« Découverte, la punition aurait été terrible. 

« Effrayante.

« Une  fois  sur  la  terrasse,  je  laissais  doucement  tomber  mes

chaussures  sur  le  balcon  voisin  puis,  agrippée  à  la  vitre  de

séparation, je retenais ma respiration pour braver le vide le temps

de  l’enjamber.  Au bout  de  trois  ans  de  pratique  de  ce  sport,  je

sentais toujours l’angoisse me serrer le cœur à ce moment. Et si

mes mains glissaient, me disais-je, aurais-je la chance de mourir

sur le coup ou serais-je condamnée à finir  mes jours dans un lit

d’hôpital, tétraplégique ?
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« La suite  était  un jeu d’enfant.  Je me coulais  dans la  chambre

d’amis  de  Mme  Vaillant  et,  après  une  ou  deux  minutes  de

conversation si elle était présente et réveillée, je filais. Ainsi, au plus

tard à minuit, j’étais dehors et je partais à la recherche de la bande. 

« Ils étaient faciles à trouver. Ils ne pouvaient être qu’au Club, le

bar-restaurant  de  la  résidence,  ou  au  terrain  de  jeux.  Sinon,  ils

bambochaient chez celui ou celle dont les parents étaient absents.

S’ils  n’étaient  nulle  part,  ils  étaient  partis  en  boîte  de  nuit  et  je

n’avais plus qu’à aller me coucher. 

« Il m’arrivait aussi de rentrer tôt pour fuir une de leurs fiesta. Tous

ces jeunes s’imbibant méthodiquement d’alcool et de chichon me

déprimaient mortellement. 

« J’étais une des rares à ne m’en tenir qu’aux cigarettes – de vraies

clopes, pas des parfumées à la Marie-Jeanne. L’exemple quotidien

de mon père ne faisait que renforcer la répugnance que j’éprouvais

devant toute substance susceptible d’altérer le comportement et le

jugement.  Je tenais à rester maîtresse de mes actes et de mes

paroles :  il  y  avait  trop de chagrin en moi et je redoutais de me

mettre à pleurer en public sans pouvoir me dominer, ou d’en dire

trop.

« Je  pense  que  beaucoup  me  tenaient  pour  une  bêcheuse,  et

j’admets  que je  l’étais  sans doute mais,  quand j’estimais  que la

bande avait trop bu, je m’esquivais. Je ne pouvais tout simplement
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pas supporter ces démarches vacillantes, ces yeux trop brillants,

ces bouches molles et ces rires stupides. 

« Pour moi, cela respirait la violence, le danger. » 
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Les  parents  de  Clarisse  étaient  partis  en  vacances

ensemble, chose exceptionnelle.

-  J’parie  qu’ma  mère  bouffe  du  bromure  à  chaque  repas,  pour

supporter  son  abstinence !  s’esclaffa  Clarisse,  pendant  que

Stéphane, très beau, très brun, très Sicilien, garait sa 205 GTI dans

le parking dépourvu d’ombre du supermarché.

Clarisse et Céleste avaient préféré venir faire le plein d’alcool avec

une personne majeure, et Stéphane s’était porté volontaire malgré

l’étouffante chaleur estivale. 

N’importe quel gosse pouvait acheter un litron, les caissières s’en

moquaient, mais à partir d’un certain nombre de bouteilles, elles se

sentaient obligées de vous demander une pièce d’identité.

Dans les allées du supermarché – du « spermarché », comme disait

Clarisse  -,  Céleste  laissa  son  amie  et  Stéphane  marcher  loin

devant. Il était manifeste que le beau brun voulait mettre Clarisse

dans son lit et que la présence de la bonne copine le gênait.

Céleste avait beau être habituée à l’effet que faisait l’éblouissante

Noire à tout individu mâle au-dessus de l’âge de sept ans, cela lui

crevait quand même le cœur de toujours passer inaperçue. 
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Ce  Stéphane…  eh  bien,  Céleste  devait  se  l’avouer,  elle  aurait

tellement voulu qu’il la remarque, elle. 

Oui, Stéphane la faisait rêver depuis plusieurs semaines : elle s’en

était  amourachée.  Elle se sentait  pleine de haine et de rancœur

jalouse envers ces deux-là, devant. 

De pouvoir contempler à son aise les fesses parfaites, bien rondes

et  haut  perchées  de  Clarisse,  moulées  dans  ce  qu’il  fallait  bien

appeler un short, malgré son exiguïté, lui donnait envie 

de mordre de la chair humaine, 

 de déchirer, 

                 de déchiqueter sauvagement, 

     fibre à fibre, 

de sentir le sang couler dans sa bouche avide.

En cet instant, elle était persuadée que Clarisse ne l’avait choisie

comme amie  que pour  lui  servir  de  faire-valoir.  Dorénavant,  elle

allait  s’employer  à  éviter  cette  fille  et  toute  cette  bande  de

dégénérés,  et…  Devant  elle,  Clarisse  et  Stéphane  venaient  de

dépasser  un  couple  d’une  trentaine  d’années.  Lui,  dégarni,  déjà

bedonnant, l’air veule et soumis d’un comptable véreux, bermuda

remonté  jusque  sous  les  aisselles ;  elle,  franchement  obèse,  le

cheveux maigre et gras, des lunettes à la Nana Mouscouri, vêtue

d’une sorte de jogging informe, mémère déjà. Junior, un an tout au

plus, était installé dans le caddie et bavait sur un biscuit boudoir.
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Mémère  méditait  devant  l’étalage  du  rayon  Chocolats  et  cette

activité semblait requérir une concentration optimale. Son ramolli de

mari,  dont  l’esprit  apparemment  libre  de  toute  préoccupation

paraissait  dangereusement  proche de la  vacuité,  repéra  Clarisse

dès son apparition dans le rayon et se retourna pour la suivre des

yeux, bouche bée d’admiration. Céleste s’attendait à le voir baver

d’envie, de la même façon que son rejeton salivait sur le boudoir

qu’il n’avait pas assez de dents pour pouvoir dévorer.

En un éclair, Céleste entrevit l’occasion de satisfaire quelque peu

son envie de sang. Elle se plaça dans la ligne de mire de Mémère

et se mit à fixer son mari d’un air profondément choqué : sourcils

froncés, lèvres relevées en une moue de dégoût. 

L’astuce ne loupa pas, Mémère, l’œil attiré par cette statue de la

réprobation, se retourna d’un bloc pour voir ce qui la motivait et…

aperçu  son  tendre  époux,  la  lippe  molle  pendante,  le  visage

exprimant une admiration béate devant le divin cul de Clarisse.  

Animée d’une juste colère, elle attrapa une boite de conserve dans

son chariot – des haricots blancs à la tomate – et la balança en

plein dans le ventre de l’infidèle par l’esprit qui lui servait de mari. 

- Cochon ! éructa-t-elle.

Elle  se  pencha  pour  saisir  une  autre  boite  et  finalement  le

bombarda de tout ce qu’elle trouva de plus lourd dans le caddie. Le

malheureux esquivait tant bien que mal, en esquissant une sorte de
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petite danse sur place, en balbutiant  des « Mais Bibiche…  Je te

jure… Écoute-moi… ».

Lui  jetant  un  lourd  regard  de  mépris  de  derrière  ses  lunettes

démodées,  « Bibiche » empoigna son enfant,  qui  n’avait  pas l’air

intéressé  par  les  débordements  parentaux,  occupé  qu’il  était  à

étaler de la purée de biscuit sur l’ensemble de son visage. Calant le

gosse sous son bras, l’épouse bafouée, le visage fermé, se dirigea

au  pas  de  charge  vers  la  sortie,  suivie  par  son  pitoyable  mari

balbutiant. 

Céleste, emplie d’une joie mauvaise à la pensée de la scène qui

attendait le pauvre diable, se sentit un peu vengée, elle et toutes les

grosses, de tous ces minables d’hommes qui ne voyaient pas plus

loin qu’un joli cul. 

Le  moral  un  peu  moins  bas,  elle  rejoignit  Clarisse  et  son  brun

admirateur au rayon Alcools. Ces derniers, inconscients du drame

conjugal qui venait de se nouer à quelques pas d’eux, tentaient de

déterminer qu’acheter. 

- Nan, disait Clarisse de sa voix masculine digne d’un ténor enroué,

j’veux pas d’un assortiment. Après, avec tous ces mélanges, y sont

tous malades et y gerbent partout. La dernière fois, y’a un enculé

qu’a vomi à côté des chiottes et qui s’est bien gardé d’le dire. C’est
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moi qu’ai dû ramasser, le lendemain, et j’ai pas pu m’empêcher de

gerber par-dessus… C’était intolérable ! J’me suis dégueulé partout

sur moi, putain ! 

Céleste  regarda  l’élégant  Stéphane,  espérant  déceler  de

l’écœurement sur son visage bronzé, à l’image que Clarisse venait

d’évoquer. Mais non, rien. Il n’était pas dégoûté, celui-là !

- Bon, disait-il, on a qu’à prendre du whisky ou du rhum. Ça va avec

tout, le rhum. 

- Moi j’préfère la vodka, trancha Clarisse, ça tue plus. Et j’ai bien

l’intention d’me murger la gueule, ce soir. Les quat’ B : Beuz, Biture

et Bonne Bourre. Ça va être chaud ! Comme dirait Ovide : « Vénus

- autrement dit  la baise -, donc, Vénus dans le vin est du feu dans

l’feu ! »  

Ils prirent donc une dizaine de bouteilles de vodka, des jus de fruits,

des sodas,  des chips et  des cacahuètes.  Pour le  shit,  Stéphane

avait déjà fait le plein, la veille au soir, au jardin Albert Premier  – un

endroit à recommander, vraiment. 

La caissière, mocheté d’un âge indéterminable, leur jeta un regard

méprisant, à la vue de tant de bouteilles. Clarisse lui fit une grimace

de  cannibale,  lèvres  retroussées,  que  l’autre  ignora  royalement.

Mais, à peine s’était-elle glissée dans l’écrasante chaleur qui régnait

dans la voiture garée en plein soleil, Clarisse s’exclama, les yeux

sur le ticket de caisse : 
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- La salope, elle m’a compté une bouteille de chaque en plus que

c’qu’on  a  acheté !  Elle  m’a  lourdée  d’au  moins  cent  cinquante

balles ! 

- On y retourne, proposa Stéphane. 

-  Trop  tard,  objecta  Céleste,  qui  avait  l’impression  de  cuire  à

l’étouffé  et  attendait  avec  impatience  que  leur  beau  chauffeur

démarre,  pour  que  le  courant  d’air  leur  permette  au  moins  de

respirer.  Nous  sommes sortis  du  magasin,  nous  ne  serions  pas

crédibles. 

- Ouais, t’as raison, dit-il. (La chaleur avait sans doute sapé toute sa

combativité naturelle.) J’espère que toutes ces bouteilles dureront

trois ou quatre jours. J’ai pas envie de passer mes journées à faire

les courses, putain !

- Ha ! ha ! ha ! s’esclaffa Clarisse, t’as rêvé, toi ! Si d’main matin il

reste encore ne serait-ce qu’une bouteille de vodka pleine, j’veux

bien me l’enfiler toute entière dans l’cul ! Devant témoins. 

- Chiche ! dit-il, une lueur d’espoir lubrique au fond des yeux.

Céleste leva son sourcil gauche.

- Cruel dilemme pour toi, Stéphane, railla-t-elle. Préfères-tu t'arroser

le gosier ou te rincer l'œil ? Boire ou s'éblouir, il faut choisir.

R
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Quelques  heures  plus  tard,  du  fond  de  son  lit,  Céleste

s’interrogeait. Allait-elle se rendre à cette soirée ? 

Voir  Stéphane  coller  aux  basques  de  Clarisse  lui  semblait  au-

dessus de ses forces. Il suffisait à Céleste de savoir que son amie

aurait ce type dans son lit, ce soir : Clarisse était toujours là pour

secourir les biroutes en mal de dégorgement. 

Elle  imaginait  déjà  la  porte  se  refermant  sur  le  couple  et  se

concentrait très fort sur cette porte. Blanche, rectangulaire, en bois

peint, la poignée couleur acier, bien visualiser la poignée ; tout pour

ne pas laisser son esprit imaginer ce qu’ils feraient, passée cette

sacrée porte blanche, rectangulaire… 

Céleste connaissait par expérience la précision et la persistance de

ses images mentales. Pourquoi se torturer ? Elle ferait bien mieux

de bouger son gros cul et d’aller à cette soirée. Cela lui épargnerait,

tout  du  moins,  cette  pénible  gymnastique  mentale,  cette  porte

blanche, rectangulaire, de visualiser l’encadrement de la porte, ses

rainures… Et puis, il lui fallait impérativement une cigarette. 

Elle  dérogerait  à  sa  règle  concernant  l’alcool  et  s’accorderait  un

petit fond de vodka. Pas de quoi se faire tourner la tête, mais peut-

être que la chaleur de cet alcool la réchaufferait un peu. Malgré la

moite  canicule,  typique  du  mois  de  juillet  niçois,  elle  avait

l’impression  de  grelotter  de  froid  à  l’intérieur  d’elle-même.  Sans

doute l’effet glaçant de tout ce blanc sur cette fichue porte. 
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Dans l’ascenseur, Céleste s’était résolue à se conduire comme une

chienne  en  chaleur  avec  le  meilleur  copain  de  Stéphane :

Alexandre. À la réflexion, il ne lui déplaisait pas avec ses mèches

savamment désordonnées, décolorées en blond, et sa peau mate.

Et puis, il fallait profiter du fait qu’il aimait les grosses. Elle sourit

avec amertume au souvenir de la conversation de l’après-midi. 

- Mais, ton pote Alexandre, j’l’ai jamais vu avec une fille, avait dit

Clarisse. Il est pédé ? 

Sa concupiscence s’était brutalement éveillée à la perspective d’un

défi à relever.

- Nan, ce qu’il aime, lui, c’est les grosses, répondit Stéphane, l’air

dédaigneux.

Puis,  son  regard  se  posant  sur  Céleste,  il  reprit  avec

condescendance : 

« Enfin, je veux dire, les rondes. 

Elle  lui  avait  souri  avec  naturel,  enchaînant  allègrement  sur  les

derniers potins de la résidence. 

Plus la pilule était amère, plus elle affectait de l’avaler gaiement. 

R
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Céleste  n’eut  qu’à  pousser  la  porte,  qui  était  restée

entrebâillée,  pour  pénétrer  chez  les  Toulemonde.  La  soirée  était

déjà bien avancée et personne ne fit attention à elle. Elle parcourut

des pièces obscurcies de fumée de cigarette,  pleines du rythme

obsédant  de  la  musique  techno,  bondées  de  jeunes  des  deux

sexes, dont quelques-uns lui étaient inconnus - amenés sans doute

par les amis des amis -, sans que personne ne lui jette ne serait-ce

qu’un regard. 

Pas d’Alexandre. Sans doute est-il enfermé dans une salle de bain

ou un placard avec une autre grosse, se dit Céleste, sarcastique. 

En revanche, Clarisse et Stéphane étaient bien visibles : affalés de

tout leur long sur le sofa, ils se mangeaient la bouche en se pelotant

frénétiquement. Ils avaient enlevés leurs tee-shirts pour être bien

peau contre peau.

Céleste redressa les épaules, leva le menton et serra les dents. Elle

ne pleurerait pas. 

Pâle comme une morte, elle se dirigea vers le buffet,  attrapa un

verre  en  plastique  et  une  bouteille  de  vodka,  et  s’en  versa  une

bonne dose. Elle avala une petite gorgée d’un coup sec, comme s’il

s’agissait  d’un  médicament,  et  faillit  s’étouffer.  Elle  ne  s’attendait

pas à ce que ce soit si  fort.  Les yeux larmoyants à cause de la

brûlure de l’alcool, elle renifla le contenu de son gobelet :  l’odeur

était  infecte. Tu m’étonnes que ça se boive cul  sec,  au sortir  du

- 173 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

congélateur,  pensa-t-elle.  C’est  pour  moins  sentir  le  goût.  C’est

sûrement la rage de n’avoir rien de meilleur à boire qui pousse les

Russes à casser leurs verres. 

Cet alcool l’avait quand même un peu remise d’aplomb et, posant

son verre sur le meuble le plus proche, elle alluma une cigarette

d’une main ferme. Voilà, elle allait prendre un livre dans la chambre

de  Clarisse,  une  bouteille  d’eau  dans  la  cuisine,  et  elle  irait

s’installer  à  la  piscine,  sous  un  réverbère.  En  plein  air,  il  ferait

certainement moins lourd ; elle avait l’impression d’étouffer. Elle se

forcerait  à lire pour ne penser à rien et fumerait clope sur clope,

histoire d’avoir sa dose de nicotine quand elle rentrerait se coucher. 

Non, elle irait plutôt s'installer devant sa villa préférée. 

Excellente idée. 

En face de la résidence Bel  Azur,  Céleste avait  trouvé sa future

maison.  Elle  en  était  tombée  amoureuse  au  premier  regard  et,

depuis, elle allait souvent la contempler, y imaginant sa vie.

C'était une maison simple et blanche et carrée, avec un étage, qui

devait dater des années 1900 - si l’on en jugeait par les arabesques

de métal bleu canard de la serre qui flanquait sa façade ouest et les

moulures de stuc qui soulignaient les fenêtres. Un haut mur blanc

orné  de balustres  ventrues envahies  de  glycine  et  un  portail  de
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métal bleu canard défendaient la maison – qui d’ailleurs s'appelait

Les Glycines. Au-dessus du mur, les arbres préférés de Céleste lui

faisaient signe : à gauche un eucalyptus bleu et un mimosa, à droite

un figuier.

La villa devait avoir vu sur mer. Sans pouvoir le vérifier – le mur

d’enceinte  était  trop  haut  -,  Céleste  était  sûre  que  le  panorama

s'étendait  du  Cap  de  Villefranche  au  Cap  d'Antibes.  Elle  avait

besoin d'être repeinte, quelques vitres de la serre étaient fendues et

la peinture bleu canard s’écaillait sur la grille. Cela lui donnait un

aspect  vulnérable  et  solitaire  qui  émouvait  Céleste,  comme une

sorte de parenté d’âme. 

Elle pouvait passer des heures devant cette maison, s'y figurant, en

jean et en tee-shirt, le pinceau à la main, grimpée sur une échelle

pour lui rendre sa jeunesse ; ou installant une chambre d'enfants ;

ou apprenant  à un tout jeune  bambino à descendre l'escalier  de

marbre. C'était une grande maison, assez grande pour y loger tous

les enfants qu'elle aurait. 

C'était SA maison,  elle le savait,  sans que cela laisse la moindre

place  au  doute  dans  son  esprit.  Cette  villa,  sans  y  être  jamais

entrée, Céleste la connaissait. 
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Elle « voyait » 

le vaste escalier de marbre blanc 

aux marches affaissées et usées par le temps, 

comme de vieilles savonnettes affinées par l'usage, 

et une rampe à volutes de fer forgé. 

Elle « voyait » 

les larges dalles de pierre blanche de la terrasse. 

Elle y mettrait une table ronde en fer forgé 

et des potées d’œillets parfumés.

Elle « voyait » 

le salon serein, dans la clarté dorée de l'après-midi, 

la désuète cheminée de marbre blanc veiné de gris, 

le haut plafond mouluré, 

le damier de marbre au sol et, 

sur une couverture, 

une toute petite fille en train de jouer,

un tout petit garçon à ses côtés. 

Voilà,  elle  allait  chercher  ce  livre  qui  lui  servirait  d’amical

compagnon et elle s'installerait devant sa maison.

Regardant résolument la porte de la chambre de Clarisse, blanche,

rectangulaire… et  rien  d’autre,  Céleste  s’y  dirigea,  en  louvoyant
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pour éviter les danseurs. Elle posait sa main sur la poignée quand

un hurlement retentit, dominant la musique : « CÉLESTE !!! » 

C’était la voix de Clarisse. 

L’interpellée se figea, une main sur la poignée de la porte, l’autre,

qui tenait sa cigarette, à hauteur de sa bouche. 

Non, pensa-t-elle. 

Non, pas ça, par pitié, continua-t-elle en fermant les yeux. 

Puis,  elle  sentit  le  choc d’un corps qui  se serrait  contre elle,  un

visage moite dans son cou, la douceur chaude et satinée d’un sein

contre son bras nu. 

Dans  un  sursaut  de  dégoût,  elle  se  dégagea  et  put  contempler

Clarisse qui, déséquilibrée, se retenait au mur. Elle ne portait rien

d’autre que ses bijoux – colifichets vulgaires ornés de têtes de mort

- et ce ridicule short noir, si serré qu’il laissait deviner les poils du

minou. Il était évident qu’elle n’avait rien dessous. 

Céleste  se  sentit  prise  d’une  envie  immodérée  d’écraser  sa

cigarette sur l’un des tétons dressés de ces petits nénés arrogants.

Pour éloigner d’elle cette affreuse tentation, elle se concentra sur le

visage hilare et luisant de Clarisse. 

Elle  était  complètement  saoule,  elle  n’arrivait  même pas  à  tenir

debout seule. 
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Répugnant, songea Céleste. Et en plus, elle pue la biture ! 

Clarisse lui saisit le poignet.

- Viens, viens avec nous. J’veux t’montrer quelque chose.

-  J’ai  sommeil,  je  pars,  cria  Céleste  pour  couvrir  le  tapage

assourdissant de la musique. 

Elle  tenta  de  dégager  son  poignet  de  l’étreinte  de  son  amie  –

détestable, haïssable amie - mais, dans son ivresse, Clarisse ne

contrôlait  plus  sa  force  et  elle  serrait  ferme.  En  trébuchant,  elle

remorqua  Céleste  derrière  elle  jusqu’au  divan.  Arrivée  là,  elle

attrapa  le  bras  de  Stéphane  et  releva le  jeune  homme demi-nu

d’une secousse puis,  tirant  toujours ses prisonniers derrière elle,

elle pénétra dans sa chambre, sans frapper. 

La blonde Sarah était à moitié allongée sur le lit, les fesses bien au

bord  et  les  cuisses  écartées,  pendant  qu’un  inconnu,  agenouillé

entre ses jambes, la fouillait de sa langue. Au bruit que fit la porte

en s’ouvrant, le type se releva d’un bond, le visage tout rouge et

mouillé, offrant aux nouveaux arrivants un point de vue imprenable

sur  la  chatte  de  sa  partenaire.  Il  fut  manifeste  pour  tous  les

spectateurs que Sarah n’était pas une vraie blonde. Avec un petit cri

effarouché, elle tenta de se couvrir avec le drap, tâtonnant d’un air

effaré pour trouver jean et culotte. 

- Tu pouvais pas frapper ? s’insurgea-t-elle, furieuse. 
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- Pour quoi faire ? demanda Clarisse. Toute la résidence connaît ta

touffe, du dedans comme du dehors ! Bon, cassez-vous, ordonna-t-

elle.

L’incident paraissait l’avoir un peu dégrisée. 

Quand ils furent partis, elle jeta un coup d’œil complice à Céleste et,

s’approchant de la bibliothèque, elle prit la clef qui était dissimulée

derrière « Satiricon » de Pétrone puis verrouilla la porte. 

Céleste était malade de cette situation. Dans son ivresse, Clarisse

était bien capable d’avoir décidé de l’initier au sexe. Que ce soit par

l’illustration,  en  copulant  avec  Stéphane  devant  elle,  ou  bien  en

demandant  à  ce  type  de  la  niquer  elle,  Céleste,  pendant  que

Clarisse l’assisterait de ses conseils éclairés. 

Et il  était  absolument hors de question qu’elle se prête à l’un ou

l’autre de ces scénarios. 

- Clarisse, dit-elle, je suis fatiguée. Tu me montreras demain…

- Nan, y’en a pour deux secondes, c’est promis. 

Deux secondes. 

À moins que Stéphane ne soit  le  roi  de l’éjaculation précoce,  la

vertu de Céleste ne risquait rien. 

« C’est juste pour qu’il te montre, poursuivit Clarisse en désignant le

beau brun. J’ai jamais vu ça. Il a un grain de beauté sur l’bout du
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zob ! Tu vas voir, c’est fascinant. C’est là qu’j’ai vraiment compris

pourquoi les Romains appelaient la teub le fascinus. T’arrives pas à

en détacher les yeux, comme si on t’avais jeté un sort ! 

Céleste n’était pas très sûre d’avoir envie de voir le nævus de ce

type, mais d’un autre côté, il fallait bien avouer qu’elle n’avait jamais

vu un zizi en vrai et qu’elle était tenaillée par la curiosité. Après tout,

un coup d’œil n’engageait à rien.

Très à l’aise, Stéphane s’allongea au milieu du lit et tapota le drap

pour inciter les deux filles à s’installer autour de lui. Manifestement

cette exhibition l’excitait, il était visible qu’il bandait sous son jean.

Les deux copines se tenaient  en tailleur  de chaque côté de ses

hanches, il  déboutonna son pantalon et  le baissa un peu en les

regardant  alternativement. Quel  comédien !  pensa  Céleste,

intéressée malgré elle par la sorte de barre qui tendait le caleçon. 

Il le baissa, en prenant son temps, et sa bite, ramenée vers le bas

par  le  vêtement,  vint  claquer  sur  son  ventre,  une  fois  libérée.

Céleste était surprise, elle pensait que quand un homme bandait, sa

queue faisait un angle droit bien rigide par rapport à son corps, mais

pas du tout, cette quéquette-là était  bien dressée et son sommet

encapuchonné regardait le menton de son possesseur. 

Incroyable ! 

Stéphane empoigna son membre et en orienta le bout vers Céleste

en le décalottant. Un gland rose et brillant apparu, qui la regarda
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droit dans l’œil avec son grain de beauté noir et plat qui ressemblait

étrangement à une lentille, juste au-dessous du méat. Impassible,

Céleste  contenait  sa  curiosité  et  examinait  cette  nouveauté

flegmatiquement.  Tout  ça  semblait  plutôt  moche,  mais  les  poils

sombres du pubis donnaient  un  côté  confortable  et  rembourré à

l’ensemble. Une sorte de jouet, mi-peluche mi-caoutchouc, somme

toute pas si déplaisant. 

Et  puis,  ça bougeait  tout  seul !  La queue semblait  parcourue de

décharges qui gonflaient brièvement le gland, le faisant tressauter,

les  génitoires  remontaient  alors  d’un  coup  sec.  Limpides

manifestations  d’impatience  qui  contrastaient  avec  l’attitude

décontractée  du  possesseur  de  ce  joujou  bizarre.  Comme si  sa

bistouquette était  indépendante de lui :  une sorte de petit  animal

qu’on lui aurait greffé là. La transition entre la peau blanche, visible

sous les poils pubiens, et la peau plus sombre, une sorte de fauve

clair, des organes génitaux accentuait cette impression. Cela avait

vraiment l’air d’un rajout. 

-  Étonnant,  dit-elle  enfin,  ce  grain  de  beauté  s’élargit  en  même

temps que le gland. On croirait  une pupille qui  s’ouvre et qui  se

ferme. 

-  On  le  sent  palpiter  sous  la  langue,  il  paraît,  dit  Stéphane  en

haussant un sourcil engageant
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- Quelle chance tu as, d’avoir une telle curiosité dans ta culotte !

ironisa Céleste, sur la défensive. 

Cette conversation prenait un tour qui ne lui plaisait pas du tout.

« Tu as pensé à te  faire  payer  pour  la  montrer ?  continua-t-elle.

Vingt francs pour voir, cinquante pour sucer !

- Pour toi, je te le fais gratis, répondit-il. 

- C’est trop d’honneur ! Mais on dit qu'il vaut mieux se méfier des

soldes trop alléchantes. Merci quand même. Bon, je vous laisse.

- Écoute, intervint Clarisse, puisque t’es là, on pourrait en profiter

pour que je t’apprenne à sucer.

Céleste  montra  de  grands  yeux  stupéfaits.  Stéphane  ouvrit  la

bouche pour dire quelque chose et la referma aussitôt, conscient

que, s’il se faisait oublier un instant, il avait une chance de se faire

pomper  par  deux  filles  en  même temps.  Il  ferma les  yeux  pour

mieux anticiper. 

« C’est une technique difficile, poursuivait Clarisse de sa voix grave,

parce que, comme on a pas d’bite, on sait pas ce qu’ils peuvent

ressentir.  Et  tous ces connards de mecs sont  tellement  coincés,

qu’ils te disent rien. 

- Je pense que tu m’as suffisamment raconté tout ça pour que je

m’en tire honorablement, à l’occasion. 

En  effet,  les  difficultés  qu’avait  rencontrées  Clarisse,  pour

apprendre à sucer  comme une vraie  pro,  faisaient  partie  de ses
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sujets de conversation favoris. Elle avait fini par demander conseil à

Mme Vaillant, qui lui avait donné des cours pratiques en lui faisant

emboucher un gode imitant – presque - fidèlement un membre viril. 

-  C’est  difficile  de  trouver  l’rythme,  ergota  Clarisse  que  cette

expérience excitait. 

- Tu me montreras sur un des godemichés de ta mère. 

- Elle en a aucun de forme anatomique et y sont trop gros : elle doit

fantasmer sur Priape. Et puis, la rigidité est pas la même. 

« Laisse-moi t’montrer, bordel ! Fais pas ta pucelle ! 

Vexée, Céleste se tut, pinçant les lèvres. Clarisse ne commit pas

l’erreur  de  laisser  paraître  son triomphe.  Prenant  un  ton  froid  et

technique, elle dit :

« Le secret est dans la variété. Pour rendre un mec complètement

fou, y faut sucer, mordiller très doucement, donner d’petits coups de

langue sur le frein, faire rouler l’gland entre ses lèvres et pas oublier

les couilles. 

« Premièrement, y faut prendre son temps pour bien exciter l’mec.

On commence calotté, on décalotte, on insiste sur l’frein et le bord

du gland, on recalotte et on r’commence. 

« J’te montre. 

Après une démonstration magistrale sur un Stéphane gémissant,

Clarisse s’essuya la bouche et ordonna, en rassemblant d’une main

sa magnifique chevelure :
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-  À  toi,  commence  par  lécher  les  couilles  et  gobe-les.  Trèèèès

doucement, c’est très fragile.

Céleste s’exécuta. 

Pas facile à gober ! L’une après l’autre oui, mais ensemble, on en a

plein la bouche… et elles glissent sous la peau en s’échappant. 

Et puis, ce serait plus agréable à sucer sans les poils !

« Très  bien,  intervint  Clarisse,  maintenant  t’attrapes  trèèèèèèès

délicatement la peau entre tes dents et tu tires douuuuuuuucement.

(Stéphane,  aux  anges,  gémissait  tout  bas.)  Tu  r’montes  très

lentement sur la queue, tu mordilles, tu suces un peu, comme pour

faire un suçon d’ssus. 

« Mordille  un  peu  plus  fort.  Ouais,  comme  ça.  Maintenant,  tu

l’embouches et tu fais attention à tes dents pour pas lui faire mal. Va

plus loin… 

« Suce un peu… Protège tes  dents  par  tes  lèvres,  pour  pouvoir

serrer plus fort pendant qu’tu vas et viens… 

« Plus vite… Stop. Faut pas qu’il jouisse. Joue un peu comme tu

l’sens. 

Céleste prit le temps de goûter, d’explorer de la langue. Ce n’était

pas désagréable, le goût ne lui déplaisait pas, les gémissements du

type  non  plus.  C’était  curieux,  ce  liquide  un  peu  visqueux  qui

s’écoulait du méat. 
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Soudain,  elle  réalisa  que  sa  culotte  était  mouillée.  Cette

gymnastique l’avait tout émoustillée. Comme c’était surprenant !

« Maintenant,  tu  serres  bien  les  lèvres  et  tu  vas  et  viens  en

accélérant l’mouvement. Prend les burnes dans la main et malaxe-

les. Y faut serrer et relâcher, mais pas trop fort : c’est vraiment très

fragile,  comme des œufs d’oiseau-mouche. Tu peux tenir un peu

l’bas  d’la  queue  avec  l’autre  main  pour  l’orienter  vers  toi.  Voilà,

comme ça… 

« Ralentis, plus tu fais durer, plus c’est bon.

Stéphane râlait  de plaisir.  Céleste n’en pouvait  plus. Mal au dos,

mal aux mâchoires, l’intérieur des lèvres meurtri par les dents. C’est

quand même sacrément encombrant, une biroute ! Elle accéléra le

mouvement, qu’on en finisse, et dans un râle, Stéphane éjacula.

« Continue, ralentis pas, disait Clarisse. Avale, avale !

Âcre,  salé  –  bien  trop  salé  –,  visqueux,  Céleste  s’appliqua  à

dominer son haut-le-cœur et à avaler cette horreur.  

« C’est bon, c’est fini, claironna Clarisse. Alors, Stéphane, qu’est-ce

que t’en as pensé ?

-  Ouaaaaaaaaaaaaaaah,  soupira-t-il,  Ouaaaaaaaaah…  C’était

terrible,  on m’a jamais sucé comme ça !  Oh,  putain !  J’ai  jamais

autant joui…
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Céleste  s’essuya  la  bouche  sur  son  avant-bras,  essayant  de

contenir sa nausée ; le goût persistait dans sa bouche, écœurant,

mais elle était quand même fière d’elle.

- Bon, je rentre, dit-elle fermement. À demain, Clarisse.

Dans  le  salon  dévasté,  la  radio  diffusait  en  sourdine  « No

comment » de Gainsbourg :

Si j’aime ça ? Affirmatif ! Quoi, tout seul ? No comment !

  Peu importe, affirmatif ! C’que j’préfère ? No comment !

Obsédé ? Affirmatif ! Sexuel !1

Céleste ingurgita une bonne dose de vodka pour faire partir le goût

du sperme. 

En vain. 

Malgré  l’incendie  que  l’alcool  alluma  dans  sa  gorge,  elle  avait

l’impression qu’elle n’arriverait jamais à s’en débarrasser. 

R

1 Extrait de « No Comment » de Serge Gainsbourg, album « Love on 
the beat » © 1984 – Philips Universal Music Group. 
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Céleste passa la plus grande partie de la journée suivante

dans les transes : puisqu’il avait tellement aimé sa façon de sucer,

Stéphane oublierait peut-être Clarisse pour tomber amoureux d’elle.

Vers  seize  heures,  elle  alla  prendre  un  café  au  Club.  Clarisse

n’avait pas encore donné signe de vie, Céleste avait sonné chez

elle  sans  obtenir  de  réponse.  Elle  devait  cuver  son  alcool.

Confortablement installée à l'ombre, un stylo-feutre dans la  main

droite et une cigarette dans la main gauche, Céleste confiait  ses

impressions et ses espoirs de vivre une belle histoire d'amour avec

Stéphane à son journal intime. 

Depuis le décès de ses grands-parents, elle avait appris à combler

sa solitude en s’épanchant par écrit. Elle avait toujours un cahier à

spirales  dans  son  sac  et  profitait  de  chaque  instant  où  elle  se

retrouvait seule pour y grattouiller des confidences ou des bribes

d'histoires - courtes nouvelles. 

Méfiante,  elle  ne  montrait  ses  écrits  à  personne,  ils  étaient  trop

pleins d'elle, et elle avait appris qu'il  ne faut pas donner à autrui

d'armes contre soi. Chaque soir,  avant de rentrer chez son père,

Céleste  arrachait  les  feuillets  noircis  et  les  déchiquetait

consciencieusement,  avant  de  s'en  défaire  dans  un  des  vastes

containers à ordures de la résidence. Elle ne voulait pas prendre le

risque que Romain tombe dessus par hasard.
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À force  d'écrire  pour  elle-même,  elle  avait  fini  par  se  dire  que,

puisqu'il lui était impossible de reprendre le Palais des Glaces, elle

pourrait peut-être continuer à écrire et devenir écrivain. 

Oui, elle se sentait à sa place quand elle écrivait, et les outils de

l'écriture,  papier  quadrillé  et  feutre  -  jamais  de  stylo-bille  -,  lui

faisaient l'effet d'amis constants et sûrs. 

Fidèle à elle-même, Céleste ne dévoilait cette ambition à personne,

pas même à Clarisse, mais passer sa vie à écrire lui semblait être

un genre d'existence qui lui conviendrait. D'autant plus que l'écrivain

travaille  chez lui.  C'est  vraiment  le  métier  idéal  quand on a  des

enfants.

Clarisse se laissa tomber sur la  chaise la  plus proche sans que

Céleste l’ait entendue arriver. Celle-ci rangea son cahier dans son

sac avant d’examiner son amie. 

- Bien dormi ? s’enquit-elle. 

-  Pas dormi… Putain,  j’suis morte !  C’type-là,  avec son  fascinus,

Stéphane, c’est un super-coup. Y m’a bourrée toute la journée. Tu

peux pas t’imaginer ! C’était comme dans un film de boules.

Céleste se détourna pour commander deux cafés. Quand elle refit

face à son amie, elle portait ses lunettes noires. 
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« Y m’a prise comme une chienne, quat’ fois de suite. J’ai la chatte

en chou-fleur ! Ça fait mal quand j’bouge. 

- Hum… Tu es vraiment sûre que c’est un super-coup ? Si tu as si

mal que ça…

- Oh, ouais ! J’adore ça quand on m’déchire la chatte !

Céleste haussa un sourcil caustique.

- As-tu pensé à errer, la nuit, dans les endroits déserts ? Histoire de

te faire violer par une bande de loubards armés de chaînes et de

tessons de bouteilles. Tu prendrais ton pied comme jamais, ironisa-

t-elle.

- J’sais pas, j’suis pas sûre qu’un loubard soit capable d’me dominer

suffisamment pour m’faire jouir. J’vais p’t-être essayer les quartiers

de haute sécurité dans les prisons.

Le serveur  était  arrivé  avec les cafés et  toisait  Clarisse d’un  air

outré.  Elle  le  regarda  par  en-dessous,  avec  un  petit  sourire

engageant et, haussant les sourcils, se lécha lentement les lèvres

en le fixant au fond des yeux. Il se détourna et s’en fut, furieux. 

« Tu t’es bien démerdée hier soir, poursuivit-elle. Ça t’as plu ?

- Oui, sauf quand il a joui. Je n’ai pas aimé le goût. Je crois que je

n’avalerai plus.

-  Ça veux rien dire, énonça Clarisse avec sagesse, y’a pas deux

mecs qu’ont l’même goût. Tous les spermes sont différents. P’t-être

que l’prochain que tu suceras, t’adoreras ça.  
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- Espérons, conclut brièvement Céleste.  

Elle cherchait désespérément un prétexte pour s’échapper et rester

seule avec son chagrin et sa jalousie. Elle finit par trouver : 

« Il  faut que je me sauve,  mon-père-le-bon-docteur reçoit  encore

des tas d'hommes, à dîner. Je suis réquisitionnée pour l’aider en

cuisine. 

Clarisse semblait déçue. 

- Tu passeras à la maison, c’soir ? C’est soirée whisky. 

-  Peut-être,  mentit  Céleste.  Ça  dépend  de  l’heure  à  laquelle  ils

partiront. 

Une fois seule dans sa chambre, elle s’allongea sur son lit,  bras

écartés, et fixa le plafond. 

Deux heures durant. 

Deux heures d’immobilité totale passées à réfléchir intensément : 

Qui aimer ? À quoi se raccrocher ? Cette solitude était invivable. 

Personne ne l’aimait. 

Personne ne l’aimerait jamais. 

Personne ne l’avait remarquée, hier soir. 

Elle  était  grosse,  mal  habillée  et  inintéressante.  Les  gens  ne

venaient à elle que pour trouver une oreille compatissante, toujours

prête à écouter les chagrins d’amour et les disputes familiales.
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Elle n’avait, 

          ni n’aurait jamais, 

           rien 

                        ni personne. 

Elle ne pouvait plus supporter ce vide. 

Elle voulait mourir. Voilà. 

Ne plus penser, ne plus souffrir. Ne plus être, tout simplement. 

Elle ne voulait pas se jeter par la fenêtre : le septième étage ne lui

paraissait  pas assez haut.  Elle n’avait  pas envie de se retrouver

paralysée, sur un lit d’hôpital pour les cinquante prochaines années,

sans aucun moyen d’attenter à ses jours. Il s’agissait de ne pas se

louper. 

Voyons,  l’immeuble  ne  faisait  que  sept  étages  mais,  la  façade

opposée  à  l'appartement  de Romain  Dondedieu  surplombait  un

ravin très profond –  un véritable abîme. C'est  de ce côté-là qu'il

fallait sauter. Céleste n'avait qu'à se jeter du toit. Comment faisait-

on pour y accéder ?

Elle sortait du lit pour aller voir, quand la porte d’entrée s’ouvrit. Son

père rentrait plus tôt que d’habitude. 

Cette nuit. 

Elle irait voir cette nuit. 

Personne ne la dérangerait. 

Plus que quelques heures à supporter cette intolérable solitude. 
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À minuit, Céleste se trouvait sur le palier du septième étage,

dans la cage d’escaliers, sous la trappe vitrée qui donnait sur le toit.

C’était haut, bien sûr, mais ce n’était pas un problème : elle pouvait

aller chercher un escabeau à la cave. Mais comment cela s’ouvrait-

il ? Elle examina attentivement le système. 

Verrouillé. 

Il fallait une clef pour débloquer cette sacrée saloperie de trappe. 

La minuterie s’éteignit. 

Céleste se laissa tomber, assise, sur le sol en béton et s’adossa au

mur. Les yeux fixés sur le ciel indigo à travers cette infranchissable

trappe, elle attrapa une cigarette, entre deux doigts, dans le paquet

souple dans la poche de sa chemise en jean. Elle baissa les yeux

pour  l’allumer  et  aspira  profondément.  Elle  exhala  la  fumée  en

même temps qu’un sanglot qui lui déchira la gorge. 

L’oubli n’était pas pour ce soir. 

Comment  faire  pour  en  finir ?  Elle  pleura  longtemps ;

désespérément.  Pourquoi  le  simple  fait  de  vouloir  mourir  ne

suffisait-il pas pour que le corps s’arrête de fonctionner ? 
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À cours de larmes, elle se leva. Tout son visage brûlait, elle devait

être affreuse ; les pleurs ne lui réussissaient pas : sa figure gonflait

et se boursouflait en prenant une teinte rouge vif. 

Un monstre. 

Elle retira sa chemise et se moucha vigoureusement dans son tee-

shirt.  Elle  l’ôta,  avant  de  le  rouler  en  boule  et  de  remettre  sa

chemise à même la peau. 

Une heure du matin passée.

Elle voulait  se baigner,  se tremper la tête dans l’eau froide ;  elle

n’avait pas son maillot mais, à une heure pareille, elle pouvait bien

se baigner nue. La piscine était interdite d’accès à partir de vingt-

deux heures, cela dit, elle était bien tranquille : si l’un des vigiles la

voyait,  il  se garderait  bien de l’interpeller  et  la reluquerait,  caché

derrière un buisson. 

Sauf,  naturellement,  si  l’une de ses vieilles salopes de retraitées

insomniaques dont l’appartement donnait sur la piscine s’avisait de

regarder par sa fenêtre, à ce moment précis. Dans ce cas, le vigile

en  chef  serait  immédiatement  averti  par  la  vieille  peau,  quelle

qu’elle soit, et serait forcé de sévir. 

Céleste décida de courir le risque.
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Son  tee-shirt  roulé  en  boule  à  la  main,  elle  se  dirigea  vers  la

piscine.  Elle  jeta  le  vêtement  souillé  dans  la  première  poubelle

qu’elle  croisa.  Cela  la  soulagea,  comme  si  elle  venait  de  se

débarrasser d’une partie de son chagrin par la même occasion. 

Plantée sous l’éclairage, à l’extrémité la plus éloignée du bassin,

tournant le dos à la vue sur la Baie des Anges et faisant face à

l’immeuble le plus proche, Céleste étudia la façade attentivement. 

Personne. 

Toujours debout, elle ôta ses chaussures de toile, fit glisser son jean

et sa culotte et les laissa en tas sur le sol. Elle prit son temps pour

déboutonner  sa  chemise.  Après  tout,  si  quelqu’un  la  regardait,

autant lui donner un spectacle digne de ce nom. Elle fit glisser la

chemise sur ses épaules et la laissa tomber à terre. Enjambant le

tas  de  vêtements,  elle  secoua  la  tête  pour  sentir  ses  cheveux

caresser ses reins. 

Une petite brise agréable rafraîchissait divinement l’atmosphère et

faisait chanter d’allégresse les feuilles argentées des oliviers. Leurs

ardeurs refroidies, les grillons ne stridulaient plus qu’en sourdine.

L’air tiède effleurait les jolis seins de Céleste – sa seule fierté - et

semblait prendre plaisir à lui caresser les boucles du minou. 

Elle emprunta l’escalier pour entrer dans la piscine, plonger ferait

trop  de  bruit.  L’eau  était  plus  chaude  qu’elle  ne  s’y  attendait.
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Renversant  le  front  vers  le  ciel,  elle  se  laissa  recouvrir

complètement. 

L’eau  sur  son  visage  calma  le  feu  de  ses  yeux  et  lui  donna

l’impression d’apaiser ses pensées. Elle émergea, prit une grande

goulée d’air  et,  retenant  sa  respiration,  elle  plongea et  se  mit  à

nager près du fond, passant sous les rayons lumineux des spots

immergés,  gagnant  l’endroit  le  plus  profond.  Arrivée  là,  elle

s’immobilisa  bras  et  jambes  écartés,  bien  collée  à  la  mosaïque

recouvrant le sol, luttant pour ne pas remonter à la surface malgré

elle.

Elle se sentait bien sous ces deux mètres d’eau chlorée. 

La solitude. Le silence. 

Elle manquait d’air mais ne voulait pas remonter, essayant de vider

son esprit. Était-il possible de rester sous l’eau jusqu’à se noyer par

la seule force de sa volonté ? 

Inopinément, Céleste se rappela, qu’enfant, elle croyait dur comme

fer qu’il était possible de respirer sous l’eau ; qu’il suffisait d’avoir la

foi et de faire comme les poissons, d’absorber l’oxygène contenu

dans l’eau. 

Elle étouffait… Elle allait se noyer ! 

Dans un mouvement de panique, elle se ramassa sur elle-même et

donna un fort  coup de talon,  pour  se propulser  à la  surface.  La
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remontée n’en finissait  pas. Elle se retenait de toutes ses forces

pour ne pas inspirer. 

Ses yeux se voilaient ; elle allait mourir. 

Ses poumons lui faisaient l’effet de deux ventouses. Elle creva la

surface comme une bombe et,  pendant  un quart  de seconde,  le

souffle  bloqué,  elle  cru  qu’elle  ne  pourrait  pas  reprendre  sa

respiration. Enfin, elle réussit à aspirer l’air nocturne. Agrippée au

bord de la piscine, elle haleta cinq bonnes minutes avant que son

cœur ne s’apaise. 

Le  calme  revenu,  elle  s’allongea  sur  le  dos  et  fit  la  planche,

adoptant  inconsciemment  la  même  attitude  qu'elle  avait  prise,

quelques heures plus tôt, sur son lit. Vraiment, la noyade, ce n’était

pas une mort pour elle : c’était trop affreux d’étouffer. 

Sa  première  idée  était  la  bonne,  mais  de  quel  endroit  sauter ?

Hum… Les parents de Sarah habitaient au dernier étage, du côté

de l'immeuble qui surmontait le ravin. 

Oui, voilà la solution, elle attendrait qu’ils partent en vacances, et

une occasion se présenterait bien pour elle, Céleste, de rester seule

sur leur terrasse, au cours d’une soirée beuverie. Peut-être faudrait-

il faire vite mais elle savait par expérience, qu’aux petites heures du

matin,  tous  ces  jeunes  imbéciles  cuvaient  leur  alcool  et  leur

cannabis,  affalés  sur  les  lits  et  canapés.  Il  serait  étonnant  qu’ils

viennent la déranger dans son rendez-vous avec l’oubli définitif. 
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Rassérénée,  Céleste  se  tourna  pour  nager  vers  l’escalier.  Les

parents de Sarah n’étaient pas encore partis, cet été. Sans doute le

feraient-ils bientôt. Elle essayerait de se renseigner discrètement.

Elle sortit  de l’eau et alla se rincer longuement sous le jet  de la

douche.  Elle  mit  un  soin  tout  particulier  à  rincer  ses  cheveux,

regrettant de n’avoir pas de shampoing :  elle détestait  l’odeur du

chlore.  À  la  fin,  l’eau  était  glaciale  et  l’air  de  la  nuit  lui  parut

délicieusement tiède. 

Elle tordit ses longs cheveux pour les essorer et s’assit sur le bord

d’une  chaise  longue  abandonnée,  en  attendant  de  sécher.  Quel

dommage qu’elle n’ait pas de serviette ! La peau encore humide,

elle se rhabilla : les moustiques lui bourdonnaient aux oreilles, prêts

à festoyer sur son corps. 

Il était presque deux heures du matin mais elle n’avait pas envie de

rentrer. Elle savait bien qu’elle ne pourrait pas dormir. Elle ne voulait

pas rester  ici  non plus,  les  vigiles  y  faisaient  trop  souvent  leurs

rondes et elle craignait que l’un d’entre eux ne décide de passer le

temps en lui faisant la conversation.

R

Elle se dirigea vers l’aire de jeux, en faisant attention de ne

pas passer en pleine lumière, pour ne pas risquer d’être repérée.
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Arrivée là, elle se pelotonna dans l’angle de la banquette de briques

qui  entourait  le terrain de foot,  sous un figuier qui  répandait  son

apaisant parfum de miel, et alluma une cigarette. Elle pensait aux

photos de l’album de sa petite enfance.

Elle avait du mal à imaginer qu’il y avait eu une période, dans sa

vie, durant laquelle elle n’avait pas été seule. Cela lui semblait un

conte lointain. 

Une légende. 

Il était une fois Céleste qui avait une sœur jumelle… 

Constance était-elle vivante ? 

Sûrement. 

Céleste était  prête à parier  que sa sœur,  elle,  ne pensait  pas à

mourir. Elle était sans doute mince et jolie ; elle devait être gaie et

populaire. Céleste l’imaginait bronzée et souriante, aussi bien faite

que Clarisse,  les fesses hautes et  les cuisses fines.  Un port  de

reine. Une nuée d’admirateurs à ses pieds. 

Les larmes et la solitude, 

les insultes et les coups, 

la laideur et l’humiliation, 

c’était pour elle, Céleste.

Pour elle, l’abandonnée. 

Elle  écrasa son mégot  d’un coup de talon rageur  et  alluma une

autre  cigarette.  Un  craquement  soudain,  derrière  elle,  la  fit
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sursauter. Elle en laissa tomber sa clope sur ses genoux. Céleste la

ramassa prestement et tourna la tête vers le bruit. 

Enfer et damnation, il y avait quelqu’un !

- Je pense que, si je ne l’avais pas rencontré, je n’aurais pas pu

supporter plus longtemps ma solitude. Une nuit de juillet, l’année de

mes quinze ans, j’ai fait la connaissance de mon premier amour.  

« J’étais seule sur le terrain de jeux de Bel Azur, un soir de déprime

totale, quand j’ai vu arriver cet inconnu. 

« Une vingtaine d’années, une allure d’adolescent, souple et féline,

un jean trop large qui lui tombait sur les hanches – c’était la mode,

cette  année-là  –,  un  tee-shirt  blanc  près  du  corps.  Il  est  venu

s’asseoir près de moi et j’ai pu le dévisager à loisir : des traits d’une

finesse et d’une précision extrême, le visage ovale, la peau très

claire, de grands yeux bleus. 

« Une perfection de poupée de porcelaine. 

« Trop beau pour un homme.

« Châtain. Des cheveux mi-longs, coupés en dégradé, encadraient

ce visage parfait. « Jamais vu. Sans doute un vacancier », me suis-

je dit. Une beauté pareille, presque surnaturelle, me démoralisa un
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peu  plus.  J’aurais  voulu  disparaître  à  ses  yeux,  ne  pas  avoir  à

deviner la pitié qu’il ne manquerait pas de ressentir, en me voyant

si… insignifiante.

« Il s’appelait Julien, il venait d’emménager ; il arrivait du Mexique,

son  père  y  était  ambassadeur.  Il  avait  passé  toute  sa  vie  à

l’étranger,  changeant  de  pays tous les  trois  ans.  À vingt  ans,  il

aspirait  à  un  peu  de  stabilité,  c’est  pourquoi  il  avait  décidé  de

terminer ses études en France. Il était inscrit en Arts du Spectacle,

à l’université de Nice. Il souhaitait être acteur. « Tu aurais mieux fait

de t’inscrire au Cours Florent, à Paris, lui objectais-je. Je n’ai jamais

entendu parler  d’un acteur  sorti  de l’université  de Nice. »   Il  me

répondit qu’il détestait Paris. « À Nice, le climat est plus agréable,

me dit-il, et puis, il y a quand même les Studios de la Victorine. »

- Je m’appelle Julien, dit-il.

Voix chaude, bien timbrée. Il avait donc tout pour lui, ce salopard ! 

- Céleste, fit-elle sèchement.

Il la regarda avec des yeux d’enfant ébloui. 

-  Céleste,  répéta-il,  quel  merveilleux  prénom !  C’est  léger,  c’est

aérien… Un prénom digne d’une fée. La fée Céleste.

Il se pencha, pour examiner la jeune fille de plus près.

« Il te va bien.
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Elle  haussa un sourcil  sardonique sans répondre.  Elle  devait  lui

rappeler la petite fée obèse de « La Belle au Bois Dormant » de

Walt Disney. Pour meubler le silence embarrassé qui s’était installé

entre eux, Julien commença à rouler. Céleste alluma une cigarette.

Après avoir tiré quelques bouffées, il lui tendit le pétard ; elle refusa

d’un signe de tête.

- Je n’aime pas ça, dit-elle. J’ai horreur de cette odeur douceâtre.

- Oh ! Je suis navré, s’excusa-t-il. 

Il  jeta le joint à peine entamé sur le sol et, de la pointe du pied,

l’écrasa.  Céleste  en  resta  interdite.  Les  jeunes  belazuréens  ne

l’avaient pas accoutumée à une telle civilité.

- Merci, dit-elle enfin. Mais il ne fallait pas faire ça. En plein air, je

peux tolérer cette puanteur. Et puis, j’ai fini par m’y habituer : tout le

monde fume cette cochonnerie.

La tête renversée, Céleste s’absorba dans la contemplation de la

voûte céleste, pour ne pas avoir à le regarder, lui. Il était beau –

beaucoup trop beau – il était adorablement gentil, il semblait même

intelligent. 

Eh bien oui, il s’exprimait bien, n’avait pas fait une seule faute de

français et, chose inimaginable, hallucinante pour leur génération, il

n’émaillait pas ses phrases de « Putain ! ». 

Alors, Céleste voulait qu’il s’en aille. C’était trop douloureux de se

dire  que ce  garçon parfait,  presque onirique dans sa  perfection,
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dont  elle  allait  vraisemblablement  tomber  amoureuse,  n’avait

aucune raison de s’intéresser à elle. 

Et il ne partait pas. 

Il restait là, à la contempler.

- Bon, je rentre, conclut-elle à voix haute.

- Je te raccompagne jusqu’à ton immeuble.

Tout en marchant, il dit sans la regarder :

« Je t’ai vue à la piscine, ce soir.

Céleste soupira discrètement, désespérée. Il avait dû voir toute sa

graisse en détail. C’était une chose de faire la belle pour des vigiles

bedonnants,  la  quarantaine  bien  sonnée,  qui  ne  devaient  pas

souvent avoir l’occasion de mater la chatte toute neuve et fraîche

d’une  adolescente ;  c’en  était  une  autre  de  s’exhiber  devant un

Apollon qui n’avait assurément dans sa vie que des Miss Monde ou

des déesses.

« Tu es sacrément bien faite, continua-t-il en regardant toujours le

sol.

Ça y est, il se moque de moi, pensa Céleste.

- J’ai  bien peur que tu ne me confondes avec une autre, dit-elle

sèchement.

Il tourna la tête vers elle et la regarda en souriant, un peu ironique.
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- C’était bien toi. 

« Tu  as  un  sacré  souffle,  malgré  tout  ce  que  tu  fumes !  À  un

moment tu  ne remontais  plus à la surface,  j’ai  cru que tu  t’étais

noyée.

Il lui lança un autre regard, à la dérobée. Inquisiteur, celui-là.

- Bonne nuit, chuchota Céleste, comme ils arrivaient devant l’entrée

de son immeuble. 

Julien lui saisit doucement le poignet, alors qu’elle ouvrait la porte.

Ce  contact  la  fit  frémir  de  la  tête  aux  pieds.  Son  front  touchait

presque le sien, ses yeux la vrillaient ; elle perçut l’affolante chaleur

de son souffle sur son visage, quand il parla.

- J’aimerais te voir, demain. Tu veux bien ? On pourrait prendre un

café au Club. Vers treize heures ?

Céleste le dévisagea, sans répondre. Ce n’était pas possible qu’une

chose aussi merveilleuse lui arrive à elle. Retrouvant son souffle,

elle se décida à acquiescer d’un mouvement de tête.

- À demain, murmura-t-elle.

Et elle s’enfuit dans l’entrée obscure, sans faire plus de bruit qu’une

ombre.

Elle regagna sa chambre et son lit subrepticement, puis passa le

reste  de  la  nuit  les  yeux  ouverts  dans  le  noir,  fébrile.  Était-ce
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possible, ce type beau comme un dieu qui s’intéressait à elle ? Non,

elle  avait  dû  se  faire  des  idées.  Après  tout,  il  ne  connaissait

personne,  ici,  ce  joli  garçon ;  il  espérait  certainement  qu’elle  lui

présenterait  ses  copines.  Et  puis,  il  s’était  certainement  un  peu

moqué d’elle, pour s’amuser. 

Jeu cruel ; si facile.

L’amertume  la  rattrapait.  Je  lui  amènerai  Clarisse,  se  dit-elle

sombrement. Ma main à couper qu’il la baise dès demain soir. 

R

À midi pile, Céleste tambourinait à la porte de Clarisse. Au

bout  de  cinq  bonnes  minutes  d’insistance,  la  superbe  Noire

s’encadra dans l’embrasure de la porte, en costume d'Ève –  une

Ève exquisément exotique. Elle avait l’air complètement défoncée.

- Allez, ma grande ! Tu fonces sous la douche pendant que je te fais

du café.

- Putain, Céleste, j’suis totalement décalquée ! T’es pas chiée d’me

réveiller à l’aube comme ça, gémit Clarisse d’un voix rendue encore

plus rauque par les excès d’alcool et de tabac de la veille au soir.

Elle s’effondra sur le sofa et ses cheveux croulèrent jusqu’au sol en

un soyeux écheveau.
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- On a rendez-vous dans moins d’une heure avec le plus beau mec

du monde. Va te laver. Vite !

- Nan ! grogna-t- elle, le visage enfouit dans un coussin.

- Clarisse !

Céleste la secoua doucement par l’épaule. Pas de réponse ;  elle

dormait.

Exaspérée, Céleste se dirigea d’un pas décidé vers la cuisine. Elle

se figea brusquement à l’entrée de la pièce : une étable. 

Non, une porcherie. 

Derrière les cadavres de bouteilles et les vieilles chips mêlées de

mégots, Céleste dénicha la cafetière. Le café moulu était dans le

réfrigérateur. Elle fit le café bien corsé, de quoi réveiller un mort de

quinze jours, et fouilla dans le congélateur, dans l’espoir de trouver

un glaçon. 

Il  n’y  en  avait  plus.  Déception.  Elle  avait  l’intention  de  réveiller

Clarisse en lui glissant un glaçon le long du dos. Qu’allait-elle faire,

à la place ?

Elle  emplit  un  gobelet  en  plastique,  rescapé  de  la  fiesta,  d’eau

glacée  et  alla  s’asseoir  près  de  son  amie,  sur  l’accoudoir  du

fauteuil. Ayant trempé son doigt dans l’eau, elle secoua sa main au

dessus du magnifique dos chocolat et fit tomber une goutte entre

les omoplates de Clarisse. La goutte glissa jusque dans le creux de

ses reins, sans éveiller la moindre réaction chez la belle endormie. 
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En  désespoir  de  cause,  Céleste  l’aspergea  copieusement  et  fut

récompensée par un grognement sourd, émanant du coussin dans

lequel Clarisse se cachait les yeux. Céleste avisa le téléviseur ; elle

saisit la télécommande, alluma le poste, et zappa jusqu’à trouver un

jeu  télévisé  bien  bruyant  et  stupide ;  là,  elle  augmenta  le  son

jusqu’à la limite du supportable et attendit la suite des événements.

Clarisse commença par gémir plaintivement, empoigna à tâtons un

autre  coussin  pour  s’en  couvrir  la  tête,  agita  nerveusement  les

jambes. Jugeant que le moment était venu, Céleste s’éclipsa dans

la cuisine et revint immédiatement avec un plateau supportant deux

tasses,  un  cendrier  et  un  paquet  de  chips  à  l’ancienne  –  petit-

déjeuner habituel  de Clarisse. Se plantant devant le canapé, dans

l’attitude d’un serviteur respectueux, elle attendit que son amie ait

trouvé la télécommande, éteint le téléviseur et se soit pris le crâne

entre  les  mains  comme pour  l’empêcher  d’exploser  -  le  tout  en

jurant vigoureusement -, pour annoncer avec onction :

- Mademoiselle est servie.

Pendant  que Clarisse  avalait  son café  en grimaçant,  Céleste  lui

donna une version soigneusement expurgée de sa rencontre de la

nuit. Elle n’y parlait ni de son désespoir, ni de l’intérêt que Julien

avait montré pour sa personne.

- Alors, tu veux dire que tu m’réveilles, avec ce café ignoble, juste

parce qu’y a un nouveau venu dans la résidence !
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- Premièrement, ce café est très bon. Et ensuite, il est vraiment très

beau, ce type. Incroyablement beau. 

- Y s’ra tout aussi beau ce soir, ou demain.

- C’est vrai, mais je ne savais pas comment refuser ce rendez-vous,

mentit Céleste, et je ne sais pas quoi lui dire. S’il te plaît, viens avec

moi…

Elle  baissa la  tête  et  leva simultanément  sur  Clarisse un regard

suppliant.

- Quel cinéma ! grommela Clarisse. C’est bon, j’vais m’laver. Pars

devant espèce de casse-couilles, j’vous rejoins.

Malgré ses complexes, Céleste avait  quand même tenté de, non

pas  se  faire  belle,  elle  n’avait  pas  cette  prétention,  mais  de  se

rendre plus attrayante.  Elle s’était  maquillée très légèrement :  un

brillant à lèvres, un peu de mascara sur les cils. Elle portait  son

maillot de bain noir, lacé devant, qui mettait ses seins en valeur, et

un paréo noir et bleu – cadeau de Clarisse -, noué à la taille. Elle

pensait que son décolleté était son seul atout : elle avait les plus

beaux nénés de la résidence. En s’examinant dans le miroir,  elle

s’était trouvée à peu près mignonne. Si seulement elle avait eu la

silhouette de Clarisse !

Julien l’attendait déjà devant un café. 
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Il regardait les baigneurs dans la piscine et ne la vit pas arriver. Il

était encore plus beau, à la lumière du jour. Céleste ralentit le pas,

hésitante.  Qu’allait-elle  espérer  ?  Ce  garçon-là  ne  s’intéresserait

jamais à elle ! Elle faillit faire demi-tour. Allons, il fallait faire face,

rester digne et indifférente. Ce Julien habitait ici, il serait impossible

de l’éviter. Elle ne devait pas se ridiculiser. 

Il tourna la tête et la vit. Un sourire ravi illumina son visage ; il se

leva et vint à elle en l’enveloppant d’un regard appréciateur. Avec

naturel, il  l’embrassa sur les joues et lui avança une chaise pour

l’aider à s’installer, lui effleurant le dos au passage - frisson.

- Incroyable, sourit Céleste pour se donner une contenance, tu es le

premier homme, dans cette résidence, que je vois faire preuve de

galanterie !

Le serveur déposa d’office un café serré et un verre d’eau devant

elle. Elle le remercia avec un sourire.

- C’est vrai, intervint le factotum, la plupart des gens, ici, n’ont pas

d’éducation. Si on me remercie trois fois dans la journée, c’est la

fête. Et les gosses, ils sont encore pire que les pires des voyous !

Ayant dit, il s’éloigna dignement vers son comptoir.

- Tu bois toujours la même chose ? demanda Julien.

- Toujours.

Elle  lui  offrit  une  cigarette,  qu’il  accepta,  et  en  alluma une  elle-

même.
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- Mon amie Clarisse va nous rejoindre dans quelques instants, dit

Céleste.  Elle  connaît  tout  le  monde,  ici.  Grâce  à  elle,  tu

rencontreras toute la résidence en un rien de temps.

Le jeune homme lui parut un peu déçu.

-  Tu sais,  dit-il,  je ne suis pas certain d’avoir envie de connaître

toute la résidence. J’ai grandi dans les ambassades et je connais

trop bien les relations qui gèrent les communautés restreintes. J’ai

l’intention, pendant quelques temps, de me conduire en sauvage et

d’éviter mes voisins.

Profitant d’un moment où Clarisse les avait laissés seuls pour aller

se baigner, Julien proposa à Céleste : 

- Viens dîner à la maison. 

- Je ne peux pas. Je dois être chez moi à vingt heures. Je n’ai pas

le droit de sortir le soir, mais je m’échappe quand mon-père-le-bon-

docteur dort. 

- Alors viens quand tu veux, même en pleine nuit. 

Il étendit le bras à travers la table et lui prit la main.

« On pourrait aller se baigner, continua t-il, ensuite je te ferai un vin

chaud pour te réchauffer.
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-  Un  vin  chaud,  mon  cul !  s’esclaffa  Clarisse  qui  venait  de  les

rejoindre. T’es bien fils de diplomate, toi. Comme si on avait besoin

de s’réchauffer par cette chaleur !

Et  elle  sortit  de  son  sac  un  préservatif  qu’elle  lança  dans  le

décolleté de Céleste. 
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- 10 -

À vingt-trois heures trente, Céleste hésitait devant la porte de

Julien. Elle avait le trac. Elle levait la main vers la sonnette lorsque

la porte s’ouvrit, avant même qu’elle n’ait eu le temps d’appuyer.

- J’ai entendu l’ascenseur, dit-il.

Le studio aux murs blancs était vaste et accueillant. Un véritable bar

de  brasserie  en  chêne  sombre,  surmonté  d’un  lustre  de  billard

portant deux abats-jours d’opaline, séparait le coin cuisine du salon.

Deux  hauts  tabourets  à  coussin  de  cuir  noir  trônaient  devant  le

comptoir  de  chêne.  Les  placards  de  la  cuisine,  du  même  bois

sombre, luisaient doucement. Deux vastes baies vitrées ouvraient

sur la terrasse qui dominait la piscine.

Il  a  vraiment  eu une vue imprenable sur  mon anatomie,  songea

Céleste. Elle se sentit rougir de confusion. 

Le reste du mobilier se composait d’une bibliothèque bien garnie qui

prenait tout le mur opposé à la cuisine et supportait une télévision

grand  écran  et  une  mini-chaîne.  Lui  faisaient  face  un  sofa

confortable en velours framboise et une vaste table basse. L’alcôve

était occupée par un lit géant. Sur les murs blancs se détachaient
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des  tableaux  vivement  colorés  d’art  naïf  mexicain.  L’atmosphère

était paisible : on se sentait à l’abri.

Il  faisait  plus  chaud  chez  Julien  que  chez  Romain  Dondedieu :

toutes les fenêtres donnaient du même côté et il était impossible d’y

créer un courant d’air.

Elle restait plantée au milieu de la pièce, hésitante et empruntée.

Que devait-elle faire, maintenant ? Julien la poussa doucement vers

le fauteuil.

-  Assied-toi.  J’ai  du  whisky,  du  Grand  Marnier  ou  du  bordeaux

rouge. J’ai aussi du coca, si tu préfères. 

Céleste secoua la tête.

- Je voudrais un verre d’eau, s’il te plait.

Il la regarda un peu étonné. Avec un sourire d’excuse, elle dit :

« Je suis un peu difficile… Je ne bois que de l’eau plate, du café ou

du thé. J’ai toujours eu horreur des jus de fruits et des sodas. Je

n’aime pas les bulles. 

- Et tu ne bois pas d’alcool ?

- Rarement, ce n’est pas mon truc.

- Quelqu’un a des problèmes de boisson, chez toi, n’est-ce pas ?
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Elle le dévisagea sans répondre, se demandant si elle avait dit quoi

que ce soit qui ait pu amener Julien à cette conclusion. Il s’accroupit

devant elle et lui caressa doucement la joue. 

« Je vais nous faire du café. Serré, pour toi ?

- Oui, merci.

Elle se leva et, attirée comme par un aimant, se planta devant les

rayonnages de livres  pour  les  examiner.  Beaucoup d’éditions  de

poche,  quelques  beaux  livres  sur  la  peinture,  une  Histoire  du

théâtre… Il y avait même des livres de cuisine. Se sentant dans son

univers, Céleste se débarrassa d’un coup de pied de ses tennis de

toile et, les poussant dans un coin, resta pieds nus sur le marbre,

appréciant  cette  fraîcheur  bienvenue.  Elle  se  concentra  sur  les

livres de poche. Beaucoup de classiques de littérature française et,

là, occupant toute une étagère, une bonne douzaine d’œuvres de

Maupassant.

- Oh, tu aimes Maupassant ! s’exclama-t-elle rayonnante. 

- Oui pourquoi, toi aussi ?

- Oh oui, j’ai tous ses livres ! Je les ai lus et relus. C’est une grande

partie de mon existence qui trône dans ta bibliothèque !

Elle  ne  le  regardait  déjà  plus,  étudiant  les  autres  volumes.  Elle

l’entendit poser un plateau sur la table basse et s’approcher d’elle. 
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« Tiens, tu t’intéresses à la psychologie ? Psychologie de l’enfant,

lut-elle,  dictionnaire  de  la  psychologie,  Dolto,  Freud…  C’est  ta

passion ?

Elle fit volte-face pour regarder Julien et se trouva nez à nez avec

lui. Elle ne s’était pas rendu compte qu’il était si près. Elle en eut le

souffle coupé. 

- Entre autres, murmura t-il, les yeux rivés aux siens. 

Céleste attendit, un nœud au creux de l’estomac, qu’il se penche et

l’embrasse ; il  ne fit pas un geste. Gênée, se demandant ce qu’il

attendait d’elle, ce qu’était censée faire une fille normale dans ce

genre de circonstances, elle finit par lui tourner maladroitement le

dos pour se remettre à étudier ses livres. 

Ce quelle vit alors ne fit que la troubler un peu plus : « Le couple et

l’amour »,  « Cent  façons de rendre une femme folle  de plaisir »,

« La technique amoureuse », « Jeux coquins ». Elle avala sa salive

et dit : 

- Ah, tu t’intéresses aussi à la parapsychologie. 

Grâces à Dieu, elle venait de tomber sur quelques livres traitant de

la voyance. 

Elle se sentit un peu déçue. Il avait l’air si intéressant, ce garçon, et

finalement,  il  se  passionnait  pour  les  mêmes  fadaises  que  les

autres jeunes. 

Il la prit par la taille, et l’entraîna vers le sofa. 
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- Viens boire ton café.

Sur la table, les tasses fumantes voisinaient avec une coupelle de

pastilles de chocolat noir. D’une petite casserole de cuivre s’élevait

un suave parfum d’orange qui se mêlait à l’arôme du café. 

« Je vais te faire goûter quelque chose, si tu n’aimes pas, ce n’est

pas grave, je finirai ta tasse et tu prendras un autre café. 

Céleste  se  lova  dans  l’angle  du  confortable  fauteuil  et  regarda

Julien verser un peu du contenu de la casserole dans chaque tasse.

« C’est du Grand Marnier. Je ne veux pas te saouler, tu vois, je n’en

ai pas mis beaucoup. Mais je trouve cela délicieux mélangé à du

café et j’espère que tu aimeras. 

Elle goûta avec circonspection. Un sourire illumina son visage, elle

prit une autre gorgée. 

- C’est absolument divin ! dit-elle, étonnée. 

- J’aimerais bien t’apprendre à apprécier le bon vin et les grands

alcools. Ce n’est pas parce que l’alcool est un vice chez certains

qu’il  l’est  pour  tout  le  monde.  Il  y  a  des  boissons  absolument

délectables. Ne pas les connaître, c’est se priver de l’un des grands

plaisirs de la vie.

- Tu t’y connais en œnologie ? s’enquit-elle. 

- Non, mais mon père est un connaisseur en vins renommé. C’est

sa passion. Il s’y connaît aussi en whisky. Dès que nous avons eu

douze ans, il nous a successivement initiés, mon frère, ma sœur et
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moi. On peut dire qu’il nous a formé le palais : très peu à chaque

fois, mais rien que des grands vins.

-  Tu  as  un  frère  et  une  sœur,  nota-t-elle  avec  une  tristesse

involontaire dans la voix. 

Elle se sentait envieuse de ce qu’elle devinait de son enfance.

- Mon frère Christophe a vingt-deux ans, il fait l’ENA, à Paris. En

réalité, c’est mon demi-frère, mais sa mère a préféré le laisser à la

garde de mon père. On a fait les quatre cent coups ensemble. 

« Ma  sœur  Noémie  a  seize  ans,  elle  vit  avec  mes  parents,  au

Mexique. 

« Elle me manque un peu. Nous sommes très proches. 

Céleste  se  pencha  pour  prendre  un  chocolat  et  se  força  à  le

grignoter. Elle ne voulait pas que Julien puisse voir l’expression de

son visage. Elle se sentait si abandonnée, si seule... 

Elle respira profondément pour chasser les larmes qui lui montaient

aux yeux.

« Parle-moi de ta sœur jumelle, dit alors Julien. 

La question lui fit l’effet d’une gifle. Clarisse était la seule personne

à qui elle ait parlé de Constance, 

      et de la fuite de sa mère 

et de l’alcoolisme de son père. 
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Pour tous les autres Céleste était fille unique, sa mère était morte

quand elle avait trois ans, dans un accident de la route.

Seule  Clarisse  avait  pu  parler,  voilà  pourquoi  Julien  lui  avait

demandé si elle avait un alcoolique dans son entourage. Elle n’avait

pas perdu son temps, cette garce. Elle avait dû s’arranger pour voir

Julien en début de soirée. 

Mais pourquoi ? 

Pourquoi cette trahison ? 

« Céleste ?

La voix de Julien la sortit de sa stupeur. Soulevée de colère, elle

pivota brusquement sur elle-même, jusqu’à se retrouver à genoux

sur le sofa, les yeux plantés dans ceux de Julien, les traits figés en

un masque froid. 

-  Qui  t’a  parlé  de  ma sœur ?  questionna-t-elle,  glaciale,  sans le

quitter des yeux.

Il semblait stupéfait par sa réaction.

- Mais, personne… finit-il par murmurer.

Céleste inspira lentement pour tenter de se dominer. Elle ressentait

une telle envie de frapper ce beau visage ébahi jusqu’à ce que le

sang gicle… 

Elle répéta sa question posément, en appuyant sur les mots clefs.

- QUI t’a parlé de MA SŒUR ?

Julien s’était repris, il dit d’un ton apaisant :
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- Je te jure que personne ne m’a parlé de ta sœur. 

Elle  le  toisa  avec  dégoût.  Inutile  de  perdre  son  temps  avec  ce

misérable connard. Elle se leva, attrapa ses chaussures et, sans un

mot, sans un regard vers Julien, se dirigea vers la porte. Elle allait

de ce pas dire à Clarisse ce qu’elle pensait d’elle. Julien la rejoignit

d’un bond et l’entoura de ses bras comme elle atteignait l’entrée.

Elle tenta de se dégager mais il la tenait ferme. 

Folle de rage, elle siffla entre ses dents :

- Lâche-moi. Lâche-moi ou je hurle !

Il semblait bouleversé par sa réaction.

- Donne-moi cinq minutes pour t’expliquer, supplia-t-il, cinq minutes

et je te laisse partir. 

Elle cessa de lutter,  il  la fit  pivoter pour pouvoir  voir  son visage,

mais  elle  s’était  composée  une  façade  inexpressive,  vacante.  Il

plongea  ses  yeux  dans  les  siens  et  soupira.  Son  histoire  avait

visiblement du mal à sortir.

« Il  y  a  certaines personnes auxquelles  il  semblerait  que je  sois

indéfinissablement relié…

Mais où veut-il en venir, cet ahuri ? pensa Céleste, exaspérée.

« Une sorte de lien télépathique, peut-être, poursuivait-il. J’ai eu un

flash où je te voyais à côté d’une fille qui ne pouvait être que ta

sœur jumelle. 
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Il la prenait vraiment pour une idiote. Le mépris dans les yeux de

Céleste était écrasant. D’un mouvement brusque, elle se dégagea. 

Elle ouvrait la porte quand il dit :

« Hier  soir,  tu  voulais  mourir.  Tu  voulais  te  jeter  du  haut  de

l’immeuble. 

-  C’est  un « don » que  j’ai  toujours  eu.  Crois-moi,  je  n’ai  jamais

cultivé ça. Au contraire, j’ai toujours cherché à m’en débarrasser, ou

tout du moins à le dominer. 

« Sans succès, jusqu’à présent. 

Il  s'était  assis sur le dossier du canapé et contemplait  le dos de

Céleste.

Elle était restée la main sur la poignée de la porte, immobile. 

- Tu as lu dans mon esprit, dit-elle enfin, platement.

Elle avait l’impression d’avoir été déshabillée en public. Elle referma

la porte avec soin, lâcha ses chaussures et, sans jeter un regard

vers Julien, elle alla s’asseoir devant le bar, lui tournant le dos, et

alluma une cigarette. Elle ne voulait pas le regarder dans les yeux,

cet  inconnu  qui,  indiscutablement,  savait  sur  elle  des  choses  si

profondément intimes que jamais elle ne les aurait partagées avec

quiconque. Qu’avait-il vu d’autre ?
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- C’est comme si je me retrouvais sur la même longueur d’onde que

certaines personnes. Je ne ressens pas cela avec tout le monde

mais, apparemment, une fois que je suis lié à quelqu’un, c’est pour

toujours. 

« C’est une sorte de malédiction. 

« Parfois, en pleine rue, je capte des images provenant d’inconnus

que je ne reverrai jamais. Ou alors, je me trouve lié à des gens que

je n’aime pas ; ça, c’est horrible ! 

« Je suis aussi dans une situation délicate vis-à-vis des gens que

j’aime : il y a des choses que je préférerais ne pas savoir. Et puis…

je suis lié de cette façon à ma sœur, Noémie. Elle a beaucoup de

mal à le supporter : elle dit qu’elle se sent violée.

Céleste ne bougeait toujours pas. Il poursuivit :

« C’est pour ça que je suis à Nice. C’est quand je suis à proximité

des gens que le « don » se manifeste le plus. Noémie ne voulait

plus vivre dans la même ville que moi.

Céleste  entendit  le  silence  particulier  de  celui  qui  retient  sa

respiration pour ne pas pleurer. Elle se laissa glisser du tabouret de

bar. Julien s’était détourné, il s’appuyait maintenant des deux mains

au dossier du fauteuil. Elle se colla contre son dos, la joue entre ses

omoplates, et l’enlaça. Elle n’avait plus rien à apprendre au sujet du

manque et de la solitude, et ce malheureux avait l’air de se sentir

aussi seul qu’elle. Elle l’entraîna vers le sofa et, allongés là, serrés
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l’un contre l’autre, Julien pleura longtemps, pendant que Céleste lui

caressait les cheveux et s’emplissait les poumons de son odeur. De

la peau de ce garçon se dégageait une fragrance délicieuse - un

parfum qu’elle savait pertinemment n’avoir jamais senti mais qui lui

semblait pourtant étrangement familier. 

Quand Julien se fut apaisé, ils restèrent sans bouger, sa tête à lui

contre son cœur à elle. Elle lui  caressait toujours les cheveux et

l’oreille, du bout des doigts, délicatement ; il avait glissé ses mains

sous le tee-shirt de la jeune fille et étreignait son dos. 

- Qu’est-ce que tu as vu, en moi ? finit-elle par demander tout bas.

- Peu de choses, des impressions, ou bien… comme des émotions

mises en images. Hier soir, quand tu étais sous l’eau, pendant un

quart de seconde, j’ai eu un flash : je te voyais plonger du haut de

l’immeuble d’à côté. Ce soir, quand tu as refusé de boire, je t’ai vue

acculée contre un mur par  un type,  sans doute ton père,  qui  te

frappait  en hurlant.  Et  quand j’ai  parlé de ma sœur,  j’ai  vu deux

petites filles qui te ressemblaient, avec de longs cheveux châtains

et des tâches de rousseur, serrées l’une contre l’autre, identiques.

- Rien d’autre ?

- Rien.
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- Tu ne vois pas le passé ou l’avenir ? Seulement les pensées ?

demanda Céleste.

- Parfois je vois l’avenir mais c’est très rare. Je crois que ça m’est

arrivé  trois  fois,  jusqu’à  présent.  Je  vois  le  passé  plus  souvent.

C’est généralement parce que les gens y pensent. 

Céleste  lui  raconta  alors  brièvement  le  départ  de  sa  mère,  son

enfance, la mort  de ses grand-parents et  ses relations avec son

père, d’une voix sans expression, pendant que Julien la serrait fort

dans ses bras. 

- Si tu vois quelque chose sur ma sœur… 

- Je te dirai tout, promit-il, ému. 

La platitude, l’absence de détails, avaient rendu le récit de Céleste

encore plus poignant. 

-  Personne ne sait  rien  de tout  ça,  mise à part  Clarisse.  Et  toi,

maintenant. 

Il se redressa pour la regarder bien en face. 

- Je ne dirai rien, dit-il simplement.

Il la fixait intensément. 

« J’ai vu autre chose, hier soir, pendant que nous parlions. (Il suivit

du bout du doigt la courbe des lèvres de Céleste). Je nous ai vus

faire l’amour. 

Électrisée, Céleste rit pour masquer son émotion.
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- Ah ! railla-t-elle, ne viens pas me mettre cette pensée sur le dos.

C’était un de TES fantasmes. Après m’avoir vue me baigner à poils,

tu as cru avoir affaire à une sacrée chaude ! 

- Non. J’ai juste vu l’avenir, murmura t-il contre sa bouche.

Céleste se laissa aller entre ses bras, pendant qu’il caressait son

visage du bout des lèvres. Les frémissements qui naissaient dans

ses  reins  et  son  ventre  lui  faisaient  oublier  son  embarrassante

inexpérience. 

Tous ses nerfs semblaient être à fleur de peau, le moindre contact

éveillait  des sensations nouvelles et  la faisait  tressaillir.  L’haleine

chaude de Julien sur ses lèvres lui déclencha une pulsation dans le

minou. D’instinct, elle se colla plus près encore du jeune homme et

ondula des hanches contre son érection. Il l’embrassait, c’était une

sensation à la fois étrange et voluptueuse. Le contact humide de la

langue de Julien sur la sienne lui sembla tout d’abord inconfortable,

curieusement encombrant et, soudain, absolument divin. 

La découverte du désir charnel fut une révélation pour Céleste. Elle

connaissait le plaisir sexuel sur le bout des doigts... si l’on peut dire.

Elle avait  découvert  la mandoline par hasard, l’année de ses dix

ans, et en était restée éblouie. Il se passait rarement un jour sans

qu’elle  se  caresse  et  elle  avait  exploré  l’infinité  des  sensations
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qu’elle  pouvait  s’offrir.  Elle  pensait  connaître  toute  l’étendue

délectable  des  voluptés  que  pouvait  lui  procurer  son  corps.  À

l’exception du vrai  plaisir  vaginal :  le contact de ses doigts à cet

endroit  était  affriolant  sans toutefois  être  affolant  et,  d’une façon

générale,  lui  donnait  le  sentiment  de  rester  sur  sa  faim.  Elle

attendait donc la pénétration avec curiosité. Rien ne l’avait préparée

à l’intensité du désir qu’elle ressentait dans les bras de ce garçon.

Quand il lui mordilla doucement la lèvre inférieure, avant d’explorer

sa bouche du bout  de la langue,  Céleste ne put  s’empêcher  de

gémir. Ses reins, son ventre, sa chatte frémissaient nerveusement,

littéralement embrasés. 

C’était exquis ; en même temps, c’était une torture. 

Elle avait envie que ces sensations durent toute la vie et elle avait

l’impression de ne plus pouvoir le supporter davantage. 

Julien la lâcha un instant pour ôter son tee-shirt, elle l’imita, et ils se

serrèrent  peau  contre  peau ;  ce  contact  l’enflamma.  Ils  se

débarrassèrent  de  leurs  derniers  vêtements,  fébrilement,

gauchement,  et  s’emmêlèrent  plus  étroitement  encore,  bouche à

bouche. 

Céleste n’en pouvait plus de cette tension sexuelle, elle voulait qu’il

pénètre tout de suite son minou gonflé et palpitant, avant qu’elle ne

devienne folle à cause de cette fièvre insoutenable qui la consumait
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toute entière ;  seulement elle était  trop inexpérimentée pour oser

dire que sa petite foufoune pleurait de concupiscence. 

Quittant sa bouche, Julien la fit basculer sous lui et lui mordit le cou,

comme s’il voulait se nourrir de son sang – bouleversante volupté.

Puis,  il  descendit  doucement,  les  seins,  le  ventre,  la  porte  du

Paradis, les cuisses. Céleste gémissait, suppliante, chaque contact

nouveau  lui  donnait  l’impression  de  s’ouvrir  d’avantage,  le  sang

battait  dans  son  bouton  d’amour  déchaîné  et  elle  griffait  les

coussins du sofa pour ne pas se toucher, là, tout de suite.

Elle crut mourir de plaisir quand Julien finit par refermer ses lèvres

sur son intimité – délectable tourment ; elle aurait voulu que cela ne

s’arrête  jamais.  Il  prenait  son  temps,  léchant  en  connaisseur,

sensuellement, et la jouissance fut d’autant plus forte que l’orgasme

vint progressivement, comme au ralenti. Elle le sentit se dilater dans

toute sa chatte et dans tout son ventre jusqu’à la posséder toute

entière, puis exploser lentement, 

 exactement comme une fleur 

qui s’ouvrirait dans un ralenti de rêve.

Elle se recroquevilla sur le visage entre ses cuisses, secouée de

spasmes qui n’en finissaient pas. 

Quand  son  corps  retomba  sur  le  siège,  elle  resta  incapable  de

réaction pendant un bon moment ; plongée dans la stupeur. Jamais

elle n’avait ressenti une « émotion » aussi intense. 
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Julien s’allongea près d’elle et la regarda d’un air émerveillé.

- Il m’est arrivé une chose incroyable, dit-il. Quand tu as joui ça m’a

tellement excité que ça m’a déclenché un orgasme tout seul. 

- Comment as-tu fait, dit-elle enfin d’une voix rauque, pour me faire

un effet pareil ?

Il la tira encore plus près de lui.

- C’est vrai, ça t’a plu ?

Elle lui mangea la bouche pour toute réponse et, comme ce baiser

avait  réveillé  les  ardeurs  de Julien,  elle  mit  toute  son âme à  le

sucer,  inventant  des  raffinements  dont  Clarisse  ne  lui  avait  pas

parlé. 

Elle  aussi  prit  son  temps  pour  bien  sentir  son  goût,  pour  faire

connaissance avec sa bite dans tous ses détails – elle constata au

passage que Julien bandait moins haut que Stéphane et qu’il l’avait

plus  grosse.  Elle  se  rendit  également  compte  que  cette  odeur

délicieuse qui émanait de sa personne s’exhalait directement de sa

peau et n’était nullement l’effet d’un parfum ou d’un after-shave. 

Dans son manque d’expérience, Céleste ne savait pas trop quand

aller  vite  et  quand  ralentir  mais  son  compagnon  de  jeu  ne  se

plaignait  pas.  Quand  il  jouit  dans  sa  bouche,  elle  reconnut  que

Clarisse avait raison : contrairement au sperme de Stéphane, celui

de  Julien  n’était  pas  déplaisant  à  avaler ;  il  avait  une  agréable

saveur de pain brûlé. 
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Elle garda sa queue dans la bouche jusqu’à qu’elle devienne toute

petite et que Julien l’agrippe sous les aisselles et la hisse sur lui. Il

lui entoura le visage de ses mains, pour la contempler, puis la serra

très fort contre lui. 

-  C’était…Je  ne  trouve  pas  les  mots…Incroyablement  exquis…

Divin, dit-il. Où as-tu appris à faire ça ? 

Elle ne répondit pas, se contentant de se blottir entre ses bras en

pensant : « Merci Clarisse.» 

Elle fut épouvantée en voyant l’heure. Le réveil de son père sonnait

dans moins de quarante-cinq minutes. 

-  Je t’accompagne jusqu’à ta porte,  dit  Julien. Dès qu’il  s’en ira,

viens chez moi. On dormira ensemble.

R

Elle  se  glissa  dans  son  lit  dans  le  plus  grand  silence  et

contempla le plafond, songeant à ce qui lui était arrivé. Elle n’eut

pas le loisir de se pencher sur ses sentiments : le sommeil lui tomba

dessus brutalement, comme si elle avait perdu connaissance. Elle

en fut tirée en sursaut par le bruit de la porte d’entrée qui claquait. 

Elle soupira. Son père ne supportait pas de la voir dormir et faisait

un  vacarme infernal,  chaque  matin,  dans  l’espoir  de  la  réveiller.

Apparemment en vain, car elle n’était pas idiote au point de se lever
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pour l’entendre récriminer et l’insulter une fois de plus. Mais Romain

Dondedieu  ne  se  décourageait  pas  de  l’insuccès  de  ses

manœuvres et réorchestrait jour après jour son tintamarre matinal.

Céleste, elle, continuait donc à feindre de dormir à poings fermés. 

La  meilleure  politique  à  tenir  avec  son  père  était  de  l’éviter  au

maximum ; elle était passée maître dans l’art de frôler les murs, de

ne pas faire de bruit, de ne pas ouvrir la bouche, et de se coucher

tôt. Cela se révélait malheureusement insuffisant.

Il aurait fallu qu’elle puisse se rendre invisible. 

Il aurait fallu qu’elle n’existe pas, tout simplement. 

Rien que le  fait  de  penser  à  elle  mettait  son père de mauvaise

humeur. Si l’alcool s’ajoutait à la mauvaise humeur… 

Céleste se redressa et s’assit au bord du lit, se forçant à ouvrir les

yeux. Il devait être sept heures. Une heure et demie de sommeil, ce

n’était vraiment pas assez. Elle se frotta les yeux : elle n’arrivait pas

à accommoder. 

Finalement elle ferma un œil. Avec un seul œil ouvert, elle réussit à

trouver la salle de bain et s’aspergea copieusement la figure d’eau

fraîche. Il  fallait  qu’elle se réveille pour pouvoir  aller  dormir  avec

Julien.
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Après  sa  douche,  elle  s’avisa  qu’elle  mourrait  de  faim.  Café,

biscottes,  beurre  demi-sel  et  cigarette.  Une  pêche.  Une  autre

cigarette, en revivant les sensations incroyables de la nuit. Rien que

d’y penser, cela créait un drôle de vide dans son bas-ventre et une

drôle de pulsation dans son minou. 

Elle  lava  rapidement  la  vaisselle  et  fit  disparaître  les  mégots  –

naturellement,  le  Dr  Dondedieu ignorait  que sa  fille  fumait.  Il  en

aurait été fort contrarié et, devant la violence de ses contrariétés,

mieux valait dissimuler. Elle se brossa les dents et se précipita vers

celui dont elle était désormais follement amoureuse. 

Au  passage,  elle  glissa  un mot  sous la  porte  de  Clarisse :  « Je

passe la journée avec Julien. Je te contacte dès que possible, mais

je ne sais pas quand. » 

C’était indispensable, Clarisse l’aurait cherchée partout et se serait

inquiétée de ne pas la trouver. Elle aurait fini par penser que le Dr

Dondedieu avait tué sa fille dans un moment d’ivresse. 

Clarisse savait que c’était la principale crainte de Céleste. 
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- Tu ne dormais pas ? 

Il avait ouvert au premier coup de sonnette. Il secoua la tête. 

- Je t’attendais. 

Elle n’osait pas se jeter dans ses bras. Comment se comporte t-on

quand on « sort » avec quelqu’un, se demandait-elle, et lui qu’a-t-il

envie que je fasse ? 

Il  l’attrapa par  la  taille  et  l’embrassa à  pleine bouche,  encore  et

encore.  Il  interrompit  un  instant  cette  agréable  occupation  pour

demander.

- Tu as faim ? Tu veux manger quelque chose ?

Elle refusa de la tête. 

Il  se  retrouvèrent  nus  dans  le  lit  et  s’endormirent  rapidement,

enlacés.

Céleste ouvrit les yeux en début d’après-midi. Elle était seule et une

bonne odeur de café flottait dans la pièce. Elle se leva, attrapa un

tee-shirt  de  Julien,  au  pied  de  lit,  et  l’enfila  prestement  –  il  lui

descendait jusqu’à mi-cuisses ; parfait, cela dissimulait son gros cul.

- 230 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Puérilement heureuse de porter un vêtement encore imprégné du

parfum de son grand amour, elle glissa un regard vers la cuisine.

Ce  qu’elle  vit  lui  donna  un  incompréhensible  frisson

d'appréhension ; pour le dissiper, elle choisit d'éclater de rire : Julien

s’affairait devant le four, vêtu en tout et pour tout d’un petit tablier

blanc. 

Les cordons du tablier formaient un nœud parfait au-dessus de ses

fesses nues. Un large sourire aux lèvres, il se retourna et mima une

révérence. 

- Si Mademoiselle veut bien donner la peine de s’asseoir, dit-il en lui

indiquant un tabouret de bar. Tu aimes les blinis ? 

- Jamais goûté, répondit-elle. Cela ne fait pas partie de ma culture

culinaire. 

Il  déposa  sur  le  bar  une  assiette  recouverte  d’une  serviette

immaculée et servit le café en disant :

-  J’espère  que  ça  va  te  plaire,  il  y  a  du  beurre,  du  tarama  de

saumon et du tzatziki pour les accompagner. Il y a aussi de la gelée

de cassis.

- Qu’est-ce que c’est le tzatziki ? 

-  C’est  Grec,  du fromage blanc assaisonné d’ail,  de persil  et  de

petits  bouts  de  concombre,  répondit-il  en  soulevant  la  serviette,

pour servir les blinis fumant. Avant le Mexique, mon père était en

poste en Grèce. Et toi, quelle est ta culture culinaire ?
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-  Ravioli,  lasagnes,  légumes  grillés  marinés  dans  l’huile  d’olive,

glaces et sorbets, dit-elle avant de goûter les blinis. C’est délicieux,

ajouta-t-elle. 

- Qui est Italien chez toi ? 

- Ma grand-mère…

Céleste sentit soudain sa gorge se resserrer sous l’effet du chagrin.

Pour changer de sujet, elle avança la main pour toucher la médaille

que Julien portait autour du cou. Elle l’examina un instant ; c’était

une étroite plaque d’argent lisse. Elle la fit pivoter entre ses doigts,

quelque chose était  gravé au dos ; elle se rapprocha pour mieux

voir l’inscription : HÉMOPHILE. 

Elle releva la tête, Julien la contemplait calmement.

- À la moindre coupure, je me vide de mon sang, dit-il.

- Je sais ce qu’est l’hémophilie. Mon père est médecin, tu le sais.

- Je n’aurais jamais cru qu’il était le genre de type qui donne des

cours de médecine à sa fille, remarqua Julien.

- Ce n’est pas ce genre de type, en effet. Encore qu’il devrait l’être :

dans le  serment  d’Hippocrate,  il  est  précisé que le  médecin doit

enseigner son art à ses enfants. 

« En fait, il est parfois question d’hémophilie dans la littérature du

dix-huitième  et  du  dix-neuvième  siècle.  C’était  très  chic  comme

maladie,  très  sang  bleu.  Et  puis,  si  mon  père  n’a  pas  le
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tempérament d’un enseignant, certains de ses amis médecins sont,

eux, intarissables sur leur métier. 

- Ça doit être rassurant d’être entouré de médecins, comme ça. 

- Humpf ! grogna Céleste. 

Elle alluma une cigarette sans répondre.

- Tu n’en as pas l’air convaincue, insista Julien.

Elle se leva, saisit la cafetière sur la plaque chauffante et partagea

le reste de café entre leurs tasses, avant de se décider à répondre :

-  Plus  je  connais  les  médecins,  plus  je  les  entends  parler  dans

l’intimité, et plus j’ai peur d’eux.

- C’est bien ce que je craignais.

-  Certains  sont  d’excellents  praticiens,  on  peut  même  dire

d’excellents guérisseurs. 

« Je pense qu’ils ont un don, une qualité innée qui leur donne un

diagnostic sûr ou, pour les chirurgiens, un coup de scalpel parfait,

presque surnaturel. Ils sont rares. 

« Les autres exercent surtout pour l’argent, pour le prestige social.

Encore que, maintenant qu’il y a tellement de médecins à Nice, il

devient  de  plus  en  plus  difficile  de  se  faire  une  clientèle,  alors

beaucoup sont déçus dans leurs espoirs pécuniaires.  

« Même parmi les ambitieux il y en a des bons, des sérieux qui, s’ils

ne comprennent pas ce que tu as, t’adresseront à des confrères
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vraiment qualifiés plutôt que de te traiter à l’aveuglette. Je pense

que mon père fait partie de ceux-là. 

Elle écrasa sa cigarette et fit face à Julien qui attendait la suite en

silence.

« Il y en a d’autres qui sont carrément dangereux, qui prennent les

gens  pour  de  la  viande,  pour  un  revenu  facile  assuré.  Ces

médecins-là  ne  sont  pas  seulement  incompétents,  ce  sont  des

assassins en puissance. Ce qui est effrayant, c’est qu’ils peuvent

même sembler sympathiques et compatissants. 

« J’en ai trop entendu : ils me fichent une peur épouvantable, tous

autant qu’ils sont. Même avec la meilleure volonté du monde, il suffit

d’une  erreur  de  diagnostic  pour  qu’ils  causent  des  dégâts

irréparables ;  et  comme  ils  se  serrent  tous  les  coudes,  il  est

pratiquement impossible de les poursuivre en justice.

Après un tel discours, Céleste avait besoin de réconfort, elle alluma

une autre cigarette. 

« Je  ne  dois  rien  t’apprendre,  reprit-elle,  avec  un  problème

chronique  comme  le  tien,  tu  connais  certainement  ton  lot  de

médecins, compétents ou pas.

Julien opina, il saisit la main libre de Céleste, celle qui ne tenait pas

de cigarette, et lui embrassa doucement l’intérieur du poignet.

- Tu fumes trop, dit-il en allumant à son tour une cigarette.
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- Eh bien, c’est mon seul vice, argumenta-t-elle. Et puis, j’arrêterai

quand je tomberai enceinte.

- Tu veux des enfants ?

Elle hocha la tête vigoureusement. 

« Moi, je ne sais pas si j’en veux. J’ai peur qu’ils n’héritent de ma

maladie. 

« Et de mon « don ». 

- Il y a d’autres médiums dans ta famille ?

- Apparemment non,  dit-il  lentement.  Mais,  si  cela remontait  à la

quatrième ou cinquième génération, il est possible que le souvenir

s’en soit  perdu. Moi-même, je suis le premier hémophile dans la

famille depuis mon arrière-grand-père. 

- Es-tu en train de suggérer que ces dons de voyance peuvent être

liés au gène responsable de l’hémophilie ?

Julien haussa les sourcils, incertain.

« Mais, poursuivit Céleste, il me semble que ce gène est transmis

par la mère, non ?

- Oui. 

- Alors, tes enfants ne risquent rien, dans ce cas-là. Peut-être à la

deuxième ou à la troisième génération, si tu as des filles qui soient

porteuses du gène… Et je pense que cela n’a rien d’inéluctable.

- C’est vrai.
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- Sans compter que, d’ici là, les chercheurs généticiens auront peut-

être  trouvé le  moyen de modifier  l’ADN et  de  réparer  les  gènes

déficients.

- Tu crois vraiment ? fit-il dubitativement.

- En tout cas, ils y travaillent… Et puis il y a l’amniocentèse. Peut-on

repérer l’hémophilie  –  vraisemblablement -,  et  dans ce cas, cela

donne-t-il  droit  à  un  avortement  thérapeutique ?  s’interrogea

Céleste à voix haute.

Julien la regardait d’un air songeur.

- Tu veux devenir médecin ? demanda-t-il.

Elle manqua s’étouffer avec la fumée de sa cigarette.

-  Seigneur,  non !  s’exclama-t-elle  d’une  voix  étranglée.  Je  ne

pourrais  jamais  faire  ce  métier,  côtoyer  journellement  la

souffrance… je n’ai pas les épaules, je finirais par me suicider. 

« Mon père voudrait que je le sois.  Ça lui plairait tant de pouvoir

parler  de  « sa  fille,  médecin  spécialiste »,  non,  encore  mieux,

professeur !  Ça le poserait  encore plus que son appartement de

pseudo-riche et son énorme voiture. Avoir un enfant professeur en

médecine, patron d’un service au sein d’un hôpital prestigieux, voilà

de la réussite sociale ! ( Elle rit méchamment.) 

« Je n’ai pas le niveau en sciences pour faire ce genre d’études. Ça

le rend fou de rage. Moi, ce que je voudrais, c’est être écrivain.
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Céleste  se  tut  brusquement,  étonnée  d’avoir  livré  son  ambition

secrète si naturellement, sans même y penser.

Julien continuait à la regarder en silence.

« Quoi ? fit-elle, sur la défensive. 

- Mais… rien.

Elle l’examina avec attention.

- Tu as eu un flash ?

- Non, non.

Elle émit un «  Hum ! » soupçonneux.

- Écoute, fit-elle, je voudrais que tu me jures que, quoi que tu lises

dans  mes  pensées,  tu  me  le  diras  immédiatement.  C’est  très

important pour moi de savoir exactement ce que tu sais de moi. Tu

comprends ? 

Il la regarda avec une tendresse infinie et lui caressa la joue.

- Tu as ma parole. Je ne te cacherai rien.

« Même si cela me coûte, 

« Même si c’est difficile à dire, 

« Même  si  cela  doit  te  faire  du  mal.  Je  te  le  jure,  dit-il

solennellement. 

- Je ne veux pas me demander, chaque fois que je suis avec toi, si

tu es avec moi ou avec mes pensées, insista-t-elle.

Il sourit.

- Je ne lisais pas dans tes pensées, je m’interrogeais.
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- Tu oublies que, moi,  je ne lis  pas dans l’esprit  des gens, railla

Céleste. Si tu veux une réponse, il faudra te résigner à parler !

Il hésita un moment avant de prendre la parole :

-  C’est  une  question  que  je  me  pose  depuis  des  années :  en

admettant  que  ce  don  de  voyance  ne  soit  pas  lié  au  gène  de

l'hémophilie en lui-même, ne pourrait-il pas être dû au traitement ?

J’ai  la  chance  de  n’être  atteint  que  d’une  forme  mineure

d’hémophilie et de n’avoir jamais eu besoin de transfusion. En cas

de  problème,  je  n’ai  qu’à  prendre  un  coagulant.  Mais  ces

coagulants sont fabriqués avec du plasma humain… Et comme j’ai

des liens « spirituels » avec des gens très divers… 

« Je te l’ai dit, c’est comme de se trouver sur une même fréquence,

je me demande...

Céleste ne le quittait pas des yeux. Elle avait l’impression que son

regard rivé à lui l’aidait à exprimer son inquiétude. Il ne fallait surtout

pas le quitter des yeux.

« Chaque fois que je me blesse, je dois m'injecter ce traitement. Ça

permet à la coagulation de se faire.

Il  se  leva  et  sortit  un  flacon d'un  placard  rempli  de  ces  mêmes

flacons. Il le tendit à Céleste.

« Tu vois, j'ai des réserves, dit-il amèrement en désignant le meuble

d'un coup de menton. Et j'en ai toujours sur moi.

Céleste examina la fiole de verre fumé à demi-pleine de poudre.
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« Ça fonctionne comme du café soluble : il faut diluer, expliqua-t-il.

Comme je te l'ai déjà dit, c'est transformé à base de sang humain. 

« Le facteur coagulant y est isolé. Chaque fois que je suis obligé de

m’injecter ce...  cette chose, c'est  très désagréable pour moi.  J’ai

l’impression de sentir un sang inconnu circuler dans mes veines. 

« Je me sens possédé… 

« Comme si j’étais sale de l’intérieur. Pendant plusieurs jours après

ces  injections,  je  ne  reconnais  plus  ma  propre  odeur :  j’ai

l’impression de puer… Je ne me sens pas seul à l’intérieur de mon

corps,  c’est  une  sensation  horrible.  Il  paraît  que  c’est  purement

psychologique... 

« Pendant des années, j’ai été révolté d’être malade. Je refusais de

me soigner, je préférais encore mourir… On me traitait de force…

Et puis, j’ai fini par me résigner. 

« À la réflexion, même possédé, j’ai envie de vivre.

Céleste  lui  prit  la  main et  s’y  nicha la  joue ;  elle  se caressa un

moment le visage contre cette main, comme un chat, et y imprima

un baiser avant de rendre l’usage de son bras à Julien.

« J’en suis venu à me dire  que ce sont tous ces sangs différents

qui entrent dans la composition de ce médicament qui m’ont mis en

contact avec des étrangers.  

-  Ce  traitement,  on  te  le  prescrit  en  fonction  de  ton  groupe

sanguin ? demanda Céleste.
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- Non, c'est le même pour tout le monde.

Elle inspira profondément avant de parler, se demandant si  cette

histoire de lien de sang représentait pour Julien une malédiction ou

un soulagement de n’être lié « que » pour cela. 

- Il est possible, dit-elle finalement, que le plasma qui entre dans la

composition de ton médicament influe d’une façon ou d’une autre

sur ta clairvoyance - il y a beaucoup de choses que la médecine

ignore -, mais cela me semble peu probable. J'ignore comment on

fabrique ton traitement, mais il me semble que l'on doit utiliser du

plasma de  donneur universel, le  O+ ;  ce serait  logique.  Dans ce

cas, tu ne serais pas relié à moi, je suis A+. Et en admettant que le

groupe sanguin soit indifférent, donc qu’ils les utilisent tous, si cela

constituait un lien, tu n’aurais pas un instant de silence dans ta tête.

Elle guettait sa réaction et vit ses yeux se voiler d’une tristesse qui

l’émut profondément.

-  Tu as raison,  c’était  une idée idiote.  Il  faut  que je me résigne,

plutôt que d’avoir une maladie avec différentes séquelles, à avoir

plusieurs maladies.

- Non, dit Céleste fermement, l’hémophilie, que je sache, n’est pas

une maladie  mais  une anomalie  génétique.  Quant  à  ton don de

voyance,  il  ne  peut,  en  aucun  cas,  être  considéré  comme  une

maladie. Comme son nom l’indique, il s’agit d’un don, c’est à dire

d’un cadeau des dieux. Une bénédiction, quoi.
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Il haussa les épaules, une amère ironie peinte sur le visage.

- Celle-là de bénédiction ! ronchonna-t-il.

C’est sûr, pensa Céleste, que lui dire de réconfortant ?

- En fait,  argumenta-t-elle, tu es une rareté, tout simplement !  Un

être exceptionnel. Et, quand on prend la peine d’observer les gens

considérés comme étant  « normaux », on peut  vraiment dire que

c’est une bénédiction que de ne pas l’être.

Julien sourit puis resta songeur, le coude sur le bar et le menton

dans sa main.

- Tu as peut-être raison, dit-il. Mais je pense que la seule personne

exceptionnelle, ici, c’est toi.

- Oui ? Eh bien, après tout, mon père ne cesse de me dire que je

suis anormale, alors…

Julien se pencha pour l’embrasser.

Les baisers  les  conduisirent  rapidement  à  une sorte  de  frénésie

érotique qui appelait un apaisement immédiat. Ils se jetèrent sur le

lit  et  Julien  ouvrit  le  tiroir  de  la  table  de  nuit  pour  en  sortir  un

préservatif.  Céleste  l’observa  avec  curiosité  pendant  qu’il

encapuchonnait son érection : ces gestes lui seraient certainement

utiles,  plus  tard.  Il  se  rua  vers  elle  avec  une  sorte de  rage,  lui

mordant sauvagement l’épaule et le cou dans sa passion, ce qui,

- 241 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

bizarrement, excita encore un peu plus la jeune fille, complètement

dépassée par les sensations nouvelles qu’elle ressentait.

Elle  reprit  sa  respiration  pour  dire,  alors  que la  trique de  Julien

toquait à la porte du paradis :

- Va doucement, je suis...

« ... vierge. 

L’effet  fut immédiat.  Suspendant son mouvement, Julien leva des

yeux stupéfaits sur sa partenaire, la mâchoire pendante.

- Tu es vierge ? s’étonna-t-il.

Elle  opina,  le  rouge  aux  joues,  confuse  de  son  inexpérience,

honteuse  que,  jusqu’à  présent,  personne,  jamais,  ne  soit  tombé

amoureux d’elle, n’ait eu envie d’elle.

« C’est une blague ? demanda-t-il à mi-voix en se redressant.  

Céleste put alors constater que la nouvelle l’avait fait débander. Elle

aurait mieux fait de la boucler !

Rapidement, Julien glissa deux doigts dans le calice emperlé d’une

douce rosée et entreprit d’élargir le passage. Céleste tressaillit - il

avait trouvé ce qu’il cherchait : il y avait bien une porte - une fine

membrane - à l’entrée de ce paradis-là.

« Je ne l’aurais jamais cru, avoua-t-il. Tu es tellement passionnée…

et … expérimentée. 

- Hum… Il faut que je te dise…

- 242 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Elle ne savait plus où se cacher pour ne plus affronter le regard de

Julien,  aussi  choisit-elle  de  s’enrouler  autour  du  corps  du  jeune

homme et d’enfouir sa tête au creux de son cou, le nez derrière son

oreille.

« Tu es le premier qui m’ait embrassée. 

Il  l’arracha  à  lui  pour  pouvoir  examiner  à  son  aise  ce  curieux

phénomène.

- Voyons, tu m’as sucé comme jamais on ne m’a sucé. Ce n’est pas

possible que ça te soit venu tout seul.

Céleste  changeait  de  couleur  à  vue  d’œil ;  du  rouge  framboise-

écrasée, elle passa au blanc litchi-épluché. 

- C’est Clarisse qui m’a appris.

Et elle raconta toute l’histoire à un Julien plus émoustillé et ravi à

mesure.

« Mais, termina-t-elle, je manque de pratique. Quand tu as joui je ne

savais pas quand m’arrêter. Ce n’était pas trop tôt ?

Il la rassura. 

« Tu  sais,  ton  sperme à  toi,  il  a  bon  goût,  dit-elle  candidement,

l’autre type, quand il a giclé, j’ai failli vomir. 

Julien rit et la serra très fort contre lui. Cette fille l’émouvait, même

indépendamment de l’attirance physique qu’il ressentait pour elle.

-  Ça m’excite terriblement de t'initier, lui chuchota-t-il dans l’oreille,

son souffle faisant vibrer chaque fibre du corps de Céleste.
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Le membre viril du jeune homme avait retrouvé toute sa virilité. 

« On va prendre notre temps. Je veux que tout soit parfait. Je veux

te  faire  découvrir  toutes  les  merveilles  qui  se  cachent  là.  (Il  lui

caressait le minou et exerça une pression en parlant.) Et là aussi,

poursuivit-il  en  laissant  glisser  son  index  de  l’entrée  du  paradis

jusqu’à la porte dérobée.  
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- 12 - 

- Julien était… je ne trouve pas de mot approprié… il resplendissait

littéralement,  d’une beauté bouleversante, surnaturelle. Il  avait un

visage d’une finesse féminine. 

« Cela, curieusement,  représentait  plutôt un inconvénient pour ce

métier d’acteur qu’il avait choisi : il était trop beau pour mettre en

valeur ses partenaires féminines ; sa perfection physique semblait

néanmoins  le  limiter  aux  rôles  de  jeunes  premiers.  Aucun

réalisateur ne parvenait à l’imaginer dans la peau d’un salopard. 

« Lui et moi avions en commun une enfance solitaire et maladive. Il

était hémophile et avait eu plus que sa part d’hospitalisations. Par

ailleurs,  son  père  étant  diplomate,  il  n’était  jamais  resté  assez

longtemps dans le même pays pour s’y sentir chez lui et tisser les

liens forts avec ses amis. Et, par dessus tout, il était affligé d’un don

médiumnique qui lui gâchait la vie et l’isolait encore un peu plus : il

mettait les gens mal à l’aise et les effrayait. 

« Nous nous sentions tous deux solitaires  et  abandonnés.  Nous

nous  sentions  différents,  hors  de  la  société.  Notre  rencontre  fut

notre bouée de sauvetage ; nous nous sommes raccrochés l’un à

l’autre comme si notre survie en dépendait.
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« C’était sûrement le cas.

« Par chance, nous étions parfaitement assortis sur le plan sexuel.

À cette époque, je trouvais cela parfaitement normal et allant de soi.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai réalisé à quel point ce genre

d’entente totale et instinctive était rare et précieuse. 

« Il  faut  dire  que  Julien  avait  une  expérience  érotique  bien

supérieure à celle de la plupart des adolescents : il avait été éduqué

à seize ans par la secrétaire de son père, une sulfureuse croqueuse

d'homme  d’une  trentaine  d’année  qui  avait  la  vocation

pédagogique.  Il  était,  bien  entendu,  tombé  follement  amoureux

d'elle,  mais une fois son éducation faite, la volcanique secrétaire

l'avait laissé tomber pour un nouveau puceau. Il était alors passé

entre  les  bras  de  différentes  fonctionnaires  d'ambassade  qui  ne

cherchaient  rien  d'autre  qu'une  amitié  sexuelle  avec  ce  bel

adolescent.

« Si notre rencontre nous a sauvés du désespoir, il faut reconnaître

qu’elle  a  eu  lieu  trop  tôt.  Nous manquions trop  d’expérience de

l’amour pour nous rendre compte de notre chance. Et, si j’aurais

voulu qu’il  m’épouse tout de suite et me fasse des enfants, si  je

faisais mon possible pour qu’il oublie de mettre un préservatif - en

vain,  Julien  était  un  inconditionnel  de  la  capote  -,  si  je  pleurais

chaque mois en voyant revenir mes règles, j’étais bien trop fière

pour lui en parler la première.
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« Il semblait avoir une telle envie de s’amuser, d’avoir une vie de

séducteur, de faire tomber sous son charme toutes les filles qu’il

croisait, que j’avais peur de l’effrayer et qu’il ne me quitte. 

« J’attendais désespérément qu’il me dise qu’il m’aimait et il ne le

faisait pas. 

« Je ne me rendais pas compte, alors,  que lui  aussi attendait  et

que, devant mon silence, il  en avait conclu que je le considérais

uniquement comme un partenaire de baise.

« Je sais  maintenant  que cette  peur  de n’être  pas aimée,  d’être

abandonnée,  et  cet  orgueil  qui  me  poussait  à  me  taire,  il  les

partageait. Peut être que si j’avais su pleurer… si j’avais réussi à lui

dire à quel point je l’aimais… 

« Mais, je me taisais. 

« J’avais appris à rude école qu’il  ne faut pas donner aux autres

d’armes contre soi-même : ils s’en servent immanquablement pour

vous dévaster de l’intérieur.

« Je n’avais pas encore appris à accepter de me mettre en danger.

J’avais trop peur d’être détruite irrémédiablement.
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« J’ai appris trop tard.

 

« Mais sans doute était-il déjà trop tard ».

R

- Ta copine, Clarisse, elle est folle amoureuse de toi, tu sais ?

Julien, la tête sur le ventre de Céleste, lui caressait doucement le

minou, bien dans le sens du poil. Absorbé par le frémissement – le

ronronnement,  presque !  –  de sa petite  chatte,  Julien  ne vit  pas

l’expression  d’inquiétude  désespérée  qui  s’était  inscrite  sur  le

visage de la jeune fille.

-  Ah ? dit-elle d’une voix volontairement sans expression.  Je n’ai

pas eu cette impression. Je pense que tu te trompes.

- Tu n’as jamais eu envie de coucher avec elle ?

Toujours  cette  main  qui  allait  et  venait  sur  son  petit  triangle  de

fourrure,  imperturbable.  Céleste  eut  envie  de  se  dégager

brutalement à coups de pieds. 

Que lui prenait-il ? Essayait-il de la jeter dans les bras de quelqu’un

d’autre  pour  se  débarrasser  d’elle ?  Oh,  Seigneur !  Non,  pas

ça ! supplia-t-elle en silence avant de demander abruptement :

- Pourquoi ?
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- Eh bien, elle aime aussi les hommes, Clarisse. Ça ne t’amuserait

pas  qu’on  fasse  des  choses  à  trois ?  J’ai  toujours  eu  envie  de

coucher avec deux filles en même temps.

Céleste eut l’impression qu’il l’avait frappée.

- Ah ! C’est ton fantasme ? se força-t-elle à prononcer gaiement.

Trop gaiement. Sa voix sonnait faux à ses oreilles, mais Julien n’eut

pas l’air de s’en rendre compte.

- Le tien aussi, il me semble. Tu m’as bien dit que cela te tenterait

de faire l’amour avec une fille, non ?

J’ai perdu une belle occasion de me taire, se dit Céleste.

- Mais, pourquoi Clarisse ? repartit-elle. Elle te plaît ?

- Elle est trop maigre pour moi, je te l’ai déjà dit, elle me fait penser

à un petit garçon. Mais, même maigre, le contraste entre sa peau

très noire et la tienne très blanche… Ça doit être terrible !

Céleste déglutit avec peine, décidée à ne pas pleurer, à avaler cette

boule qui lui écrasait la gorge.

- Clarisse ne m’attire pas, parvint-elle à prononcer calmement.

- Pourquoi ?

-  Je  ne  sais  pas…  C’est  comme  ça.  Je  crois  qu’elle  est  trop

masculine pour moi.

-  Je  suis  sûr  que,  toi  et  moi,  nous  avons  les  mêmes  goûts  en

matière de femme, exulta Julien. Tu vas voir,  on va aller draguer

ensemble. Ça va être merveilleux !
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Elle avait envie de hurler pour se défaire de l’étau de chagrin qui lui

broyait la trachée. Il lui fallait de la violence, du sang. 

Elle aurait voulu frapper Julien, le mordre, 

      lui faire mal, 

    très mal. 

-  Merveilleux,  répéta-t-elle  brièvement.  Il  faut  que  je  me  sauve,

annonça-t-elle en repoussant doucement la tête qui s’appuyait au

creux de son ventre.

Elle  se vêtit  rapidement  et  piqua un baiser  bref  sur  la  trique de

Julien – bref, pour n’être pas trop tentée d’y planter les dents. Ce

mouvement de prétendue tendresse lui permettait de ne pas lever

les yeux, et donc de ne pas croiser son regard.

« Je  crois  que  je  préférerais  une  expérience  à  trois  avec  deux

mecs, lança-t-elle soudain. Il te plaît Stéphane ?

Et elle s’enfuit, sans attendre de réponse. 

-  Nous nous faisions souffrir  mutuellement  dans le  puéril  espoir

d’amener l’autre à montrer son amour par sa souffrance. Et, devant

l’indifférence que nous prenions soin l’un comme l’autre d’afficher,

nous nous vengions en infligeant d’autres souffrances.

« Cercle vicieux. 
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« Notre histoire dura deux ans. Officiellement.

« Nous  nous  sommes  séparés  l’automne  de  mes  dix-sept  ans :

Julien  montait  à  Paris  pour  suivre  le  cours  Florent.  Ce  fut  une

déchirure. 

« J’aurais  voulu  hurler,  pleurer,  le  supplier  de  rester  ou  bien  de

m’emmener, de ne pas me laisser seule… 

« Je ne pouvais pas. Non, je ne pouvais pas. Comment aurais-je pu

ouvrir  mon  âme  à  quelqu’un  qui  voulait  partir  loin  de  moi ?

Quelqu’un qui m’abandonnait.

« J’aurais  voulu  plonger  dans  l’autisme.  Je  me  disais  que  cela

devait être merveilleux de se concentrer sur soi-même à l’exclusion

de toute autre chose. Ne rien faire d’autre que se focaliser sur ses

fonctions vitales. 

« Ne plus penser. 

« Ne plus exister.

« En attendant le départ de Julien, je m’accrochais à lui en silence.

Nous faisions l’amour avec une sorte de rage muette, de rancune.
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Nous ne faisions d’ailleurs plus que ça, l’amour,  à l’exclusion de

toute autre activité. Dès l’instant où il m’a fait part de son désir de

s’installer à Paris, je me suis réfugiée dans le mutisme. Je me suis

fermée à lui, comme un escargot qui rentre dans sa coquille. 

« À tel point, qu’il n’avait plus aucun flash me concernant. Cela le

soulageait ; en même temps, cela l’inquiétait sourdement. « Peut-

être suis-je en train de perdre cette maudite faculté, disait-il, mais,

d’un autre côté, tu es tellement silencieuse en ce moment, que je

me demande si ce n’est pas le silence total dans ta tête aussi.  »

« Et il  me regardait attentivement, comme s’il  tentait  de lire dans

mon esprit.

« À cette époque, il me scrutait souvent sans dire mot… 

« Il attendait quelque chose, bien sûr. 

« Et moi, je détournais la tête, fuyant son regard, me concentrant

sur ma respiration pour ne pas penser.«Je ne veux pas y penser. Je

ne veux pas y penser. Je ne veux pas y penser.» Voilà le leitmotiv

de l’été de mes dix-sept ans. 

« Un leitmotiv qui ne m’a jamais totalement quittée, depuis.

« Je  me rends compte,  maintenant,  que ce  départ  m’a forcée à

verbaliser  mes  sentiments.  Julien  et  moi,  même  si  nous  étions

incapables de le dire, nous aimions de toute la force de nos cœurs :

nous ne pouvions vivre l’un sans l’autre et nous n’arrivions pas à
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laisser passer plus de deux jours sans entendre la voix de l’autre au

bout du fil. 

« C’est  ainsi,  par  téléphone  interposé,  que  nous  sommes  enfin

devenus amis. 

« Naturellement, c’était lui qui appelait : mon père m’aurait  clouée

contre  un  mur à  coups  de  poings,  s’il  avait  reçu  une  facture

téléphonique aussi élevée que celles que réglaient sans broncher

les parents de Julien. 

« Comme nous ne pouvions pas rester chacun à notre bout du fil

sans rien dire, nous avons fini par communiquer. 

« Ce fut difficile. 

« Tout d’abord nous cherchions surtout à nous blesser l’un l’autre. Il

me parlait  de  ses conquêtes  et  de sa vie  dissolue  –  il  semblait

brûler  la  chandelle  par  les  deux  bouts,  dormant  peu,  sortant

beaucoup, oubliant de se nourrir, travaillant trop pour ses cours de

théâtre -, et je lui relatais dans le détail mes débordements. En les

embellissant… car, si  j’y trouvais l’oubli momentané de Julien et de

ma solitude, je n’en retirais, à mon grand chagrin, aucun plaisir. 

« Dès le départ de Julien, j’ai tout fait pour l’oublier, me jetant sans

vergogne  dans  les  bras  de  tous  les  garçons  qui  passaient.  La

déception fut rude, ces types-là n’avaient pas la moindre notion de
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la façon dont pouvait bien fonctionner un corps féminin, à moins

qu’ils ne s’en moquent éperdument. Je penche pour cette dernière

hypothèse. 

« En  désespoir  de  cause,  je  décidais  de  me  fier  aux  conseils

éclairés de Clarisse : «Çui-là, me dit-elle, j’te jure, c’est une vraie

bête de sexe. Il a la plus grosse queue qu’j’ai jamais vue. Putain ! Y

m’a défoncé le cul à sec, j’te dis pas… J’ai jamais autant joui ! »

« Contre mes intuitions, j’ai  essayé la bête de sexe en question.

Tout ce que je peux dire c’est que, moi, quand on me défonce à

sec, eh bien, j’ai mal. Mais, finalement, mieux valait être mal baisée

que pas baisée du tout. Cela, du moins, m’occupait l’esprit. 

« Pas suffisamment, toutefois, pour m’empêcher de remarquer que

tous ces types ne souhaitaient rien d’autre de moi que l’apaisement

d’une crampe aussi soudaine que passagère. Ceux qui n’avaient

pas mon numéro de téléphone ne me le demandaient pas et ceux

qui l’avaient ne m’appelaient plus. Étais-je si inintéressante, si laide,

que personne,  jamais,  n’ait  envie  de passer  ne  serait-ce  qu’une

semaine  avec  moi ?  Plus  le  temps  passait,  plus  je  me  sentais

insignifiante. 

« Méprisable.

  

- 254 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

« Et puis, j’avais une petite idée derrière la tête pour me venger de

mon père : puisque Julien ne voulait pas de moi pour épouse et que

l’antisémitisme de mon-père-le-bon-docteur s’était, l’âge aidant, de

plus en plus exacerbé, j’avais décidé d’épouser le premier juif sans

défense qui croiserait ma route. Malheureusement, j’avais couché

avec tous les célibataires de religion hébraïque de la  résidence,

sans pour autant que l’un d’entre eux me demande ma main pour

autre chose que pour une branlette. Le moment était venu d’élargir

mon terrain de chasse.

« Ces  ridicules  préoccupations  me  permettaient  tout  du  moins

d’oublier l’inquiétude qui grandissait en moi ; je n’étais pas tranquille

au  sujet  de  Julien :  il  semblait  perpétuellement  épuisé.  Je  lui

reprochais de ne pas prendre soin de lui-même. 

« Il y avait quelque chose… 

« Quelque chose qui n’allait pas. » 

R

- Tu devrais essayer la synagogue.

Clarisse Toulemonde posa sa tasse dans la soucoupe et alluma une

cigarette, avant de poursuivre.
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« Tu peux quand même pas baisser l’froc de tous les inconnus qui

ont l’nez juif pour vérifier qu’tu branches bien un circoncis ! »

- Les hommes et les femmes sont séparés, dans les synagogues,

répondit Céleste en soufflant pensivement sa fumée vers le plafond.

Je crois que je vais plutôt attaquer à vue de nez ! 

Elles étaient attablées au Pub Latin, le café le plus proche du lycée

qu’elles fréquentaient toutes deux. Ce matin encore, elles n’avaient

pu se résoudre à assister au cours de math. Il faisait gris et froid et

les néons du Pub les avaient attirées irrésistiblement, comme deux

papillons  éblouis.  On  était  tellement  mieux  dans  cette  chaleur

accueillante, affalées sur les vielles et confortables banquettes de

simili-cuir vert, à fumer en buvant le meilleur café du quartier, plutôt

que dans la salle de math glaciale, à écouter la vieille mademoiselle

Gros - maigre malgré son nom et non moins glacée que sa salle -

expliquer  à  quel  point  l’ensemble  de  ses  élèves  était  nul.  En

particulier Céleste qui, à l’en croire, remportait la palme de la nullité.

Tout valait mieux aux yeux de Céleste, que d’entendre une fois de

plus  cette  salope  aigrie  qui  insistait  pour  qu’on  l’appelle

« Mademoiselle » - comme si le moindre doute quant à sa virginité

pouvait subsister dans l’esprit de l’un quelconque de ses élèves -,

disséquer  de  sa  voix  pointue  les  probables  raisons  de  son

incapacité  à  comprendre  les  formules  mathématique  les  plus

simples.  Céleste  estimait,  avec  raison,  qu’elle  en  entendait
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suffisamment chez son père pour avoir besoin de se faire insulter

au lycée, en prime.

- Si tu veux chasser à vue d’nez, intervint Clarisse, mate un peu

l’autre, là-bas, au bar. C’est sûrement un feuj. Ouah ! Si c’est vrai

qu’la taille du nez est proportionnelle à la taille de la bite, çui-là y

doit avoir un sacré monument dans la culotte ! 

« Priape en personne ! »

Et elle le scrutait, rêveuse et émerveillée à la fois, d’un œil lubrique.

- Voyons, Clarisse, il n’a pas du tout le type juif. Il est blond-blanc

presque albinos, genre scandinave. Et puis je veux épouser un juif,

d’accord, mais un qui soit beau de préférence.

- Moi, j’le trouve pas mal.

- Ça ne m’étonne pas de toi, rétorqua Céleste sans aménité. Je le

sais bien que ce n’est pas la physionomie qui t’importe. Pas plus

que l’intellect. 

« Oh ! Regarde le mec qui vient d’arriver avec Sarah.

Tous deux, plantés sur le seuil du Pub Latin, cherchaient des yeux

une table libre. 

« Celui-là, sûr et certain, il est juif ! »

Céleste se leva. « Sarah ! » appela t-elle, en désignant les places

inoccupées à leur table. 

Dès  qu’ils  furent  installés,  Clarisse,  bonne  copine,  engagea  une

conversation  animée  avec  Sarah  pour  laisser  le  champ  libre  à
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Céleste. Celle-ci passa à l’attaque, ignorant les regards assassins

que  lui  jetait  Sarah,  incapable  de  se  dépêtrer  de  l’incessant

bavardage de l’astucieuse Clarisse. Elle planta ses yeux dans ceux

du jeune homme qui lui faisait face, appréciant le nez busqué et le

teint mat, et elle arbora son sourire le plus charmeur pour annoncer

d’une voix chaude :

- Je m’appelle Céleste.

- Oh ! … euh… Xavier. 

Il  semblait  stupéfait  de  susciter  une  telle  attention.  Céleste

s’accouda sur  la  table pour  accentuer  son décolleté  et,  baissant

légèrement  la  tête,  elle  le  regarda  de  derrière  sa  frange.  Ses

cheveux encadraient son visage et se répandaient sur la table. Elle

se  savait  charmante,  dans  cette  position.  Haussant  un  sourcil

séducteur, elle dit :

- Mais, Sarah te cachait pour qu’on ne te vole pas, ma parole ! Il y a

longtemps que vous vous connaissez ?

Xavier,  très  flatté,  ricana  bêtement  d’un  air  suffisant  avant  de

répondre.

- Eh bien, en fait, je suis en fac de Droit avec son frère et j’ai croisé

Sarah par hasard.

- Ah, tu es un ami de David !
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Encore une saloperie de juif qui voulait bien baiser Céleste mais qui

ne se décidait pas à tomber amoureux d’elle. Cela devait participer

d'une fatalité familiale, se disait-elle en pensant à Josefa.

« Ça ne m’étonne plus que nous ne t’ayons jamais vu :  tu  es si

beau garçon qu’il doit avoir peur que tu ne lui fasses de l’ombre,

poursuivit Céleste sans vergogne.

« Tu ne flatteras jamais assez un couillon, lui avait souvent dit son

grand-père. Tu seras toujours en-dessous de tout le bien qu’il pense

de lui-même ». En voyant la satisfaction se peindre sur le visage de

Xavier, pendant qu’il faisait semblant d’être modeste, Céleste pensa

que Félix avait bien raison.

- En fait, on se connaît pas très bien, David et moi. 

- Ah ? Et tu es en maîtrise de Droit, toi aussi ? 

-  Oui,  mais  nous  avons  pas  choisi  les  mêmes  spécialités.  Je

m’intéresse surtout aux questions commerciales et financières.

Céleste prit un air admiratif, pour dire :

- Oh ! Mais cela doit être très compliqué. Très pointu !

Il se rengorgeât.

-  Eh  bien,  c’est  assez  complexe  et  il  faut  de  bonnes  bases  en

comptabilité. Mais, une fois qu’on a bien cerné l’esprit général, c’est

assez simple.
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Quel fat ! pensa Céleste. Heureusement qu’il est plutôt beau mec !

Ce type-là, si tu n’arrives pas à le séduire, tu es vraiment la dernière

des dernières. 

- Tu dois vraiment avoir l’esprit analytique ! dit-elle en battant des

cils. 

Sarah choisit  ce moment pour lui lancer un coup de pied vicieux

sous la banquette.

-  Ah !  Sarah,  s’exclama  Céleste  en  réprimant  une  grimace  de

douleur, j’avais oublié de te dire ! J’ai croisé Kévin aujourd’hui et il

m’a demandé de te rassurer : il a retrouvé ta culotte. Elle était sous

le lit.

L’interpellée la dévisagea avec haine.

« J’espère, poursuivit Céleste en souriant, que tu es passée chez

toi, ce matin, pour en mettre une.

 

- T’es vraiment qu’une salope ! s’exclama Sarah, quand Xavier fut

parti, avec dans sa poche le numéro de téléphone de Céleste.

Ladite salope la toisa de bas en haut. 

-  Pourquoi te l’aurais-je laissé ? Je lui  plaisais plus que toi,  voilà

tout. Que la meilleure gagne !

- C’était déloyal de parler de ma culotte ! 
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- Je ne trouve pas qu’il soit loyal de me ruer dans les tibias. Tu n’as

pas eu de chance que j’ai rencontré Kévin, mais je n’aurais rien dit

si  tu  ne  m’avais  pas lâchement  agressée !  Et  puis  franchement,

Xavier ou un autre, qu’est-ce que ça change pour toi ?

- Comme si ça changeait quelque chose pour toi ! s’insurgea Sarah.

-  Eh  bien… Peut  être  ai-je  eu  le  coup  de  foudre ?  L’amour  au

premier regard, quoi. 

- Noooon ! C’est vrai ? s’étonna Sarah.

Céleste se contenta de sourire sans répondre.

-  Séduire  Xavier  fut  une  entreprise  étonnamment  facile.  Il

n’attendait  visiblement  que  de  rencontrer  une  fille  qui  le

considérerait  avec ravissement.  J’affectais donc de lui  vouer une

admiration dépourvue de tout sens critique et fis de mon mieux pour

ne pas l’effrayer : c’était ce genre d’imbéciles qui n’aiment pas ce

qu’ils ont coutume d’appeler les « salopes ». 

« Pour  eux,  la  fille  parfaite  doit  être  dépourvue  de  pulsions

sexuelles.

« Pourtant, il paraissait plutôt gentil. Il était suffisamment bien élevé

pour raccompagner une fille jusqu’à sa porte et lui ouvrir la portière

de sa voiture. Oui, il paraissait gentil et il était agréable à regarder.
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Certes, il était imbu de lui-même – sans raisons, vraiment ! – et il

n’était pas très futé, mais il semblait amoureux de moi.

 

« Et pour cela, je lui aurais tout pardonné. 

« Enfin quelqu’un qui, non seulement ne me méprisait pas, mais en

plus recherchait ma compagnie et – c’est fou ! – semblait tenir à

moi.

« Je fis l’effarouchée et la pucelle pendant toute une semaine avant

d’accepter  de  le  suivre  chez  lui,  à  un  moment  où  ses  parents

étaient absents. Il était nerveux et c’était touchant et amusant à la

fois de le voir tenter désespérément de soutenir une conversation,

alors qu’il  ne pensait qu’à me baiser le plus vite possible et qu’il

n’osait pas faire le premier pas. 

« Il  faut  reconnaître  que,  s’il  ne me fit  pas grimper aux rideaux,

Xavier faisait des efforts pour coller à l’image qu’il se faisait d’un

bon amant. Enfin, dans les limites de sa pudibonderie, bien sûr. De

toutes  façons,  d’avoir  pu  constater  qu’il  était  bien  circoncis  –  et

donc d’avoir la confirmation de son judaïsme – aurait presque suffit

à me faire jouir. 

« Ce jour-là fut vraiment un jour de bonheur exceptionnel pour moi

car, alors que nous reposions dans les bras l’un de l’autre, Xavier
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pencha son visage sur le mien et - ses yeux au fond des miens - il

m’avoua qu’il m’aimait.

« Personne ne m’avait jamais dit une chose pareille. 

J’en étais arrivée à penser que cela ne m’arriverait jamais, qu’il y

avait quelque chose en moi qui dégoûtait les gens de ma personne.

Et,  miraculeusement,  ce  type-là  disait  le  plus  sérieusement  du

monde qu’il m’aimait ! J’en fus si émue que je ne pus m’empêcher

de verser quelques larmes. 

« Ce garçon n’était  peut-être  pas aussi  intelligent  que je  l’aurais

souhaité. 

« Il n’avait pas réussi, malgré toute sa bonne volonté, à me donner

un orgasme. 

« Il  ne  m’attirait  somme  toute  que  très  moyennement,  mais  il

m’aimait. 

« Rien d’autre n’avait d’importance. 

« S’il voulait bien continuer à m’aimer, j’étais prête à fermer les yeux

sur toutes ses insuffisances, à les considérer comme d’inestimables

qualités.  «Je  t’aime », ces  trois  mots  avaient  annihilé  tout  mon

esprit critique à son sujet. 

« J’étais prête à l’aimer comme un chien. » 
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-Tu es Ashkénaze ou Séfarade ? demanda Céleste.

Elle se caressait délicatement la joue du bout du gland circoncis de

Xavier, blottie, la tête sur l’aine du jeune homme. Elle était pleine de

tendresse pour lui et son zizi depuis qu’il lui avait avoué son amour,

trois semaines auparavant. 

Certes, il manquait d’expérience et d’audace – sexuelle s’entend. 

Certes, quand elle avait voulu prendre l’initiative, il s’était bloqué – à

tel point que Céleste ne s’y était plus aventurée, renonçant même à

se jouer de la mandoline pendant qu’il  la prenait,  pour ne pas le

heurter. 

Elle s’était de grand cœur résignée à toute une vie de médiocrité

sexuelle, puisqu’il l’aimait. 

C’était là l’essentiel. 

Depuis  cette  mémorable  déclaration,  ils  n’avaient  cessé  de

forniquer chastement et leur conversations s’étaient limitées à de

grandes déclarations d’amour.

- Quoi ?

- Tu es Ashkénaze ou Séfarade ? répéta Céleste.

- Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il, éberlué.

Céleste redressa la tête pour le dévisager, les sourcils froncés. 

- Comment ça, « Qu’est-ce que c’est que ça » ? Tu es juif, non ?

- Non, pourquoi ?
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Naturellement, se dit Céleste, naturellement. 

- Tu es circoncis : j’ai cru que tu étais juif.

- On m’a circoncis à l’âge de six ans : j’avais le prépuce trop étroit.

Ça me faisait mal.

- Ah…

Céleste  était  affreusement  déçue,  le  même  genre  de  déception

désabusée qu’elle avait ressentie, à huit ans, en se rendant compte

que le Père Noël n’existait pas : elle s’en doutait déjà ; c’était trop

beau pour être vrai. 

Cela  faisait  maintenant  un  mois  que  la  perspective  d’annoncer

prochainement à son père qu’elle allait se marier à la synagogue lui

permettait  de  mieux  tolérer  les  insultes  et  les  menaces

quotidiennes.  Qu’allait-elle  bien  pouvoir  inventer,  maintenant,  qui

l’aide  à  supporter  cette  intolérable  cohabitation  avec  la  violence

personnifiée ? 

Céleste exhala un profond soupir.

« Au fond, je ne sais rien de toi… Je ne connais même pas ton nom

de famille ! dit-elle, démoralisée. 

- Descombre.

- Pardon ? s’étonna Céleste, désorientée. 

-  D-E-S-C-O-M-B-R-E,  épela-t-il.  C’est  mon  nom.  C’est  d’origine

auvergnate. C’est le nom d’un hameau paumé. 

Elle ouvrit des yeux ronds et incrédules.
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- Jamais je n’aurais pensé qu’avec cette peau mate et ces cheveux

sombres tu serais auvergnat !

Il sourit.

- Ma mère est d’origine sicilienne, dit-il.

R

- Tu vas l’quitter ? interrogea Clarisse avec espoir.

- Mais non, voyons ! s’indigna Céleste. Je ne vais pas le quitter pour

une  histoire  de  religion.  Après  tout,  le  principal  c’est  que  je  me

casse de chez mon père. Dès ma majorité,  nous nous installons

ensemble, Xavier et moi.

- Putain, Céleste, c’est l’dernier des crétins, ce mec ! Tu peux pas

vivre avec lui !

Céleste leva le menton d’un air menaçant.

- Je n’ai pas souvenir de t’avoir demandé ton avis, prononça-t-elle

sèchement.

- Oh !  Ça va ! s’écria Clarisse, bravant la tempête que ses paroles

ne manqueraient pas de déchaîner. Tu sais très bien qu’il est chiant

à crever. Il a pas d’humour, il a aucune culture. J’suis sûre qu’y sait

même pas écrire ce mot, « culture ». Y sait sans doute même pas

lire. 

« Même pas épeler.
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« Il est pire que minable. En plus, t’as pas besoin d’lui pour te tirer

d’chez ton père : à ta majorité tu pourras disposer des sous qu’tes

grands-parents  t’ont  laissés.  Pourquoi  veux-tu  t’encombrer  d’ce

cloporte puant, bordel de merde ? »

Folle de rage, Céleste la dévisageait d’un air froid.

- As-tu fini ? demanda-t-elle trop calmement.

Son amie se mordit les lèvres avec appréhension avant d’opiner.

- Si j’entends encore un seul mot contre Xavier sortir de ta bouche,

c’est toi qui sort de ma vie. 

Clarisse se tut, consciente que Céleste avait trop été critiquée elle-

même – ce n’était rien de le dire ! – pour supporter d’entendre ne

serait-ce qu’un mot contre une personne aimée.  

R

Le soir même, Céleste oublia complètement la colère que lui

inspirait  l'attitude de Clarisse à l'égard de Xavier  Descombre.  La

nouvelle qu'elle entendit au journal télévisé la bouleversa à tel point

que toutes ses autres préoccupations furent balayées de son esprit.

Romain Dondedieu avait l'habitude de dîner en regardant le journal

de vingt heures, ce qui arrangeait bien sa fille : au moins, absorbé

par les catastrophes en cascade qui défilaient sur l'écran, Romain

ne lui adressait pas la parole.
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Le père et la fille s'étaient mis à table un peu plus tôt qu'à l'ordinaire

et avaient avalé publicités et génériques en même temps que leurs

steaks  hachés/haricots  verts.  Céleste  tendait  la  main  vers  les

pommes  quand  le  journal  s'ouvrit  sur  ce  qui  allait  désormais

s'appeler « le scandale du sang contaminé ». 

Elle n'acheva pas son geste. 

Pétrifiée. 

Elle  aurait  voulu  pouvoir  se  boucher  les  oreilles  mais  son corps

refusait de lui obéir.

Elle dut entendre. 

Entendre  que  du  sang  contaminé  par  le  virus  HIV  avait  été,

plusieurs  années  auparavant,  soit  transfusé,  soit  utilisé  pour

fabriquer des produits dérivés comme des médicaments qui avaient

été,  en  toute  connaissance de cause,  distribués.  L'État  Français

avait  ainsi  contaminé  -  et  condamné  à  mort  -  des  milliers  de

personnes, puis étouffé l’affaire, tout simplement. 

La population hémophile était la plus touchée.

Lentement,  Céleste  reposa sa  main  sur  la  table,  à  côté  de  son

assiette,  l'esprit  encore engourdi.  Quand elle prit  conscience des

implications  de  cette  nouvelle  pour  Julien,  le  choc  lui  coupa  le

souffle.  Simultanément,  l’épuisement  perpétuel  de  ce  dernier  lui

revint à l'esprit.
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Inconscient de l'angoisse de sa fille, Romain cassait des noix en

vitupérant contre la nouvelle augmentation du prix de l'essence.

Céleste se leva d'un bond.

- J'ai prêté mon cahier d'Histoire à Clarisse, pour qu'elle vérifie ses

notes, et  j'en ai  besoin ce soir pour réviser,  dit-elle d'un trait.  Je

peux aller le chercher ?

-  Bon,  mais  tu  rentres  immédiatement,  lança  Romain  avec

mauvaise humeur.

Clarisse ouvrit au premier coup de sonnette, elle avait entendu la

nouvelle à la radio et s'attendait à la visite de Céleste.

- Il faut que j'appelle Julien, dit cette dernière d'une voix étranglée.

La jolie  Noire la  laissa en tête-à-tête avec le  téléphone,  dans le

salon  en  désordre  de  ses  parents.  Son  père  était  en  voyage

d'affaires et sa mère n'était pas rentrée, comme d'habitude. Céleste

s’y  reprit  à  deux  fois  pour  composer  le  numéro :  ses  mains

tremblaient. Elle se mit à pleurer de peur. Ce n'est qu'au bout de

douze sonneries que Julien décrocha.

- Julien...

- Je le savais bien que tu allais appeler... Mais, tu pleures ! Voyons,

ne pleure pas, je n'ai rien.
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Le soulagement de Céleste fut tel que ses jambes la trahirent et

qu'elle tomba assise par terre.

- C'est... c’est vrai ? balbutia-t-elle. Tu en es sûr ?

- Mais bien sûr que j'en suis sûr ! s'exclama-t-il avec bonne humeur.

Ma pauvre chérie !

- Tu as fait un test récemment, Julien ?

- Mais oui, le mois dernier. Ne t'inquiète pas. Tout va bien.

- Oh, mon Dieu ! J'ai eu si peur.

Elle pleurait de soulagement à présent.

- Mais enfin, ne pleure pas, mon petit cœur, c'est ridicule.

Elle prit sur elle pour se calmer.

- Tu me manques tellement, dit-elle d'une voix tremblante. Tu ne

voudrais pas venir passer un ou deux jours à Nice ? J'ai eu trop

peur de te perdre... J'ai... j'ai besoin de te serrer contre moi.

Elle se tut, submergée par l'émotion. 

Julien ne disait mot. 

Le silence se prolongeait au bout du fil.

- Je ne peux pas, dit-il enfin.

« Tu sais que je suis en pleines répétitions pour cette pièce. 

« Céleste...  Il  faut  que  je  raccroche,  j'allais  partir  quand  tu  as

téléphoné. Je suis en retard. Je t'appelle demain après-midi... 

« Moi aussi, j'ai besoin de te serrer contre moi.
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- Le jour de mes dix-huit ans, j’ai acheté à crédit, grâce au capital

que m’avaient légué mes grands-parents, un tout petit deux pièces,

boulevard  Lepetit,  avec  une  vue  imprenable  sur  le  cimetière  de

Caucade. Je tenais à rester sur Nice Ouest : il y a dans ce quartier

une luminosité particulière, l'air y est plus clair, plus bleu qu'ailleurs.

« Xavier venait de trouver un emploi de juriste dans une banque et

c’est grâce à lui que j’ai réussi à obtenir ce crédit. Pour ma part,

j’aurais mille fois préféré payer cash, puisque j’avais l’argent. Tout

juste,  tout  juste,  il  ne  me serait  pas  resté  grand chose,  mais  je

l’avais. Seulement Xavier prit à cœur de m’expliquer qu’il se faisait

fort  de placer le capital  de telle manière, qu’au final,  je gagnerai

plus d’argent que le pourcentage d’intérêt du prêt bancaire ne m’en

mangerait. 

« Je n’y comprenais rien, je n’y comprends toujours rien, mais je lui

fis  confiance.  Après  tout,  il  s’y  connaissait  bien  mieux  que  moi.

Nous devions vivre sur  son salaire  et  rembourser  le  crédit  avec

l’argent de mes grands-parents. 

« Clarisse, je le savais, considérait que j’étais folle de me lier ainsi à

ce type, mais elle estimait que, puisque l’appartement était à mon
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nom,  cette  bêtise  n’était  pas  trop  grave  et,  surtout,  réparable.

D’autant plus, qu’à son avis,  il  ne fallait  pas laisser échapper un

appartement ayant un tel panorama.

« Mon père, pour sa part, ne mâcha pas ses mots, il ressortait du

monceau d’insultes et de menaces dont il m’agonit qu’il était évident

que Xavier ne s’intéressait qu’à mon argent, car ma personne était

bien trop minable et inintéressante pour intéresser quiconque. 

« Et que, quand il m’aurait plumée, Xavier me quitterait pour une

autre femme.

 

« Belle, elle, et moins bête.

« De ce jour, j’ai coupé les ponts avec mon père. Je lui envoie des

cartes pour les fêtes de fin d’année et son anniversaire,  civilités

auxquelles il ne daigne pas répondre. Je ne le fais que pour être

sûre qu’il  saura où me joindre, dans l’éventualité où il  aurait  des

problèmes de santé qui nécessiteraient que quelqu’un s’occupe de

lui. 

« Fâcheux sens  des  responsabilités  qui,  du  moins,  me laisse  la

conscience tranquille.
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« Quant  à  Julien…  Il  m’a  gratifiée  d’une  épouvantable  scène

téléphonique. Il était jaloux, naturellement. 

« Je lui ai dit : « Avoue que tu m’aimes et, dès ce soir, je te rejoins à

Paris. »

 

« Il m’a répondu qu’il m’aimait...

               

« ...comme une sœur. 

( Un long silence.)

« Les  premiers  temps  de  ma  vie  avec  Xavier  se  passèrent

délicieusement bien ; nous étions très heureux. J’aurais voulu faire

un enfant tout de suite mais Xavier n’était pas pressé, il préférait

que  nous  patientions  un  an  ou  deux,  le  temps  de  faire  des

économies.  En  attendant,  je  poursuivais  des  études  de  Lettres

Modernes,  tout  en  jouant  les  parfaites  petites  femmes au  foyer.

C’était bien. 

« Clarisse s’était  aussi  inscrite  en fac de Lettres mais -  toujours

aussi  érudite  -  elle  avait  choisi  de  se  spécialiser  en  langues

anciennes.

« C’est alors que Xavier m’annonça que son souhait le plus cher

était  de devenir  huissier de justice.  Il  avait  déjà trouvé un stage
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dans un cabinet du centre ville. Il y serait un peu moins bien payé

qu’à la banque mais il ne s’agissait que de trois ans de sacrifices

financiers,  ensuite  nous  serions  financièrement  très  à  l’aise.  Il

suffirait  d’anticiper sur ses gains futurs en nous servant sur mon

capital.  Ensuite,  Xavier  m’aiderait  à  payer  le  crédit  de

l’appartement, puisque nous aurions mangé mon argent.

« Je fus choquée,  plus que choquée,  véritablement bouleversée,

par  cette  soudaine  vocation.  Je  découvrais  un  aspect  de  sa

personnalité que non seulement je ne soupçonnais pas, mais qui,

en outre, me répugnait. 

« Car  ce  n’étaient  pas  les  règlements  des  jeux  et  concours  qui

intéressaient Xavier dans cette profession, mais bien les saisies,

expropriations et constats d’adultères ; tout cela l’exaltait autant que

cela me choquait. 

« Il émanait de lui une sordide allégresse. 

« J’avais  l’impression  de  vivre  avec  un  vampire  qui  saigne

l’innocente victime et se repaît de son agonie. 

« Son nouvel emploi lui plaisait infiniment et il s’y adonnait comme

d’autres  à  la  drogue  ou  l’alcool.  Absorbé  dans  son  univers  de

détrousseur, il travaillait presque jour et nuit, semblant avoir oublié

jusqu’à mon existence. Plus de déclarations d’amour murmurées,

sa pensée se concentrait sur bien autre chose. 
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« Je  ne  l’appelais  plus  que  « Descombre-le-bien-nommé »  ou

« Attila »,  prétendant,  qu’après  son  passage,  il  ne  restait  que

décombres et que l’herbe ne repoussait plus.

« Je me sentais seule, trahie, dépossédée… 

« J’ai alors arrêté la pilule. J’estimais que seul un enfant pourrait me

donner l’amour dont j’avais besoin. 

« Seul un enfant pourrait combler ma solitude. 

« Mais… un an plus tard, je n’étais toujours pas enceinte. »

R

Depuis son emménagement boulevard Lepetit, Céleste, prise

du viscéral  instinct  féminin d’orner son intérieur,  s'était  découvert

une passion pour le jardinage. Elle avait décidé de faire courir un

volubilis aux envoûtantes corolles bleues et pourpres sur le garde-

fou  de  sa  terrasse  et,  en  attendant  qu'il  fleurisse,  avait  fait  une

razzia  dans  les  rayons  « Fleurs  annuelles  en  godets »  de  la

pépinière la plus proche.

Elle   rempotait  des  pétunias,  quand  le  téléphone  sonna.  Elle

s'empressa d’ôter les gants de caoutchouc rose qui lui protégeaient

les mains ; à cette heure-ci, c'était sûrement Julien.
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- Céleste, c'est moi, dit-il d'une voix à peine audible.

- Oh ! Mon Dieu ! Mais qu'est-ce que tu as ? Je t'entends à peine,

s'inquiéta-t-elle.

- Rien, rien, je crois que j'ai juste attrapé la grippe.

- La grippe ? Écoute, ça fait des années que tu tires sur la corde : tu

sors trop,  tu  ne dors pas assez.  Je suis  sûre que tu  ne prends

même pas le temps de manger. Promets-moi que tu vas aller voir

un médecin, aujourd'hui même !

- Promis. Écoute-moi, c'est important.

Céleste fit un effort sur elle-même pour se taire et ne pas continuer

sa diatribe.

- J'ai eu beaucoup de visions te concernant.

« J'ai vu ton avenir. 

« Tu  vas  être  très  malheureuse  pendant  quelques  temps,  mais

après tu seras très heureuse. Tu m'entends Céleste ? 

« Très heureuse.

« Le reste de ta vie.

- Oui, d'accord. Mais ce qui me rendrait heureuse dès maintenant,

ce serait que tu te soignes ! Tu es si important pour moi, dit-elle la

gorge serrée, je m'inquiète tellement pour ta santé...

- Céleste, écoute-moi... Julien parlait avec difficulté.

« Tu vas rencontrer quelqu'un... Un homme, ce sera l'homme de ta

vie. Je l'ai vu.
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« Et ta sœur va te retrouver. 

« Et puis tu vas devenir écrivain. Tu m'entends Céleste, tu seras

écrivain... 

Il semblait chercher sa respiration.

- Julien ! Qu'est-ce qu'il y a ?

- ... Rien... Céleste... Jure-moi que tu vas attendre jusqu'à ce que tu

ais rencontré l'homme de ta vie.

Céleste pleurait d'anxiété ; il y avait quelque chose qui n’allait pas. 

Vraiment pas.

- Mais, qu'est-ce que tu dis ? Qu'est-ce qui t'arrive ?...

Elle l’entendait haleter à l'autre bout du fil.

- Céleste... (Sa voix était aussi ténue qu'un fil.)

« Je t'aime... Je t'aime depuis toujours... 

Et il raccrocha.

Effrayée, Céleste resta  un instant à regarder dans le vide : elle

avait  l'impression  que l'angoisse allait  l'étouffer.  Fébrilement,  elle

composa  le  numéro  du  portable  de  Clarisse  dont  la  mâle  voix

ensommeillée résonna soudain dans le récepteur.

- Hmmm...
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-  Clarisse,  lève-toi  immédiatement,  il  faut  que  tu  m'emmènes  à

l’aéroport. Tout de suite. Et il faut que tu me prêtes de l'argent. Je

t'attends.

- Qu'est-ce qui s’passe ?

- Julien... Je crois qu’il est très malade...

- J'arrive. T'affole pas.

Céleste inspira profondément avant d'appeler Attila, à l'étude.

- Xavier, je pars quelques jours à Paris, dit-elle d'une traite. Julien

est malade.

- Comment ça, tu pars ? Et avec quel argent ?

- Je me suis arrangée avec Clarisse.

- Elle te le donne cet argent ? demanda-t-il avec espoir.

- Je t'appelle ce soir.

Elle raccrocha et jeta dans un sac à dos sa brosse à dents, son

dentifrice, trois culottes et trois paires de chaussettes, en ignorant le

téléphone qui sonnait. Le répondeur se déclencha pendant qu'elle

mettait ses tennis de toile.

- Céleste, rugissait Xavier en guise de message, je sais que tu es là

! Céleste... On va pas le lui rembourser cet argent ?

Elle  n'entendit  pas  la  suite,  elle  s'était  précipitée  dehors  pour

attendre Clarisse devant l'immeuble. Les larmes coulaient sur son

visage sans qu'elle comprenne vraiment pourquoi elle pleurait. 

Elle savait seulement qu'elle avait peur. 
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Peur, comme elle n'avait jamais eu peur de sa vie.

Clarisse se montra à la hauteur de la situation. À l’aéroport, c'est

elle  qui  prit  le  billet  open,  qui  glissa  une  poignée  de  billets  de

banque  froissés  dans  le  sac  de  son  amie,  qui  lui  acheta  des

cigarettes,  un  magazine,  et  qui  l’amena  jusqu'à  la  porte

d'embarquement, sans paroles inutiles. Elle se contenta de serrer

Céleste  contre elle  et  de lui  dire  :  « Appelle-moi. »  Puis,  elle  lui

glissa son propre téléphone mobile dans la main.

Le  vol  lui  sembla  durer  des  heures ;  le  trajet  en  taxi  jusqu'à

l'appartement occupé par Julien et son frère Christophe lui  parut

encore plus long. Elle eut la chance d'arriver devant l'immeuble au

moment où quelqu'un en sortait et se jeta dans l'escalier, n'ayant

pas la patience d'attendre l'ascenseur. Arrivée au cinquième étage,

elle se pendit à la sonnette.

Pas de réponse. 

Elle donna des coups de poings dans la porte, des coups de pieds ;

elle finit par se cogner la tête contre le battant en pleurant. Si Julien

s'était trouvé mal… Il gisait peut-être à quelques mètres d'elle.

- Julien, appela-t-elle, Julien. 

Elle haussa encore le ton.
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À  la  gauche  de  Céleste,  une  porte  s'entrouvrit  pour  laisser

apparaître  le  visage ridé  d'une vieille  dame qui  la  regarda avec

méfiance.

- Qui cherchez-vous? demanda-t-elle d'une voix chevrotante.

La jeune femme n'avait pas dû lui paraître dangereuse.

- Julien de Saint-Gilles... Je... j'ai peur qu'il n'ait eu un malaise.

- S'il a eu un malaise, alors ce n'est sûrement pas ici, remarqua la

vieille. Ça fait bien un mois qu'il n'habite plus avec son frère.

Céleste ferma les yeux. Elle ne savait pas si elle était soulagée ou

encore plus désespérée.

-  Peut-être...  peut-être  pourriez-vous  me  dire  vers  qu'elle  heure

rentre son frère, Christophe ?

La vieille dame regarda Céleste de bas en haut. Celle-ci semblait

vraiment pitoyable, avec ces larmes qui continuaient à couler sur

ses joues.

- Eh bien... dit-elle enfin, il rentre tard, le plus souvent après vingt-

deux heures.

Effondrée, Céleste chancela.

« Mais, s'empressa d'ajouter la vieille dame, il passe généralement

vers dix-huit heures. Juste le temps de prendre une douche. »

Céleste  s'étonna  à  peine  devant  tant  de  précision  :  ces  vieilles

chouettes  vivent  avec  l'oreille  collée  contre  la  cloison,  pour  tout

savoir de la vie de leurs voisins.
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- Je vous remercie, madame, dit-elle en s'asseyant sur les dernières

marches de l'escalier.

Elle  allait  attendre  là  ;  pas  question  de  rater  Christophe.  Dans

l'embrasure de sa porte,  la mamie semblait  indécise,  offrirait-elle

l'hospitalité d'un instant à cette inconnue ? 

Finalement elle referma sa porte : prudence est mère de sûreté.

D’une  main  tremblante,  Céleste  alluma  ce  qui  devait  être  sa

trentième cigarette de la journée, alors qu'il n'était pas encore seize

heures. Elle se servit  du paquet vide en guise de cendrier. Deux

heures à attendre, elle allait sûrement devenir folle. Les yeux fixés

sur le bout rougeoyant de sa cigarette, elle se força à se réciter des

fables  de  La  Fontaine ;  elle  en  avait  appris  plusieurs  à   l'école

primaire, mais de nombreux vers lui échappaient et les reconstituer

la forçait à se concentrer sur autre chose. 

Quand elle commença à sangloter sur « Le corbeau et le renard »,

elle se leva pour aller et venir sur le palier exigu, comme un animal

en cage. Chaque bruit venant des étages inférieurs ravivait l'espoir

de  voir  apparaître  Julien,  ou  tout  du  moins  Christophe.  Or  un

médecin exerçait  dans l'immeuble et les allées et venues étaient

permanentes ; Céleste fit son possible pour fermer son esprit aux

bruits  de  pas  dans  l'escalier  et  aux  divers  couinements,

craquements et grincements qui émanaient de l'antique ascenseur.
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Quand Christophe grimpa les dernières marches qui le séparaient

de son palier,  vers dix-sept  heures,  il  put  voir  une jeune femme

statufiée qui fixait sa porte d'un regard vide.

- Céleste, je présume, dit-il en s'accroupissant pour se mettre à sa

hauteur.

La  statue  s'anima  lentement,  elle  tourna  les  yeux  vers  lui  et

enregistra  la  ressemblance indéniable qui  existait  entre Julien  et

son frère. Christophe n'avait pourtant pas les traits aussi fins ; en

dépit  de  son  costume visiblement  fait  sur  mesure,  il  n'avait  pas

l'élégance innée de Julien ; et surtout, tout son visage exprimait le

chagrin. 

Les yeux de Céleste s'élargirent à cette constatation, tandis que ses

pupilles se contractaient brusquement.

- Qu'est-ce qu'il a ? s'écria-t-elle, en lui attrapant le bras d'un geste

instinctif.

Christophe  baissa  la  tête  et,  au  tressaillement  de  ses  épaules,

Céleste sut qu'il pleurait. 

Non, pensa-t-elle, non. 

Par pitié, non. 

Christophe  se  dégagea  en  se  redressant  et,  tournant  le  dos  à

Céleste, empoigna la rampe à deux mains ; faisant face au vide de

la cage d'escalier, il dit d'une voix étranglée :
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- Il est mourant.

« Cela fait trois ans et demi qu'il est malade, mais on ne sait pas au

juste quand il a été contaminé. On pense qu’il a attrapé le sida en

s’injectant son traitement coagulant. 

« Il ne voulait pas que tu le saches. »

Céleste ferma les yeux et mit ses mains sur ses oreilles, dans le

réflexe dérisoire de se fermer à ce choc. 

Elle ne voulait pas savoir, 

            pas entendre, 

                  pas comprendre. 

Pendant cinq interminables secondes, elle crut qu'elle avait réussi à

se déconnecter d'elle-même. 

À n'être plus. 

Puis, la réalité l'atteignit. 

Comme un coup de poing dans le ventre. 

Elle  se  recroquevilla  sur  elle-même,  les  bras  serrés  sur  son

estomac, la bouche ouverte en un hurlement muet qui n'en finissait

pas. 

Elle n'arrivait plus à reprendre son souffle ; elle ne le voulait même

pas. 

Elle ne se rendit pas compte qu'elle tombait. 
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Christophe la redressa et, s'apercevant qu'elle ne respirait plus, il la

secoua brutalement, affolé. Céleste reprit son souffle avec un clap

sonore.

- Où... Où est-il ? articula-t-elle avec difficulté.

- Viens. Je t'emmène.

Dans la  voiture,  Christophe parla  sans arrêt.  Il  ne  savait  pas  si

Céleste comprenait ses paroles - elle n'avait pas de réaction - mais

le fait de lui parler l'aidait à se maîtriser lui-même.

- C’est Julien qui m'a demandé de venir voir si tu étais devant la

porte.  Quand  je  suis  arrivé  à  la  clinique,  cet  après-midi,  il  était

bouleversé de t'avoir affolée. Il s'en veut de t'avoir téléphoné. Il dit

qu'il aurait mieux fait de t'écrire quand il le pouvait encore, mais...

« Les… choses se sont précipitées.  

« Il ne voulait pas que tu saches. 

« Même nos parents ne le savaient pas ; il ne l'a pas voulu. Je les ai

appelés ce matin, ils arrivent cette nuit. 

« C'est pour te protéger qu’il ne t’a rien dit... Il voudrait tant que tu

sois heureuse. 

« Tu  comprends  maintenant  pourquoi  il  a  tellement  insisté,  à

l'époque, pour que ton copain et toi vous fassiez ces tests HIV. Il

avait  peur  de  t'avoir  contaminée  malgré  les  préservatifs.  Vos...
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comment dire... vos pratiques buccales, ça l’inquiétait beaucoup. Je

crois que le plus grand bonheur de sa vie ça a été le jour où tu lui

as dit que tu n’avais rien. 

« Tu  comptes  beaucoup  pour  lui,  tu  sais.  Sa  plus  grande

préoccupation, ces derniers temps, c'était de trouver un moyen de

te cacher sa faiblesse croissante. 

« Il voulait même te dissimuler sa mort. 

« Il  avait  un  plan,  mais  il  n'a  pas  eu le  temps de l'appliquer :  il

voulait  te  faire  croire  qu'il  était  parti  vivre  au  Pérou.  Il  voulait

préparer des lettres que je t'aurais envoyées à intervalles réguliers,

postées de là-bas par tout un réseau de complices. Il voulait te faire

croire qu'il faisait le tour du Pérou à pied ; et qu'il avait rencontré

une  femme  qui  vivait  aux  environs  de  Machu  Picchu,  dans  un

village isolé, desservi très irrégulièrement par la poste et où, bien

entendu,  le téléphone n'arrivait  pas.  Et  là,  les lettres se seraient

raréfiées, elles ne t'auraient plus annoncé que la naissance de ses

enfants et puis, un jour, tu n'aurais plus rien reçu. Tu aurais alors

pensé  qu'il  t'avait  oubliée,  ou  bien  qu'il  était  trop  occupé  pour

t'écrire. 

« Et, pour toi, il aurait toujours été vivant quelque part… »

Christophe se mit à sangloter sans pouvoir se retenir. Céleste resta

sans réaction, ses yeux fixant le pare-brise devant elle, comme si

une scène d'une horreur indicible, visible d'elle seule, s'y déroulait.
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Elle  ne devait  garder  aucun souvenir  des couloirs  de la  clinique

parisienne dans laquelle agonisait Julien. Comme si, de l'habitacle

de  la  voiture,  elle  avait  été  propulsée  immédiatement  dans  la

chambre qu'il occupait.

Il gisait, crucifié sur son lit d'hôpital. 

Des tuyaux s'enfonçaient dans ses bras et dans son nez, il  était

d'une maigreur effrayante. 

Décharné, méconnaissable. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  et  ne  se  quittèrent  plus.  Comme

hypnotisée, Céleste se dirigea vers le lit et se blottit contre lui, le

plus  près  possible,  la  nuque  cassée  pour  pouvoir  continuer  à

regarder son visage. Cherchant à retrouver le parfum de sa peau

derrière les odeurs d'hôpital et de maladie. Ils pleuraient tous les

deux et Julien avait de plus en plus de mal à respirer.

- Calme-toi,  mon amour,  supplia Céleste. Respire calmement,  ne

pense à rien d'autre.

- Je t'aime, souffla-t-il avec difficulté.

-  Ne  parle  pas,  sanglota  Céleste,  ne  te  fatigue  pas.  Je  t'aime

tellement...

- Jure-moi... (Il cherchait son souffle.) Jure moi que tu ne te tueras

pas.

- Ne pense pas à ça, mon amour. Ne t'inquiète pas... Ne parle pas.
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-  Bientôt...  haleta-t-il....  Très  heureuse...  Je  veux  que  tu  vives...

Jure...

Il la fixait, suppliant.

- Je te le jure, tout ce que tu veux, mais par pitié, ne te fatigue plus.

Ils restèrent collés l'un à l'autre en silence, s'installant comme ils le

pouvaient, le visage de Julien niché autant que faire se peut dans le

cou de Céleste. Elle avait relevé son pull pour qu'il puisse sentir le

contact de sa peau sur son bras. Du bout des doigts, il essaya de

lui caresser le ventre. Il finit par s'endormir.

Céleste ne se rendit pas tout de suite compte qu'il avait cessé de

respirer.

- 287 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

- 14 -

 

Elle  passa  les  quatre  jours  suivants  dans  cette  même

clinique, sous calmants. Le choc avait été trop brutal pour elle et

son esprit refusait d'y faire face.

Le quatrième jour, elle trouva Clarisse à son chevet en s'éveillant.

Une Clarisse déterminée à la ramener à Nice et à la forcer à réagir.

Une  Clarisse  qui  l'habilla,  rencontra  le  médecin,  remplit  les

formulaires, signa les décharges, régla la clinique et, la soutenant

d'une main ferme, la força à marcher de sa chambre au taxi et du

taxi jusqu'à son siège dans l'avion. 

Céleste était comme stupéfiée, abrutie de calmants, 

incapable de parler, 

incapable de pleurer. 

Ses pensées lui faisaient l'effet d'un oiseau affolé qui se cognerait

sans répit aux cloisons de son crâne. 

Elle ne voulait rien d'autre que de se blottir dans un coin sombre,

tapie. 

Bien recroquevillée dans un endroit où personne ne la trouverait. 

Pas même elle-même. 
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Et Clarisse qui lui parlait sans arrêt, qui la forçait à bouger, qui la

secouait,  essayant  d'obtenir  une réponse ;  qui  l’empêchait  de se

concentrer  suffisamment  pour  disparaître  -  l’absence,  ce  n’est

qu’une  question  de  concentration.  Elle  lui  agrippait  le  bras,  le

secouait, essayant de capter son regard, lui disant à tous propos.

- Qu'est-ce que t'en penses ? Hein ? Et si on s’prenait un whisky ?

Céleste, t'en veut un, dis ? Ah, merde ! Est-ce que c'est compatible

avec  tes  médicaments  ?  C'est  compatible,  Céleste,  dis  ?  Mais

réponds-moi, enfin !

Elle la secouait.  « Céleste ! » Elle finit  par laisser tomber et par

parler toute seule, évacuant ainsi la colère que lui causait Xavier

Descombre.

« Tu vas m’faire le plaisir de quitter c’connard immédiatement ! J'ai

dû  l’appeler  toutes  les  deux  heures  pour  savoir  s'il  avait  des

nouvelles de toi, puisque tu répondais pas sur mon portable. J'étais

folle d'inquiétude à ton sujet et ce gros con m'a même pas appelée

quand la clinique l'a averti que t’étais en état d’choc. C'est quand je

l'ai rappelé, moi, qu'y m’l'a dit, putain ! La seule chose qui l'embêtait,

c’trou  du  cul,  c'est  d’savoir  combien  ton  hospitalisation  allait  lui

coûter. J’y ai dit : «Mais tu  t'inquiètes pas pour Céleste ? » Y m’a

répondu :  « C'est  du cinéma, elle  a rien. » Il  était  super-heureux

quand j’y ai dit qu’je payerai la clinique moi-même ! Putain de bordel

de merde,  la  seule chose qui  l'intéresse,  c'est  l’pognon !  Tu  vas
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l’virer immédiatement, tu m'entends, Céleste ? Son seul problème,

hier, c'est qu'il avait plus d’chemises repassées ! »

Ce soir-là,  quand Xavier Descombre rentra chez lui,  il  se dirigea

vers le poste de télévision et l'alluma, avant de s’informer, toujours

planté devant l'écran qui diffusait des publicités :

- Tu es là, Céleste ?

Comme sa question restait sans réponse, à la fin de la séquence de

pub, il alla se servir un verre de jus de fruits dans la cuisine. Son

verre à la main, il se décida à chercher sa compagne. 

« Ah !  Te  voilà,  dit-il  calmement  en la  trouvant  dans la  chambre

obscure, recroquevillée sur le sol, coincée entre la commode et la

fenêtre, fixant le vide. Tu m'as repassé des chemises ? Mais qu'est-

ce que tu fais par terre ?

Elle ne lui jeta pas un regard.

« Mouais... fit-il. Tu ferais mieux de te mettre au lit.

Et il retourna s'installer devant la télé d'où il commanda une pizza.

R

Céleste  s'enferma dans sa  stupeur  trois  jours  durant.  Elle

avait fini par gagner son lit et n'en bougeait que pour se rendre aux

toilettes. 

Elle ne parlait pas, ne mangeait pas, ne buvait pas. 
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Elle ne fumait même pas. 

Xavier  avait  pris  le  parti  de l'ignorer.  Au bout  de ces trois  jours,

Clarisse, lasse de tambouriner à la porte sans réponse, débarqua

chez  eux  à  sept  heures  du  matin,  avant  que  Xavier  ne  parte

travailler. Elle attendit qu'il s'en aille, méprisante, avant de se diriger

vers la chambre obscure.

-  Maintenant,  ça suffit  !  cria-t-elle  en arrachant  la  couette.  Tu te

lèves ! Tout d’suite !

Pas de réaction.

Elle attrapa Céleste pour la redresser de force. À la vue de son

visage livide et pincé, elle prit peur.

« Qu'est-ce que t’as mangé d’puis lundi ?

Céleste haussa les épaules d'un mouvement las.

« T'as  rien  mangé,  hein  ? Est-ce  que t’as  bu,  au  moins  ? Non,

hein ? 

Clarisse se précipita vers la cuisine, attrapa une bouteille d'eau et

un paquet de madeleines. Elle tendit la bouteille à Céleste qui était

retombée sur l'oreiller.

« Bois, dit-elle le visage fermé.

À quatre pattes sur le lit, elle releva la tête de Céleste et porta la

bouteille à ses lèvres, en renversant la moitié. Céleste se détourna.

« Si tu bois pas, j'appelle une ambulance. On t’mettra sous perf' et

sous calmants, c'est ça qu’tu veux ?
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Après un instant de réflexion, Céleste accepta de boire et d'avaler

quelques bouchées de madeleine. Mieux valait jouer la comédie de

la  vie  et  n'être  pas  sous  surveillance.  Clarisse  ouvrit  les  volets,

inondant la chambre de soleil, tandis que Céleste se protégeait les

yeux d'un bras, comme un enfant qui tente de parer les coups.  

« Je vais t’faire du thé et des œufs brouillés. Et crois-moi, tu vas

manger ! » 

Dans son inquiétude, elle en oubliait même de jurer.

- Ça t’ferait peut-être du bien d'en parler, suggéra Clarisse, après

que Céleste, nauséeuse, se soit forcée à avaler quelques bouchées

d’œufs brouillés. »

- Non, répondit brièvement Céleste en allumant une cigarette sans

regarder  son amie,  après  avoir  repoussé son  assiette  aux trois-

quarts pleine. 

- Viens passer quelques jours chez moi, alors. Ça t’changera les

idées.

- Pas question que je remette les pieds à Bel Azur, dit Céleste d'un

ton sans réplique.

Clarisse  grimaça :  pour  l'anniversaire  de  ses  dix-huit  ans,  ses

parents  lui  avaient  offert  un  beau  deux  pièces,  dans  l'immeuble

même où avait vécu Julien.
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-  Écoute,  si  t’as  besoin  d’parler,  tu  sais  que  j’suis  là.  N'importe

quand.

Céleste mima un sourire.

- Je vais prendre une douche, annonça-t-elle.

- Tu veux qu’je t'aide ?

- Merci, non.

- Ferme pas la porte, dit Clarisse.

Céleste haussa un sourcil.  Allons,  il  était  temps de rassurer  son

amie si elle voulait que celle-ci se décide à la laisser seule.

- Je ne vais pas tenter de m'empoisonner en avalant l'after-shave

d’Attila, tu sais. Il suffit de déboucher la bouteille. Un Kleenex sur la

bouche d'aération, une serviette contre le bas de la porte, en dix

minutes, c'est l'asphyxie.

La manœuvre sembla réussir : Clarisse sourit et son regard se fit

moins soupçonneux.

-  Ça fait  trois  jours  qu’tu  manges pas.  J'aimerais  pouvoir  arriver

jusqu'à toi, si tu tombes dans les pommes.

- Je ne fermerai pas à clef.

Dans la salle de bains, elle brancha le radiateur soufflant et ouvrit le

robinet  de  la  douche  à  fond,  afin  de  composer  un  fond  sonore

susceptible de rassurer Clarisse. Puis elle se laissa choir contre le
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mur,  les  genoux  remontés  contre  la  poitrine  et  la  tête  entre  les

mains,  s'efforçant  de mettre  de l'ordre dans les réflexions qui  lui

avaient traversé l'esprit durant ces trois jours.

Le seul homme qu'elle ait réellement aimé était mort. 

Il  était  mort  après plus de trois ans de souffrances physiques et

morales. 

Pendant trois ans et demi, à chaque minute, il avait su 

qu'il n'avait pas d'avenir, 

      que la vie ne tiendrait pas ses promesses, 

qu'il n'y avait pas d'espoir.

Elle était seule. Seule au plus profond d'elle-même. 

Si c'était ça la vie, maladies et souffrances, à quoi cela servait-il de

vivre ?

Au long de ces trois jours d’immobilité, elle avait tenté de se trouver

une  raison  de  poursuivre  son  chemin.  Faire  un  enfant  ?  Elle

n'arrivait pas à tomber enceinte. 

Et puis, comment accepter d'avoir des enfants pour les condamner

à ça ? 

Ce n'était  pas une partie  de plaisir,  la  vie ;  elle  ne se souvenait

même pas d'une période où elle aurait été heureuse. Cela revenait
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à  condamner  des  innocents  à  des  souffrances  à  perpétuité,

uniquement pour combler son besoin de maternité. Juste pour avoir

la  joie  de sentir  une vie  dans son ventre -  la  fusion totale  – et,

pendant neuf mois, ne plus se sentir si seule.

Seulement, voilà, comment protéger ses enfants ? 

Et comment se protéger soi-même ? La mort venait,  une fois de

plus,  de  démontrer  à  Céleste  qu'elle  frappait  aveuglément.

Comment  accepter  le  risque  de  laisser  des  orphelins  sans

défense ?

Céleste prit là la décision irrévocable de ne pas faire d'enfant.

Elle était sans doute maudite. 

Les gens qu'elle aimait mourraient tous. 

Sûrement,  sa  mère  avait  deviné  cette  malédiction  et  elle  s'était

enfuie avec Constance, pour protéger cette dernière. 

Elle a bien fait, pensa sombrement Céleste. 

Elle avait donné sa parole à Julien. Elle aurait mieux fait de se taire.

Mais cela avait visiblement une telle importance pour lui de l'obliger

à vivre que,  par amour pour lui,  elle allait  essayer.  S'il  subsistait

quelque chose de Julien qui ait la faculté de la voir, elle ne voulait

pas le décevoir, lui qui avait eu une telle envie de vivre et qui n’en

avait pas eu le droit.
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Elle allait essayer de vivre. 

Même sans envie, 

          même sans but, 

                 même sans rêves. 

Même avec cette intolérable souffrance, avec ce manque horrifiant,

avec cette solitude totale. 

Elle allait essayer jusqu'au bout de ses forces. 

Essayer. 

Amèrement, elle se dit qu'elle n'aurait sans doute pas la chance de

mourir de chagrin. Elle était bien certaine que son cœur tiendrait. 

Elle semblait condamnée, 

pour expier elle ne savait qu'elle faute inconnue, 

à perdre ceux qu'elle aimait de manière affreuse.

Il était urgent d'exclure Clarisse de sa vie. 

Il fallait la protéger. 

Il fallait aussi que Céleste se protège elle-même de la souffrance

que lui causerait la perte éventuelle de Clarisse, et aussi de la peur

qu'il ne lui arrive quelque chose.

Elle se leva péniblement et alla se planter sous le jet de la douche. 

-  Tout  va bien  ?  demanda la  voix  grave de Clarisse,  derrière  la

porte.
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- Oui, oui, cria-t-elle de l'eau en plein la bouche.

Céleste, du moins, n'avait pas à s'inquiéter pour Xavier Descombre.

La douleur de la mort de Julien et l'attitude d’Attila depuis qu'elle

était rentrée avaient définitivement clos le cœur de Céleste à son

égard. Descombre-le–bien-nommé ne risquait rien : sa mort ne lui

causerait pas un chagrin suffisant.

R

Elle entreprit de se débarrasser de Clarisse. Il s'agissait de

lasser sa gentillesse et son amitié. 

Elle commença par ne plus répondre au téléphone et, chaque fois

que Clarisse laissait un message, Céleste laissait passer plusieurs

jours avant de la rappeler. Elle se montrait alors évasive, pressée

de raccrocher, et se prétendait trop occupée pour avoir le temps de

la voir. Elle finit par ne plus l’appeler du tout. 

Au  bout  de  trois  mois  de  ce  cirque,  Clarisse  se  décida  à

comprendre.  Elle  ne  laissa plus  qu'un  seul  message,  toujours le

même, chaque premier du mois : « Quand tu t’décideras à sortir d’ta

déprime, rappelle-moi. N'oublie pas qu’je suis là. »

Céleste se plongea encore un peu plus dans ses livres, se coupant

totalement du monde extérieur, s'oubliant elle-même, n'existant plus

qu'à travers les romans qu'elle lisait. 
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Comme  durant  son  enfance,  elle  entrait  complètement  dans

l'histoire, vivant la vie des personnages, s'identifiant complètement

à eux. Elle avait l'impression de n'avoir plus de personnalité propre

et s'en réjouissait. Les éléments de sa vie réelle lui semblaient aussi

flous et inconsistants que s'ils arrivaient à quelqu'un d'autre et elle

n'en était  que la spectatrice indifférente.  Elle se lavait,  s'habillait,

cuisinait, s'occupait de son ménage, tout en focalisant son esprit sur

l’intrigue et la psychologie des personnages du livre en cours.

Elle se contentait  de lire et de relire ses bouquins préférés ;  des

livres  qui  finissaient  bien.  Elle  les  connaissait  par  cœur  et  ne

craignait donc pas les mauvaises surprises, les rebondissements.

Ces existences contenues dans des pages exerçaient sur elle une

fascination infinie par leur permanence. 

Il n'y avait rien à craindre dans ces vies de papier, les épreuves à

affronter  étaient  connues :  elles  étaient  inéluctables  mais

invariables, mille fois vécues et, surtout, on avait l'assurance que la

vie de papier se poursuivait ensuite, heureuse, valant la peine d'être

vécue.

Xavier ne semblait pas se rendre compte que Céleste ne vivait plus

avec lui. Sa télé était toujours là, ses repas étaient servis à heures

fixes, son linge bien entretenu. Une fois par semaine, il honorait sa

voisine de lit sans autres préliminaires qu’une vague caresse sur les

seins ou les fesses, ignorant qu'elle pensait à autre chose et ne se
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laissait  faire  que  par  pure  inertie,  pour  éviter  des  discussions

désagréables qui l'auraient forcée à quitter le monde onirique dans

lequel elle évoluait.

La gageure était d'arriver à passer la journée sans penser à Julien ;

sans penser aux souffrances inutiles qu’il avait endurées. 

Souffrir pour ensuite guérir et vivre heureux, soit ; mais là… 

Sans penser  qu’elle  ne  pourrait  plus  jamais  se  serrer  contre  lui,

toucher sa peau, s’enivrer de son odeur… 

Sans penser que là, dehors, 

la vie la guettait

pour lui infliger d'autres blessures, 

si elle se laissait aller à sortir.

Elle se refusait à penser que sa situation était finalement précaire,

qu'un jour, Attila s'aviserait qu'il vivait avec un zombie et, qu'alors, il

la  quitterait,  et  qu'elle  serait  obligée  d'affronter  les  gens,  leurs

regards, leurs présences, pour aller gagner sa vie. Elle devait faire

semblant de vivre. 

Sans penser que toute sa vie n'était que décombres. 

Sans  penser  que  tous  ses  rêves,  tout  ce  pour  quoi,  depuis

l’enfance,  elle  s'était  accrochée  à  l’existence  ne  se  réaliseraient

jamais. 

Sans penser...
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Les premiers temps avaient été difficiles. Elle devait se forcer à lire

et  à  comprendre  ce  qu'elle  lisait.  À  tout  moment,  son  esprit

s'échappait pour s'égarer dans des pensées désespérantes. 

Se concentrer. 

Se forcer à lire chaque mot, 

à l'entendre résonner dans sa tête, 

à comprendre sa signification.

Ne pas céder à la tentation de s'effondrer en larmes dans un coin.

Céleste savait d'expérience que lâcher la bride à ses émotions ne

ferait que la désespérer un peu plus, ne ferait que lui rendre la vie

plus invivable encore qu’elle ne l'était déjà. 

Se concentrer sur des pensées indifférentes. 

Résister à la tentation de ressusciter Julien 

      et de vivre avec lui 

toute une chimérique existence.

L'équilibre  était  précaire  et,  si  au  bout  de  deux  mois  de

persévérance Céleste avait réussi à dompter son esprit conscient,

elle ne maîtrisait pas son subconscient. Elle pouvait lire jusqu'aux

petites heures du matin, jusqu'à tomber de sommeil ; mais elle ne

pouvait rien contre ses cauchemars qui la réveillaient, en larmes,

après un somme d'à peine trois heures, incapable de se rendormir,
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de  se  calmer.  Ses  yeux  fatigués  ne  pouvaient  supporter  de  lire

encore. 

Céleste finissait par se lever, pour ne plus entendre ronfler Xavier.

Le sommeil paisible de ce type, à côté d'elle dans le lit, lui donnait

parfois envie de l'étouffer sous l'oreiller. Elle se sentait narguée par

une telle  tranquillité  alors que son esprit  à elle  s'égarait  dans la

douleur.

Elle  allait  regarder  les  programmes  de  télévision  nocturnes,

généralement des rediffusions d’émissions littéraires ou de séries

américaines des années 60. C’étaient les seuls programmes qu’elle

pouvait  suivre.  Des  programmes  sans  dangers.  Elle  ne  pouvait

prendre le risque de regarder un film ou une émission inconnue, et

encore moins les actualités. 

La probabilité était  trop grande de voir des choses horribles, des

choses qui rouvriraient inopinément ses blessures, qui raviveraient

ses angoisses, qui  lui  rappelleraient  que la vie existait  encore et

qu’elle  n’était  que  dangers  et  désolation,  qu’elle  la  guettait,  en

embuscade.

R

Cette animosité qu'elle ressentait parfois à l'égard de Xavier

Descombre devait cacher une force salvatrice. Les premiers mois,
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Céleste étaient tellement abrutie par le choc qu'elle avait reçu que

son  esprit  n'était  même  pas  capable  de  se  concentrer  sur  la

présence d'un homme dans son lit. C'est à peine si elle le voyait.

Comme s'il n'avait pas d'existence réelle. Peu à peu, pourtant, elle

ressentit un certain agacement face à lui.

Attila présent,  il  lui  était  plus difficile de vivre dans ses livres :  il

faisait trop de bruit. À l'état de veille, il ne pouvait se passer de sa

télévision  ;  endormi,  il  ronflait.  Céleste  ne  supportait  plus  de

l'entendre. Même sa façon de manger l'insupportait : elle l'entendait

mastiquer  depuis  l'autre  bout  du  salon,  malgré  les  hurlements

ineptes du poste télé.

L'agacement se mua progressivement en colère. Cet indifférent qui

dormait dans son lit ! Elle pouvait bien crever à côté de lui, il ne s’en

rendrait même pas compte. Les sentiments de Céleste importaient

peu à Xavier. Les seules choses qui comptaient, aux yeux de ce

rustre, c'était de dépenser le moins possible et que ses repas soient

prêts à l’heure. Elle était convaincue que, si une autre femme venait

la remplacer, il ne se rendrait compte de rien.

Il lui semblait maintenant évident que ce type-là ne l’aimait pas, qu’il

ne vivait donc avec elle que par intérêt et qu'il s'empresserait de la

quitter pour une autre pauvre pigeonne dès qu'il aurait plumée. 

Cela lui faisait mal de se l'avouer, mais son père avait raison. 
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Cela faisait d’autant plus mal que Romain n’avait jamais rencontré

Xavier. La tare venait donc de Céleste : pour une obscure raison,

elle  n’était  pas  « aimable »  –  sa  mère  l’avait  bien  perçu  et  était

partie en emmenant Constance -, par conséquent, il fallait qu’il y ait

autre chose que sa personne pour lui attirer les faveurs masculines.

Elle se mit à étudier attentivement Xavier Descombre. Pour ce faire,

elle  dut  sortir  de  son  monde  intérieur  et  braquer  toutes  ses

antennes sur le phénomène avec lequel elle avait eu la bêtise de

s’accoupler.  En  fouillant  dans  ses  papiers,  elle  dut  se  rendre  à

l'évidence : il lui mentait sur le montant de son salaire. 

Pendant  qu'elle,  Céleste,  dilapidait  son  capital  pour  le  nourrir,  il

plaçait la majeure partie de son argent à lui.  En trois ans de vie

commune, il  avait  réussi  à placer plus de cent mille francs. Une

fortune ! Il était évident qu'elle devait se débarrasser au plus vite de

cette sangsue. Sangsue stupide : il n'avait même pas l'intelligence

nécessaire pour se rendre compte qu'il aurait eu intérêt à caresser

sa vache à lait dans le sens du poil.

D'un  autre  côté,  si  elle  devait  vivre  seule,  elle  dépenserait  son

capital  encore plus vite.  Était-elle  prête à envisager  une carrière

quelconque ? Et quelle carrière ? Elle ne savait rien faire ; elle ne
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savait que lire. Le moment semblait venu de tirer parti de sa licence

de Lettres. Il fallait postuler dans les écoles privées. 

Établir  un  curriculum  vitae  et  une  lettre  de  motivation  lui

demandèrent plusieurs jours. Elle en vint à bout, mais ne pouvait

s'empêcher de ressentir une ironie désabusée à l'idée de chercher

du travail.  Elle  n'avait  aucune envie de vivre et  pourtant  il  fallait

qu'elle aille gagner sa vie. Tordant, n'est-ce pas ?

Mais voilà, elle ne supportait  plus Descombre-le-bien-nommé. Ce

serait un réconfort pour elle de ne plus jamais le voir. Cela valait

bien d'affronter le monde extérieur quelques heures par jour.

Céleste  envoya  trente-huit  CV,  proposant  sa  candidature  dans

toutes les écoles privées, de la maternelle au lycée, de la région.

Sans résultat. Dans une seule de ces écoles, on eut la correction de

lui répondre : c'était une école juive. Voilà pour Romain Dondedieu

qui  clamait  à  qui  voulait  l’entendre  que  les  juifs  n’ont  pas

d’éducation.

Que faire ? Il lui semblait entendre Julien dire : « Écris un livre ».

Mais comment écrit-on un livre ? Céleste n'avait  rien à dire. Elle

avait l'impression de n'être qu'une coquille remplie de larmes. 

Rien d'autre. 

Rien à raconter, rien à partager. 
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Peut-être,  à  la  limite,  pourrait-elle  écrire  des  mots  décousus :  «

Sang… Mort... Douleur insoutenable… Fermer les yeux... ». Peut-

être obtiendrait-elle quelques bonnes critiques ; elle voyait ça d'ici :

« Encore plus elliptique que le Nouveau Roman, Céleste Dondedieu

la nouvelle révélation de l'abscons. »

Elle  tolérait  de  moins  en  moins  Xavier  Descombre,  son

encombrante réalité physique. Elle se sentait dépossédée de son

foyer, sans nul endroit où se réfugier. Elle prit l'habitude de sortir, le

soir, dès qu'il rentrait.

La  première  fois  que,  désespérée  par  cette  présence  haïe,  elle

s'enfuit,  le  bruit  de  la  clé  tournant  dans  la  porte  d'entrée  attira

l'attention  de Xavier,  au  beau milieu  du journal  télévisé  de vingt

heures. Constatant qu'elle était vêtue et chaussée pour sortir, il lui

demanda :

- Mais, tu vas où ?

Céleste faillit éclater de rire devant son ébahissement.

- À l'Impérial, la brasserie en face.

Il était clair qu’il ne comprenait pas.

« Tu m'empêches de lire, avec ta télé, daigna-t-elle expliquer avant

de refermer la porte sur la vision du visage à la bouche béante de

Xavier. »
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- 15 -

 Cela faisait près d'un an et demi que Céleste n'avait plus mis

les  pieds  dans  un  café.  Il  lui  fallut  beaucoup  de  courage  pour

franchir le seuil de ce bar de quartier, pourtant bien vide, et affronter

les regards qui se posaient sur elle. 

Finalement,  le  sourire  bienveillant  et  professionnel  du  barman,

l'indifférence des habitués - passé le premier coup d’œil curieux -,

l'atmosphère qui lui rappelait l'établissement de ses grands-parents

et l’éclairage au néon - bien blanc - lui dulcifièrent les nerfs. Même

la nuit qui écrasait son nez aux vitrines semblait moins menaçante,

car l'éclairage du boulevard Lepetit était assuré par des réverbères

halogènes qui bleuissaient les ténèbres. 

Elle prit l'habitude d’aller chaque soir à l’Impérial, pour lire. Elle se

cachait dans le coin le plus éloigné de la porte ; elle se fondait dans

le  mur.  Depuis  sa  place,  elle  pouvait  voir,  sur  l'accotement  d’en

face, se balancer mollement dans la brise nocturne le feuillage des

palmiers et  des aloès ;  sous cet  éclairage,  il  paraissait  être  d'un

invraisemblable bleu turquoise.

Les  habitués,  après  quelques  tentatives  infructueuses  de

communication, comprirent qu'elle ne souhaitait pas discuter. C'était

- 306 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

le seul endroit où elle se sentait bien. Le gros Franck, le patron, et

Lucien, le barman, lui offraient le seul sourire qu'elle recevait dans

sa  journée.  Elle  avait  l’impression  d’être  accueillie,  en  sûreté,

presque  aimée.  Elle  était  la  seule  jeune  femme  à  fréquenter

l'établissement, le soir. Une fois que Franck et Lucien, deux pères

de famille  d'une bonne quarantaine d'années chacun,  s'avisèrent

qu'elle ne buvait que du café - jamais d'alcool - et qu'elle ne levait

pas le nez de ses livres - et donc ne cherchait pas d'aventures -, ils

la prirent sous leur protection bourrue, éloignant gentiment d'elle les

quelques clients avinés qui ne se laissaient pas impressionner par

l'indifférence  de  Céleste  et  insistaient  trop  lourdement  pour

converser avec elle.

Elle se sentait si bien à l'Impérial, qu’un soir, elle se décida à faire

une timide tentative d'écriture : armée d'un bloc-notes et d'un feutre,

elle entreprit de faire la description de la salle enfumée. Le résultat

fut  encourageant  :  le  texte  était  agréable  à  lire  et,  surtout,  sa

rédaction avait obligé Céleste à une concentration optimale. 

Il ne s'agissait, cependant, que d'une description. On ne pouvait pas

écrire un livre ne contenant que des descriptions ; et elle ne pouvait,

en aucun cas, dépeindre des sentiments. 

Cela lui aurait demandé une trop grande implication personnelle. 
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Elle avait  pourtant pris plaisir  à manier les outils  de l'écrivain,  le

papier si lisse sous la main, la magie du mot qui apparaît à la pointe

du stylo-feutre... 

Mais… des descriptions... Qui pourrait bien s'y intéresser ? Encore,

qu'à la réflexion, on pouvait décrire bien d'autres choses que des

décors :  des visages, des corps, des actions...  Qu'est-ce d'autre,

une  action,  qu'une  juxtaposition  de  tableaux  ?  Seulement,  là

encore, il était difficile d'imaginer des actions qui ne soient motivées

par aucun sentiment. Même dans les films de Sylvester Stallone, le

scénariste  se  sentait  obligé  d'ajouter  un  soupçon  d'intrigue

psychologique.

Découragée, Céleste se disposa à rentrer chez elle ; il était vingt-

trois heures, l'Impérial allait fermer. Elle ramassa ses affaires et le

gros Franck la raccompagna jusqu'à la porte.

Sans  qu'aucune parole  n'ait  été  prononcée  à  ce  sujet  d'un  côté

comme de l'autre, chaque soir, Franck ou Lucien se plantait sur le

seuil  de  la  brasserie  jusqu'à  ce  que  Céleste  soit  en  sécurité  à

l'intérieur de son immeuble, de l'autre côté de la rue, lui adressant

un dernier sourire et un signe de la main à travers la porte vitrée.

C'est en traversant en courant la rue déserte que Céleste trouva ce

qu'elle allait écrire. Des actions qui ne seraient motivées par aucun

sentiment... C'était pourtant simple : elle n'avait qu'à écrire un livre

de cul.
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En fait, ce ne fut pas si simple que ça. Tout d'abord, Céleste

se refusait à décrire des relations hétérosexuelles : elle les aurait

puisées dans son expérience personnelle et ne voulait absolument

pas  se  perdre  dans  les  souvenirs  de  sa  félicitée  sexuelle  avec

Julien. 

Non. Il ne fallait pas. 

Elle devait donc parler des amours homosexuelles. Le plus simple

pour elle était  encore d'écrire sur ses fantasmes saphiques. Et il

fallait que l'histoire se passe dans un endroit qui justifie l'absence

totale de personnages mâles : prison pour femmes (bof, le milieu

des délinquants n'inspirait  pas Céleste), couvent (séduisant,  mais

déjà traité par Diderot), ou pensionnat pour jeunes filles (oui, le voilà

son sujet !).

Ce  n'est  qu'après  avoir  noirci  des  pages  et  des  pages  de

descriptions friponnes, en essayant de les rendre les plus littéraires

possible  que  Céleste  se  rendit  compte  de  la  difficulté  de  son

entreprise.  Elle  avait  beau  écrire  et  réécrire  inlassablement,

retravailler chaque passage, cela ne lui plaisait pas. C'était vraiment

trop cru, trop banal, sans musicalité. 
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Et surtout, elle réalisa à quel point le vocabulaire traitant du corps

humain était  dénué de toute beauté.  Qui  donc avait  inventé des

mots  aussi  laids  que  doigt,  oreille,  orteil,...  Quant  aux  termes

s'appliquant aux organes génitaux... 

Rien que d'écrire vulve, 

ou clitoris, 

ou vagin 

et Céleste perdait toute inspiration.

Vagin, beurk ! 

Les mots s'appliquant aux pratiques sexuelles étaient encore pires :

masturbation,  cunnilingus,  anolingus...  Beurk,  beurk  et  rebeurk.

Cela ressemblait à des noms de maladies honteuses.

Comment  rendre  plus  mélodieuses  des  phrases  telles  que  :

« Léonie  écarta  les  cuisses,  dévoilant  sa  vulve  ruisselante  ;  elle

posa un doigt sur son clitoris et commença à se masturber pendant

qu'Iris lui enfonçait un godemiché dans le vagin. » Eh bien, il fallait

recourir à un vocabulaire plus imagé, plus poétique peut-être... ou

plus familier. 

Foufoune sonnait quand même mieux que vulve. 

Seulement  voilà,  changer  de  vocabulaire  équivalait  à  changer

l'esprit du livre. 

Un livre de cul réclamait des mots crus. Si Céleste commençait à

chercher des périphrases, le texte perdrait de sa crudité. 
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Eh bien, elle écrirait  plutôt  un livre érotique, voilà tout.  Il  faudrait

soigner un peu plus l'intrigue et la psychologie des personnages

mais cela serait plus épanouissant. Que diable, Céleste avait été

élevée par Josefa ! Il devait bien rester un peu de son bon sens et

de sa liberté d'esprit  bon enfant au fond de la conscience de sa

petite-fille. 

Oui, il fallait parler d'un pensionnat de jeunes filles du point de vue

de Josefa. 

Céleste  écrivit  d'un  trait  les  deux  premiers  chapitres  de

« Pensionnat de jeunes filles du meilleur monde ». Elle les réécrivit

encore et encore, les polit et les repolit, jusqu'à ce qu'enfin elle soit

satisfaite. Elle prit le temps de les relire avec un maximum d'esprit

critique : oui, voilà le ton et le vocabulaire qui convenaient. 

Josefa aurait sûrement adoré. 

Et Agathe, donc ! 

Eh bien, il n'y avait plus qu'à continuer dans cette direction.   
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P E N S I O N N A T   D E   J E U N E S   F I L L E S   

D U   M E I L L E U R   M O N D E

Chapitre 1

Léonie jeta ses valises dans un coin. Elle n'était pas d'humeur

à  les  défaire.  Vraiment  pas.  De  toutes  façons,  elle  avait  bien  le

temps : toute l'année scolaire...

Son  regard  fit  le  tour  de  la  chambre.  Rien  n'avait  changé  depuis

l'année  précédente  ;  la  pièce  était  toujours  aussi  exiguë  mais,  au

moins,  les  meubles  étaient à  son goût.  Prison,  certes,  mais  prison

dorée.  Dans  ce  dispendieux  pensionnat  pour  jeunes  filles,  où  sa

famille l’enfermait dix mois par an depuis quatre ans, chaque élève

avait  sa  chambre  et  sa  salle  de  bains.  Celles  qui  le  désiraient

pouvaient amener leurs meubles personnels. Léonie ne s'en était pas

privée, choisissant un mobilier Art Déco en sombre bois d’ébène. Un

édredon de satin d'un noir mat recouvrait le lit. Léonie trouvait que le

noir  rehaussait  l’éclat  de  son  ardente  crinière  rousse,  de  sa  peau

blanche  et  de  ses  yeux  d'ambre  précieux.  « Léonie-la-bien-

nommée », l'appelait Iris, sa meilleure amie. À dix-sept ans – quinze,

en réalité, mais il faut respecter les « bonne mœurs », n'est-ce pas ? -,
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Léonie  se  voulait  très  sophistiquée.  Elle  avait  choisi  avec  soin  le

cadre de ses nuits, l'harmonisant avec l'image de femme fatale qu'elle

souhaitait afficher. Mais, par bonheur, ses boucles par trop rebelles,

ses seins généreux et son cul -  ah, son cul ! - la sauvaient de l'aridité

raffinée qu'elle poursuivait.

Les mots ne suffisent  pas pour décrire le  cul de Léonie :  rebondi,

bombé, ferme et potelé, appelant la caresse - divin. Sa taille fine et la

royale cambrure de ses reins mettaient bien en valeur ses hanches

voluptueuses  et  son  somptueux  postérieur.  Le  balancement  de  la

croupe de Léonie suffisait à arrêter la circulation dans la rue la plus

passante. Déhanchement inconscient et animal. Démarche féline. Il

se  dégageait  d'elle  un  érotisme  torride  et  sauvage.  Presque

dangereux. Oui, Léonie-la-bien-nommée.

Elle sortit un livre de format poche de son sac à main et se jeta sur le

lit, pressée d'en poursuivre la lecture. Pressée et on la comprend, le

livre s'intitulait :  « Mille et une façons de donner du plaisir à une

femme.»

Que ne met-on cet ouvrage inestimable au programme des lycées ?

Les élèves ne sécheraient plus les cours et feraient leurs devoirs avec

plaisir - ô combien ! - et, surtout, surtout, il n’y aurait plus de mal-

baisées. Avis au gouvernement : il est aussi important de savoir faire
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l'amour, voire plus, que de savoir lire et écrire et compter. Rendons

obligatoires de VRAIS cours d'éducation sexuelle.

Léonie  chercha  la  page  où  elle  avait  interrompu  sa  lecture  et,

s'installant  confortablement,  s'absorba  dans  son  livre  pendant  que

retentissait  le  tohu-bohu  de  l'installation  de  ses  condisciples  :

claquements  de  portes,  courses  dans  le  corridor,  choc  lourd  des

valises que l'on jette au sol, lits qui grincent, rires, cris de colère, et

aussi pleurs hystériques de quelque fillette de première année.

Elle  en  était  arrivée  au  chapitre  traitant  du  cunnilingus  -  divine

friandise ! - et ce qu'elle lisait lui procurait une chaleur croissante

dans les reins et le bas du ventre, et une palpitation délicieuse dans le

minou. Elle porta sa main droite à sa bouche, maintenant son livre

ouvert  de la main gauche, se mouilla le bout de l'index de salive,

avant de glisser sa coquine petite mains sous son jean. Ah ! Douce

sensation...  Un coup rapide frappé à sa  porte la  fit  sursauter.  Elle

retira précipitamment sa main de sa culotte, mortifiée d'avoir manqué

être surprise dans une position pourtant si naturelle.

Sans attendre de réponse, Iris était entrée chez Léonie.

- Ça y est, j'ai fini de vider mes valises ! s'exclama-t-elle avant de

s'arrêter devant les bagages de Léonie, tombés sens dessus-dessous

contre le mur.
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Elle  les  considéra un instant avec étonnement avant  de se tourner

vers la rousse Léonie.

Iris possédait un genre de beauté très différent de celui son amie :

élancée, très mince, des petits seins aigus, hauts placés ; elle avait la

grâce souple d'une liane, oui. Dans son jean ajusté, elle eut évoqué un

petit garçon si elle n'avait eu une bouche si pulpeuse - quel délice de

la  mordre  !  Léonie  enviait  secrètement  les  yeux  vert  de  gris  en

amande  de  son amie,  qui  exerçaient  sur  autrui  un  pouvoir  quasi-

hypnotique. Avec ses lisses cheveux châtains coupés sans recherche

aux épaules, Iris était aussi garçonnière que Léonie était féminine.

Pourtant, malgré ses jeans usés, ses pulls trop grands et ses ongles

rongés, il  émanait d'elle un charme puissant, trouble et équivoque,

qui coupait le souffle à Léonie aux moments les plus inattendus.

Les  deux adolescentes,  bouleversées  par  l'afflux  d'hormones de la

puberté,  s’émouvaient  mutuellement  mais  le  dissimulaient

jalousement. Leurs instincts muselés par l'éducation, la morale et les

convenances  ;  privées  d'une  compagnie  masculine  qui  leur  aurait

offert  un exutoire  plus « normal »,  les  deux jeunes  filles,  comme

toutes  leurs  condisciples  enfermées  dans  un  établissement
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exclusivement réservé aux filles – couvent moderne - par des parents

sadiques  et  gourmés,  oublieux  voire  ignorants  des  ardeurs  de  la

jeunesse, étaient donc contraintes de s’adonner aux tristes jeux de

mains en solitaire.

Les  plus  libertines  plongeaient  entre  les  cuisses  de  leur  meilleure

amie et s'en trouvaient bien. Oubliée, pour elles, la frustration et, au

sortir de l'école, quand enfin elles pouvaient s'octroyer quelque jeune

mâle en rut et expérimenter la différence entre la douceur soyeuse

d'une  quéquette  et  le  contact  un  peu  visqueux  d'une  chandelle  –

godemiché improvisé -, ces jeunes demoiselles étaient suffisamment

informées sur la façon de réagir de leur corps pour pouvoir guider les

biroutes, langues et doigts maladroits et prendre du plaisir. Et Dieu

sait quel plaisir exquis une pénétration bien préparée peut donner !

Surtout après des années de rigolade avec des bougies, fussent-elles

torsadées.

Oui, les plus délurées s'en sortaient bien : l'esprit ouvert par l’extase

donnée et reçue, le pucelage réduit à néant par d’agréables pratiques

saphiques, elles étaient mûres pour les caresses les plus viriles, les

plus frénétiques, les plus dépravées.

En  revanche,  les  pauvres  timorées  qui  se  contentaient  de  leurs

propres doigts, cachant aux yeux de tous leur petit orgasme, comme
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s'il  se  fût  agi  d'une  saleté,  d'une  chose  honteuse  -  si  impatientes

qu'elles soient de se faire défoncer leur petite chatte par de bonnes

grosses  quéquettes  -,  se  trouvaient  bien  démunies  quand,  enfin,

l'occasion se présentait.

Si, à ce moment-là, elles avaient la chance de tomber sur un homme

délicat  et  expérimenté qui prenne le  temps et  le  délectable plaisir

d’éduquer,  d'expliquer  et  de  patienter  ;  qui  avec  gentillesse  et

élégance amène la pucelle à connaître tout l'éventail des délices de

peau et de doigts, de lèvres et de langue ; qui éveille la gourmandise

de la jeune vierge pour ce qui est sucre et miel - toutes les douceurs

de la vie - ; alors là, oui, au sortir de ses mains et de son lit, la jeune

fille pour laquelle la volupté - don des dieux, paradis sur Terre - était

honte et vil instinct, libérée de ses idées fausses et de ses complexes,

pouvait déguster en connaisseuse toutes les joies du lit.

Mais voilà, combien peu nombreux les hommes patients et sensuels !

Dans une vie de femme, combien d'amants exceptionnels ? Ah, si

peu ! Heureuse celle qui en trouve un, privilégiée des dieux celle qui

en  a  eu  plusieurs  !   Il  y  a  tant  d'égoïsme  et  de  silence,  tant  de

désinformation et de désintérêt.

Quand  une  femme  trouve  un  amant  exceptionnel  -  trésor

inestimable  !  -,  elle  l’épouse.  Immédiatement.  Mais,  la  plupart  du
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temps, les femmes en sont réduites à épouser des hommes gentils qui

acceptent  d'apprendre  à  devenir  des  amants  exceptionnels,  qui  s'y

appliquent. Tous ne réussissent pas, mais l'intention est honorable et

mérite  récompense.  Malheureusement,  la  bonne  volonté  est

insuffisante. Pour devenir un super-coup, il faut véritablement aimer

la chatoune. Combien d'hommes amoureux de leur propre quéquette

et dégoûtés par la délicate rosée givrant l'abricot !

La grande majorité des pensionnaires se fait déniaiser, à la première

occasion,  par  un  jeune  homme,  beau  de  préférence  mais  pas

forcément et, le plus souvent, éduqué par des films pornos. Et c'est la

catastrophe.

Décidés à bien faire, l'un comme l'autre se comporte de la manière

dont il croit devoir se comporter.

La jeune fille manque de vomir, étouffée par le sucre d'orge qu'on lui

enfonce jusqu'à la glotte. De ses dents, dont elle ne sait que faire, elle

raye la zizouille décapuchonnée. Inexpérimentée, elle ignore qu'il est

de bon ton de sucer les bonbons. Sommée d'empoigner son partenaire

par le manche, elle n'ose resserrer sa prise sur cette sorte de chipolata

bizarre que, jamais au grand jamais,  elle n'aurait imaginée comme
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telle, l'innocente – les jeunes filles timorées ne regardent JAMAIS de

films pornographiques.

Le supplicié, en règle générale, se contente de maudire la fortune qui

lui a imposé un si mauvais coup en tressaillant de douleur. Le tout en

silence, au lieu de renseigner sa partenaire : nulle elle est, nulle elle

restera. Et lui, une fois qu'il aura tiré son coup, il disparaîtra de sa

vie.

Ou encore, si véritablement elle est vierge et frigide, il l’épousera ;

car, pour femme, il ne veut pas d'une cochonne qui irait le tromper à

la moindre occasion, non. Quand on à la chance de tomber sur une

fille qui n'aime vraiment pas la chose, eh bien, on l'épouse !

Sur ces réflexions, le jeune homme – cornard en devenir et ce n’est

que  justice  -  fourre  son  doigt  dans  l'écrin  caché,  si  précieux,  où

repose,  tel  un  joyau,  l’hymen  intact.  Comme ça,  d'un  coup,  sans

même l’humecter de salive. Ça accroche, ne veut pas glisser ; qu'à

cela ne tienne, il force pendant que la violée se tortille de douleur en

gémissant discrètement. Ah, elle aime ça, la salope ! Eh bien, il ne

l'épousera pas, celle-là ! Chienne, va !

Pour rendre la politesse mais sans envie, un peu dégoûté, il s'abaisse

jusqu'à poser les lèvres sur la délicate orchidée de sa partenaire. Dans

l'obscurité,  il  se  perd  et  s'obstine  vainement  à  agiter  une  langue
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frénétique entre la corolle et le pistil, l’éraillant de sa barbe de trois

jours, si virile. L'imbécile prend alors les tressaillements de douleur

de la jeune fille pour de la passion.

La pucelle, elle, après un très tel traitement, est dégoûtée à vie des

jeux de main et de langue. Fort malheureusement, son partenaire n'en

reste pas là. Il s'est fatigué en préliminaires - ô combien ennuyeuses !

- et maintenant il veut être payé pour sa peine : il veut son plaisir.

Il enfourche la vierge, le sabre au clair, et l’embroche d'un coup sec,

jusqu'à la garde,  poussant bien pour se loger jusqu'à la racine des

valseuses  dans  la  petite  fleur  martyrisée  et  toute  repliée  sur  elle-

même.

Déjà endolorie par le traitement qu'elle vient de subir, la souffrance

fulgurante,  coup  de  poignard,  déchirure  sauvage,  arrache  un

gémissement aigu à la malheureuse déflorée qui se mord les lèvres

pour ne pas hurler. On lui avait bien dit que cela faisait mal, mais

jamais  elle  n'aurait  imaginé  une  telle  douleur.  Elle  souffre  mille

morts.

Le crétin qui la chevauche prend ce cri pour une manifestation de

plaisir  et,  encouragé,  il  pilonne  la  vierge  énergiquement.

Sauvagement. La violée serre les dents pour ne pas hurler et endure

la  possession  avec  courage  car,  de  nos  jours,  l'orgasme  est
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obligatoire. Si elle n'aime pas, cela doit être de sa faute à elle. Il faut

cacher cette dysfonction.

Bien que l'inexpérience du bourreau le mène rapidement à l'orgasme,

cela semble une véritable éternité à sa victime. Quand enfin il s'abat

sur elle, vaincu par le plaisir, et lui dit : « C'était bon, hein ? » ; elle

lui répond avec un grand soupir de soulagement : « Oh, oui ! »

Et on entend le bien-être dans sa voix : c'est enfin terminé.

On  n'imagine  pas  quelles  conséquences  catastrophiques  un  tel

traitement peut avoir sur la sexualité future d'une jeune fille. Toujours

frustrée de n'avoir pas ce qu'il serait naturel qu'elle eût – le premier

magazine féminin venu le lui rappellera toutes les trois pages -, elle

se refermera comme une huître sur son infortune intime – surtout que

personne ne sache qu'elle est frigide ! - s’aigrira et fera une parfaite

mégère.

Mais grâces à Dieu, un tel avenir de larmes et de fiel n'attendait ni

Léonie ni Iris. Apprenez dans ces pages comment, secouant la morale

bêtement inculquée, elles finiront, après maintes hésitations, par se

dévergonder suffisamment pour découvrir le sel de la vie, la douceur

même, les plaisirs divins de la chair.
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- Qu'est-ce que tu lis ?

  Iris se laissa tomber sur le lit aux pieds de Léonie. Cette dernière se

flattait d'être libérée. Crânement, elle referma le livre et le tendit à

Iris qui, ayant vu le titre - oh, ciel ! - le retourna, toute rougissante,

pour lire le résumé sur la quatrième de couverture.

- Je l’ai piqué, hier, à ma sœur, expliqua Léonie. Elle le planquait

dans le tiroir secret de son secrétaire. Tu l'aurais vue ! Elle a passé la

soirée à me jeter des regards assassins, mais j'ai fait exprès de ne pas

quitter mon père d'une semelle et elle n'a rien osé dire.

Léonie rit sans retenue.

« Elle a dû se résigner à retourner à la fac sans. Elle en est quitte pour

en acheter un autre, cette vicieuse !

Et Léonie riait de plus belle, enchantée du tour qu'elle avait joué à sa

grande  sœur.  Iris  faisait  semblant  de  feuilleter  l’ouvrage  pour  se

donner une contenance.

- Tu me le prêteras ? demanda-t-elle sans oser lever la tête, honteuse

de montrer de l'intérêt pour la bagatelle mais, Dieu merci, incapable

de réprimer sa curiosité. 

C'était au-dessus de ses forces.

C'est  alors que Léonie eut l'impulsion - inspiration divine,  sans le

moindre doute - qui sauva toute leur sexualité future :
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- On pourrait le lire ensemble.

Je ne peux pas croire que j'ai dit ça ! se dit-elle aussitôt. Iris, choquée

par  cette  proposition  impromptue,  leva  les  yeux  sur  sa  camarade,

sans doute pour s'assurer qu'elle ne plaisantait pas.

- Euh... Oui, d'accord, prononcèrent les lèvres d'Iris, alors que tout

son être s'écriait intérieurement : «Oh, non ! Non !».

Seulement voilà, elle n'osait pas le dire tout haut. Et c'est ce qui la

sauva! Elle n'osait pas refuser cette proposition, craignant de passer

pour  prude  -  ce  qu'elle  était  pourtant,  comme on l’est  toujours  à

quinze... hum ! à dix-sept ans. Craignant aussi que Léonie ne  pense -

et elle aurait eu raison ! - qu’Iris voulait ce livre pour elle toute seule,

pour pouvoir se caresser - mais, vraiment, quelle chose scandaleuse !

- en le lisant. Dans ces conditions, il était impensable de dire « non ».

Grâces en soient rendues à Dieu !

Léonie se poussa vers le mur, pour faire de la place à Iris sur le lit

étroit. Serrées l'une contre l'autre, blotties, les deux jeunes filles - les

deux  jeunes  vierges,  les  deux  jeunes  niaises,  les  deux  jeunes

vicieuses, que chacun choisisse les termes qui lui sembleront les plus

adéquats - commencèrent ce délectable ouvrage éducatif - qui devrait

être  déclaré  d'intérêt  public  (comme  certaines  eaux  minérales)  -
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comme il convient de le commencer, par le début. C'est-à-dire, par la

masturbation.

La masturbation, bien vilain terme pour désigner une activité si saine

et agréable.  Ce thème de la masturbation, plus communément - et

plus joliment - appelée branlette, provoqua une agréable chaleur dans

le bas-ventre des deux amies. Les divers conseils sur les différentes

manières d’astiquer - et de s’astiquer - éveillèrent de furieux désirs de

les tester en nos deux apprenties dévergondées qui n'osaient se laisser

aller en présence l'une de l'autre.

Les mains liées - c'est le cas de le dire ! -, elles n'avaient d'autres

ressources  que  de  se  trémousser,  d'une  manière  qu'elle  voulaient

croire imperceptible, dans l'espoir que, dans cette furtive reptation, la

couture  du  jean  vienne  s’appliquer  sur  leurs  boutons  d’amour

congestionnés,  agités  de  pulsations  nerveuses,  et  leur  apporte  un

soulagement et un plaisir clandestin.

Quand elles  atteignirent  le  chapitre  consacré  au  cunnilingus  -  qui

donc a inventé des mots aussi laids pour qualifier toute la joie, toute

la poésie, toute la douceur du monde ? -, alors elle souffrirent mille

morts de ne pouvoir donner libre court à leur besoin de se jouer de la

mandoline. Juste punition à l'étroitesse d'esprit, au mépris de l'instinct

naturel et à l'absence d'audace.
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Leurs  soupirs  de  concupiscence  chastement  étouffés,  les  jeunes

idiotes serraient fermement les jambes, enfermant étroitement entre

leurs  jolies  cuisses  leurs  charmants  petits  coquillages  au  creux

desquels palpitait la perle précieuse. Petites moules ruisselantes d'une

écume marine - de vraies fontaines -, elles se sentaient couler sans

remède.  La  liqueur  divine  –  ambroisie  -,  trempait  leurs  petites

culottes à tel point que les deux filles craignaient que leur indécent

appétit ne s'inscrive en taches humides et révélatrices sur les fesses

de leurs jeans. Chacune persuadée, dans sa stupide culpabilité, d'être

la seule à s'émouvoir aussi fort pour quelques mots imprimés.

Le  gong  annonçant  le  repas  interrompit  leur  torture.  Délicieuse

torture. Exquise torture - exquise et terriblement frustrante, oui. Et,

surtout, surtout, honteuse...

- On continuera après dîner, décréta Léonie.

Iris  ne répondit  rien. Elle devait  se lever la première,  pour laisser

passer  Léonie,  et  elle  ne  voulait  pas  que son amie risque de voir

l’humidité indiscrète du désir  qui devait  s'imprimer sur sa croupe.

Roulant sur elle-même, elle se leva dans le sens inverse duquel on se

lève communément - petite créature pleine de ressources - pour faire

face à Léonie durant toute la manœuvre. Elle recula ensuite, pour que

Léonie-la-bien-nommée puisse se lever à son tour.

- 325 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Les deux filles se prirent par la taille - bonne solution pour marcher

de front - pour se diriger vers le réfectoire.

La suite traitait de l'usage des godemichés.

-  Je ne suis  pas persuadée qu'un de ces bouts de plastique puisse

avoir les effets exposés dans ce bouquin, remarqua dédaigneusement

Léonie. Ça ne doit quand même pas valoir un homme.

C'était  la  première  remarque  énoncée  par  l'une  d'elles  depuis

l'ouverture  du  livre.  Cela  détendit  miraculeusement  l'atmosphère.

Jusque-là,  les  pucelles curieuses s'étaient senties trop coupables et

trop inhibées pour oser ouvrir  la  bouche :  elles  eussent craint  que

l'altération  de  leur  voix  ne  les  trahisse.  Et  puis  que  dire  ?  Oh  !

J'aimerais tellement me faire dévorer la chatte de cette façon ! Non,

non ! Impensable. Seule la critique était possible.

À cette observation de Léonie, Iris rit et s'exclama, sans réfléchir :

- Ça m'étonnerait qu'on trouve beaucoup d'hommes avec la fonction

vibreur !

Alors,  les  remarques  fusèrent,  le  chapitre  consacré  aux  caresses

anales eut un franc succès. Les deux complices s'exclamaient à qui
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mieux mieux, ricanaient, gloussaient, s'indignaient... Finalement, Iris,

écœurée et dégoûtée, décréta :

-  Moi, le cul,  c'est non ! Tout  ce qu'on voudra mais pas ça. C'est

dégueulasse ! C'est contre-nature.

Léonie,  peut-être  plus  tentée  qu'elle  ne  voulait  l'avouer  par  ces

pratiques  dégradantes  -  oui,  dégradantes,  vraiment,  absolument

répugnantes ! -, objecta : 

-  Chez  de  nombreux animaux comme les  chiens  et  les  singes,  la

sodomie est une démonstration de domination courante. (La coquine

semblait bien renseignée sur le sujet !)

- Ouais, répondit Iris, mais ils se trouducutent entre mâles. Ils baisent

leurs femelles normalement. (Quelle culture, vraiment !)

- C'est sûrement parce que leurs femelles n'essayent pas de porter la

culotte. (Léonie ricana avec mépris.) Je suis sûre que, si mon père

avait  plus souvent bourré le  cul de ma mère -  à  chaque scène de

ménage une bonne petite sodomie -, elle lui laisserait une paix royale,

à présent.

-  Ça  dépend,  objecta  Iris.  Ta  mère  pourrait  apprécier  la  chose  et

déclencher encore plus de disputes, juste pour y avoir droit !

- Je ne sais pas...  En l'occurrence, j'ai plutôt l'impression que c'est

mon père qui aime se faire mettre ! (Ce ne serait pas le premier.)
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Le  livre  se  terminait  par  la  pénétration.  Tous  les  orifices  étaient

énumérés,  les  façons  de  s'y  prendre  -  et  surtout,  de  prendre  !  -

disséquées, les différentes positions expliquées. L'auteur - un homme,

eh oui  !  comment  pouvait-il  comprendre  toute  la  délicatesse et  la

complexité du mécanisme féminin, on se le demande - terminait en

promettant que toute femme, traitée comme il l’expliquait entre ces

pages,  verrait  tomber  toutes  ses  inhibitions,  deviendrait  accro  au

plaisir sexuel et ne pourrait plus se passer de sa dose d'orgasmes et de

son amant/dealer.

- Quand même ! s'exclama Iris. Il ne manque pas de prétention, celui-

là ! Tu crois que ça donne vraiment cet effet-là ?

- Faudrait essayer, pour le savoir, fit judicieusement observer Léonie.

- On a qu'à prendre un cobaye ! cria Iris, rieuse.

Et elles s’esclaffèrent follement à cette idée.

Le gong du couvre-feu se  fit  entendre  :  il  était  vingt-deux heures

trente. Chaque pensionnaire avait une demi-heure pour regagner sa

chambre et son lit, avant que la surveillante ne passe dans les couloirs

pour s'assurer qu'aucune lumière ne filtrait plus sous les portes. Seule

la pâle lueur des veilleuses était autorisée, certaines élèves ayant peur

du noir.
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Les deux timides coquines se séparèrent pour la nuit mais, les nerfs à

vif - et pas que les nerfs ! - après cette lecture, aucune ne dormit

avant plusieurs heures.

Elles revivaient chacun des chapitres de leur  livre.  Le Livre,  c'est

ainsi qu'elles le nommeraient par la suite, les majuscules clairement

audibles.  Protégées  par  l'obscurité  complice,  Léonie  et  Iris

s'épuisèrent  en  jeux  solitaires  qui  les  laissèrent  sur  leur  faim.  Le

Livre  leur  avait  ouvert  des  horizons,  leur  révélant  des  pratiques

qu'elles n'imaginaient même pas ; aussi, le plaisir qu'elles pouvaient

se  donner  toutes  seules  leur  semblait  bien  petit,  bien  inférieur,

comparé à celui que pourrait leur procurer un partenaire.

Leurs  petites  chattes  appelaient  désespérément  la  caresse  affolante

d'une  langue  experte.  Emmêlant  tous  les  fantasmes,  elles

s'imaginaient caressées par une jolie femme puis pénétrées par une

bite démesurée qui les élargissait délicieusement. Ou encore, à quatre

pattes,  râlant de plaisir,  un gode dans le  croupion.  Toutes pensées

honteuses,  scandaleuses,  inacceptables,  à  cacher  absolument.

Inavouables.
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Ces  vicieuses  créatures  se  retrouvèrent  à  la  table  du  petit

déjeuner. Pâles, les yeux battus et toutes vertigineuses, comme après

une torride nuit d'amour. Complètement défaites pour affronter leur

première journée de classe.

- Tu sais, confia Léonie à Iris, j'ai réfléchi à cette histoire de cobaye.

Ce serait amusant, tu ne penses pas ?

Elle glissait un regard en coulisse vers le visage de son amie, tout en

remuant sans nécessité son chocolat chaud. Devant l'absence totale

de réaction de sa condisciple, Léonie compléta sa pensée :

- On pourrait savoir si ce que Le Livre raconte est vraiment vrai.

Iris resta un instant interdite.

- Mais comment veux-tu faire ? On ne peut tout de même pas mettre

une  annonce  dans  la  salle  commune  pour  trouver  une  esclave

sexuelle !

Léonie  beurrait  sa  tartine  avec  application  -  une  application

franchement étonnante -, cela lui permettait de ne pas lever les yeux

vers Iris.

- C’est simple, dit-elle, on choisit une fille qui nous tente toutes les

deux.  À  la  soirée  de  bienvenue  de  samedi,  on  lui  verse  un  peu

d'alcool dans son verre, pour l'adoucir un peu, et vers minuit, on se
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glisse dans sa chambre, masquées, on la bâillonne, on l’attache, et

voilà.

Iris était scandalisée.

- Mais, c'est du viol !

- Oh ! On ne lui fera pas de mal, va, dit Léonie en haussant ses jolies

épaules.

Iris médita quelques instants cette réponse, plus tentée par l'aventure

qu'elle ne voulait l'avouer.

- Mais, objecta-t-elle, si elle hurle avant qu'on arrive à l'attacher ?

- Et alors ? On lui faisait une farce. On aura deux heures de colle,

voilà tout.

- Et si elle porte plainte ?

- Qui saura que c’est nous ? On mettra des gants pour ne pas laisser

d'empreintes. Comment veux-tu qu'elle prouve quoi que ce soit ?

- Ah, oui ? On ne peut pourtant pas la laisser attachée éternellement.

Elle n'aura qu'à hurler quand on la détachera.

- On attendra qu'elle dorme.

Iris ne semblait pas convaincue.

- Bon, alors on la menacera de ne plus jamais revenir ! argumenta

Léonie.

Iris ne daigna même pas sourire.
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- Qui se chargera de tester Le Livre sur elle ? s'informa-t-elle.

Léonie resta  silencieuse un instant,  les  yeux sur  sa  tartine  si  bien

beurrée qu'elle ne se décidait pas à la manger.

- Mais, nous, bien sûr, dit-elle enfin.

Iris eut une grimace d'intense dégoût.

- Il est absolument hors de question que je lèche qui que ce soit !

asséna-t-elle avec force.

- Nous ne sommes pas obligées de la lécher. Il suffit de s'en tenir aux

caresses  et  aux  godes.  Je  la  toucherai  toute  seule,  si  tu  préfères.

Écoute, je ne te force pas. Penses-y. On a le temps d'en reparler.

Cette journée de cours passa plus vite qu'elles ne l'avaient espéré :

elles n'en entendirent pas un mot, perdues dans leurs fantasmes. À la

pensée  de  ce  viol,  elles  sentaient  leurs  foufounes  se  contracter  et

s’humecter irrépressiblement. À la vérité, chacune aurait bien aimé

être la violée.

Iris  se  surprit  même  à  observer  leurs  compagnes  de  classe,  se

demandant laquelle ferait  le meilleur cobaye. Ses yeux s'arrêtèrent

sur  une  nouvelle.  Belle  inconnue.  Iris  ne  savait  même  pas  son

prénom.  Oui,  celle-ci  lui  plaisait  vraiment  beaucoup.  Beaucoup.
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Pulpeuse,  bien  faite,  l'air  timide ;  ses  longs  cheveux  blonds

encadraient un visage encore enfantin ; sa lourde frange surmontait

d'immenses yeux bleus à l'expression candide ;  la  peau blanche et

rose ;  quelques discrètes taches de son ornaient son adorable petit

nez.  Une poupée pastel.  Les lèvres charnues,  qui esquissaient une

moue boudeuse devant l'ennui que dégageaient les cours, fascinèrent

Iris.  Elle  était  comme suspendue à cette bouche un peu fendillée,

enfantine.

Léonie  intercepta  ce  regard  et  ressentit  une  pointe  de  jalousie,

immédiatement suivie par un intérêt croissant : ce serait intéressant

de voir toute cette innocence transfigurée par le désir. L'ange qui se

métamorphose en démon. Oh, oui ! Nue, cuisses largement écartées,

un  doigt  explorant  lascivement  le  minou  entrouvert,  le  visage

renversé, la bouche ouverte sur un cri muet... La scène se matérialisa

avec une précision diabolique dans l'imagination de Léonie qui se

recroquevilla sur elle-même, surprise : elle avait eu un mini-orgasme.

Comme ça, sans rien faire. Oh, il lui fallait cette fille, oui !

Iris  fut  aisée  à  convaincre :  la  jolie  blonde  avait  éveillé  en  elle

d’inavouables  fantasmes  et  elle  brûlait  de  l’avoir  en  son pouvoir.

Incognito et en toute impunité.
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Les  détails  se  réglèrent  d’eux-mêmes  :  les  fêtes  de  l'école  ne

manquaient jamais d'alcool ni d’herbe. Les autorités du pensionnat

savaient  bien  qu'il  était  illusoire  d'essayer  d'intercepter  toutes  les

substances illicites qui circulaient et affichaient une tolérance non-

dite pleine de bonhomie, tant que les libations restaient discrètes et

dans les limites du savoir-vivre.

Léonie et Iris n'auraient qu'à s'assurer que Griselda, c'était le prénom

de l'élue,  ne  bouderait  pas  les  cocktails.  Elles  espéraient  que  leur

victime,  euphorisée  par  l'alliance  cannabis/alcool,  serait  aisée  à

maîtriser. Elles-même resteraient sobres et s'arrangeraient pour lancer

la conversation générale sur le thème du bizutage.

- Il  faut qu'elle pense qu'elle se fait bizuter,  calculait Léonie, pour

qu'elle ne se débatte pas quand on l'attachera. Il faut qu'elle se croit

en sécurité, jusqu'à ce qu'il soit trop tard.

Le  mercredi  après-midi,  les  deux  conspiratrices  allèrent  faire  les

boutiques : elles devaient s'équiper. Elles se voulaient tout en noir,

depuis la pointe des socquettes jusqu'au sommet de la cagoule, en

passant par la petite culotte.
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Les cagoules ne furent pas aisées à trouver mais, Dieu merci, elles

finirent  par  en  dénicher  au  rayon  déguisement  d'un  magasin  de

jouets.

 Le reste ne posa aucune difficulté, hormis le gode, bien sûr.

- Je n'entrerai pas là-dedans, murmura Iris devant le sex-shop de la

ville - le seul et unique. 

Elle secouait la tête pour bien signifier son formel désaccord. Léonie

l’agrippa  par  le  coude  pour  l'entraîner  malgré  tout,  mais  Iris  se

dégagea d'un geste brusque et, tournant les talons, s'éloigna à toute

allure.

Léonie la suivit à contrecœur : elle était curieuse de voir l'intérieur de

cette boutique, et - petite dépravée ! - pensait naïvement y trouver des

gadgets sexuels affriolants. Elle en salivait - de partout !

- Non, non, argumenta sagement Iris, si Griselda porte plainte, c'est le

premier  endroit  que  la  police  visitera.  Et  puis  c'est  interdit  aux

mineurs, inutile de se faire remarquer.

Léonie  dut  s'incliner  devant  l'évidence  et  se  contenter  du  rayon

bougies du grand magasin. 
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Chapitre 2

Léonie, le cœur battant la chamade, attendait dans l'obscurité

que la surveillante termine sa ronde dans le corridor. Il était minuit

passé, c'était la dernière ronde. La soirée avait semblé interminable,

dès qu'il fut évident que Griselda avait largement abusé de la vodka,

Léonie s'était  retirée dans sa chambre.  Fébrile,  elle  s'était  plongée

dans la lecture du Livre, pour réviser.

À peine le bruit des pas de la pionne s'était-il estompé que Léonie

ouvrit subrepticement sa porte et passa prudemment le nez dehors. La

voie était libre. Elle se coula comme une ombre jusqu'à la chambre

d'Iris et, là, les deux complices s'appliquèrent à se travestir. Opération

commando : pantalon noir moulant,  pull  chaussette et  gants noirs.

Pas de chaussures, pour ne pas faire de bruit. Pour être assurées de

n'être pas reconnues, elles se mirent des bas noirs sur la figure avant

d'enfiler leurs cagoules : le maillage du bas masquait suffisamment

leurs yeux pour que la jolie Griselda ne puisse percevoir leurs teintes.

Elles étouffaient là-dessous, mais la sécurité était à ce prix. Pas un

bout  de  peau  qui  soit  visible.  À  quoi  ne  se  résout-on  pas  par

concupiscence ?
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Iris attrapa une pleine poignée de foulards de soie noire d’un geste

résolu.  Provoquant.  Une façon comme une autre  de  se donner du

courage. Léonie prit une profonde inspiration et ouvrit la marche.

En file indienne, elles se dirigèrent à pas de loup vers la chambre de

leur victime, tremblantes d'émotion : peur et tension sexuelle mêlées

- oh, chaleur ! Un cocktail des plus érotiques.

Iris  gratta  à  la  porte,  tout  doucement,  avec  l'espoir  confus  que

Griselda n’entendrait pas. Elle sentait le corps tremblant de Léonie

contre  son  dos.  L'attente  devenait  intolérable.  Soudain,  la  porte

s'ouvrit  lentement,  avec  hésitation.  La  blonde  Griselda  s’encadra

dans l'embrasure de la porte, à la lueur de la veilleuse de sa chambre,

tout juste vêtue d'un mini-short de coton blanc et d'un petit haut à

bretelles.  Ébahie,  elle  dévisagea  les  silhouettes  sombres  qui  lui

faisaient face.

Léonie brandit une fiche cartonnée sur laquelle il était imprimé : 

B I Z U T A G E

S I L E N C E

Les  yeux  écarquillés  par  l'appréhension  mais  décidée  à  être

courageuse,  sans  un  mot,  Griselda  ouvrit  la  porte  largement  pour

laisser entrer les sombres ombres.

- 337 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Léonie sortit une autre fiche cartonnée : 

NE TE DEBATS PAS, IL NE T'ARRIVERA AUCUN MAL.

La bizutée avala sa salive avec difficulté. Elle était charmante dans sa

tenue  succincte,  les  yeux  élargis  par  l'angoisse  et  les  lèvres

tremblantes ;  les deux violeuses se sentaient dégouliner dans leurs

petites culottes noires.

Iris banda soigneusement les yeux de Griselda pendant que Léonie

lui liait les poignets. Elles la firent asseoir sur son lit pour lui attacher

les  chevilles.  Griselda  tremblait  de  plus  en  plus  fort  ;  l'angoisse

rendait sa respiration saccadée.

Du  bout  des  doigts,  Léonie  ouvrit  délicatement  la  jolie  bouche

frémissante et, d'un mouvement vif, y fourra une balle de tennis en

mousse. Avant que Griselda ne fut remise de sa surprise horrifiée, Iris

l'avait bâillonnée de soie noire. La pauvrette était en leur pouvoir.

Léonie  et  Iris  la  renversèrent  sur  le  lit  et  l'installèrent

confortablement,  la  tête  sur  l'oreiller,  avant  de  ramener ses  mains

liées au-dessus de sa tête, pour les attacher solidement à la tête de lit

judicieusement munie de barreaux.

Elles détachèrent les chevilles de leur victime avant de lier chaque

jambe  à  un  pied  du  lit.  Griselda,  vaincue,  n'opposa  aucune
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résistance ; on n'entendait plus que sa respiration saccadée ; la pauvre

petite, absolument terrifiée, tremblait de tous ses membres.

Avec une impatience fébrile, Iris sortit de sa poche une petite paire de

ciseaux.  En  quelques  secondes,  le  mini-short  et  le  débardeur,

découpés,  gisaient  au  sol.  Griselda,  folle  de  peur,  commença  à

pleurer à petits coups, s'étouffant à demi dans son bâillon, pendant

que les deux obsédées en noir se repaissaient de la vue de son corps

nu.

D'un  même  geste,  Léonie  et  Iris  arrachèrent  leurs  cagoules  pour

mieux  distinguer  chaque  détail  de  la  gracieuse  gracile  Griselda  -

divine allitération -, pour mieux scruter le mystère de sa foufoune

entrouverte.

Les petits nénés ronds - les jolies pommes ! - tressautaient au rythme

de ses larmes. Craignant de la voir s'étouffer, Iris se pencha à l'oreille

de la belle prisonnière et,  affectant de parler avec l'accent anglais,

pour déguiser son timbre de voix, lui chuchota :

- Tu n'as rien à craindre. On ne te fera aucun mal. Si tu jures de ne

pas faire de bruit, j'enlève le bâillon. Est-ce que tu jures ?

Griselda opina vigoureusement.

- Fais bien attention, intervint Léonie, au moindre son, on te le remet

et on ne l'enlèvera plus. C'est compris ?
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Nouvel acquiescement.

Iris libéra délicatement la bouche enfantine et s'agenouilla par terre,

d'un côté du lit. Léonie fit de même de l'autre côté. Elles se faisaient

face,  l’appétissant  corps  nu  de  Griselda  entre  elles.  Elles  se

regardèrent un instant, hésitantes. Comment commencer ? Que faire ?

Ah ! Si chacune d'elle s'était trouvée seule avec une Griselda soumise

et attachée, à sa merci... Alors là... Pas de témoins, impunité totale,

oui, l'une comme l'autre se serait laissée aller à caresser, à lécher, à

mordre...  à déguster ce corps avec gourmandise. Se dénudant pour

pouvoir se vautrer sur l'adolescente pieds et poings liés. Peau contre

peau. Souffles mêlés.

Mais voilà, les deux pucelles avaient honte de leurs pulsions. Au lieu

de profiter pleinement du désir torturant qui leur tenaillait le ventre,

envoyant de troublantes crispations dans leurs petits minous gonflés à

bloc,  les  deux  apprenties  vicieuses  se  contenaient,  se  sentaient

gênées,  anormales,  mettaient  un  masque  énigmatique  sur  leurs

visages.

Allons,  elles  n'allaient  pas  en rester  là  par  manque d'audace  !  Le

Livre préconisait de commencer par des caresses et des baisers sur

tout le corps. Il fallait commencer par le visage, les mains et les pieds
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et se rapprocher lentement, très très lentement - souffrance exquise ! -

du point central, de la porte du paradis.

Résolument, Léonie détourna la tête - si elles ne se regardaient pas,

elles avaient une chance de surmonter leur timidité - et du bout des

doigts,  avec  douceur,  elle  effleura  le  visage  aux  yeux  bandés.

Dessinant les traits adorables, suivant les lèvres craquelées d'un index

léger,  elle  fut  récompensée  de  sa  hardiesse  par  un  infime

tressaillement de Griselda qu'elle jugea encourageant. La jeune fille

semblait se décrisper. Iris se décida à l’imiter :  elle avait envie de

sentir sous ses doigts la texture de la peau de leur prisonnière ! Elle

effleura les mains liées. Dieu ! Qu’elles étaient douces ! Et la peau de

ses poignets, donc !

Léonie caressait les petits pieds roses et blancs de Griselda quand

Iris, oubliant sa réserve stupide, enfouit son visage dans le creux du

cou laiteux qui s'offrait à elle, aspirant progressivement, comme pour

s'emplir  de  l'essence  même de  cette  fille,  remontant  lentement  de

l'épaule jusque derrière  l'oreille.  Le corps  de Griselda sembla être

parcouru par un courant électrique : ces caresses éveillaient sa chair

bien malgré elle et elle se sentait honteuse des réactions de son corps.

Ces  quatre  mains  qui  l'exploraient  lui  procuraient  une  exquise

chaleur dans la minette et des frissons dans les reins qui la secouaient
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tout entière, irrépressiblement. Elle aurait voulu protester mais n'osait

pas,  craignant  de  se  voir  à  nouveau  bâillonnée.  Et,  en  son  for

intérieur, malgré la peur, malgré la honte, l'expérience se révélait si

agréable qu'elle se réjouissait presque - oui, presque ! - de ne pouvoir

se rebeller.

Soudain,  une  bouche  se  referma  sur  son  sein  gauche,  aspirant  la

pointe à peine rosée, mordillant doucement, pendant qu'une main se

crispait sur son autre sein. La pointe de désir que Griselda ressentit

dans  son  bouton  d'amour  fut  telle,  qu'avant  qu'elle  ne  puisse  se

maîtriser,  ses cuisses s'écartèrent et ses reins se soulevèrent d’eux-

mêmes,  alors  que  sa  bouche  s'ouvrait  sur  un  halètement.  Elle  se

mordit les lèvres,  mortifiée de n'avoir pu cacher son trouble. Pour

comble  de  honte,  elle  sentait  sa  petite  chatte  toute  gonflée  qui

salivait, affamée. Elle devait se maîtriser furieusement pour ne pas

aller  à  la  rencontre  des  doigts  qui  caressaient  l'intérieur  de  ses

cuisses.

Les  doigts  s’enhardirent  subrepticement  et  commencèrent  à  se

promener dans sa blonde pelouse  - à peine, à peine - juste assez pour

que  la  petite  fleur  cachée  au  milieu  du  gazon  se  mette  à  vibrer

irrésistiblement, suppliant qu'on la touche. Griselda pensait en mourir

de honte mais,  cette  nuit-là,  elle  devait  découvrir  que la honte ne
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connaît pas de limites et qu'on n'en meurt pas. Surtout cette honte-là.

Non  seulement  on  n'en  meurt  pas,  mais  on  crève  d'envie  de

l’éprouver encore et encore, oui.

Deux  doigts  indiscrets  se  posèrent  sur  sa  chatoune  brûlante,  de

chaque côté de sa petite fente ruisselante, et l’écartèrent largement,

dévoilant  l'intérieur  rose  et  nacré  du  coquillage  gorgé  de  désir,

révélant  toute  l'étendue  de  l'émotion  de  la  captive.  Devant  cette

exhibition forcée de sa plus  intime intimité,  Griselda crut  devenir

folle. Folle de honte et folle de désir. Son désir accroissait sa honte

qui elle-même accroissait son désir. Un cercle vicieux.

Quand un petit doigt timide se posa sur ses lèvres d'amour luisantes,

quand glissant sur sa liqueur de joie, il explora dans tous les détails

les plus secrets son minou affolé, attisant sa fièvre, Griselda perdit la

tête. Le doigt coquin décrivait des cercles concentriques autour du

point palpitant du plaisir, semblait vouloir s'y poser mais, au dernier

moment, il l’évitait toujours. Souffrance exquise.

D'elle-même, Griselda écarta plus largement les cuisses, s'ouvrant un

peu plus, suppliante. Oublieuse de tout hormis la volupté, nouvelle

pour elle, d'un doigt inconnu qui explore, qui fouille, qui va et vient,

indiscret  et  lascif,  qui  découvre  la  porte  du  monde  et  y  pénètre
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lentement.  Allant  et  venant,  s'arrêtant,  repartant,  révélant  mille

capteurs de jouissance insoupçonnés.

Éperdue  de  plaisir,  Griselda  remuait  les  hanches  en  gémissant

doucement, toute honte bue, attendant désespérément qu'une bonne

âme s'intéresse à son petit bouton de rose qui, démesurément tendu,

palpitait  comme  un  cœur  affolé,  appelant  la  caresse  qui  devait

l’apaiser. Et la caresse ne venait pas ; seuls quelques effleurements,

tout  juste  bons  à  faire  monter  la  pression.  Implorante,  Griselda

avançait  le  ventre  vers  la  main  qui  lui  infligeait  ce  voluptueux

supplice, n’osant demander.

Enfin, le contact tant attendu se fit : le doigt s'était posé là où c'était

bon. Tout le corps de la suppliciée se tendit, sa tête se renversa. Le

doigt  ne  bougeait  pas.  Il  était  simplement  posé  sur  l’épicentre  de

l’ivresse qui, à cet attouchement, s'embrasa.

Griselda, folle de passion, incapable de se contenir plus longtemps,

agita  les  hanches  frénétiquement  pour se caresser sur  ce  doigt,  se

concentrant sur le plaisir qui naissait au creux de sa petite chatte en

feu, irradiant peu à peu jusqu'à la posséder tout entière. L'orgasme fut

si fort qu'il lui arracha un cri. Elle retomba sur son oreiller, presque

inconsciente, épuisée.

Une voix à l’accent Anglais lui glissa à l'oreille :

- 344 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

-  On va te détacher et on va partir.  Tu attendras que nous soyons

sorties pour enlever le bandeau que tu as sur les yeux. On t'a prise en

photo. Si tu te plains, si tu parles, ces clichés circuleront dans toute

l'école. On y voit sans ambiguïté que tu es consentante.

- On reviendra, dit l’autre voix. Les soirs où tu trouveras un bristol

vierge glissé sous ta porte, tu t'allongeras nue sur ton lit, à minuit, les

yeux bandés. Sinon, tout le monde saura quelle débauchée tu es. C'est

compris ?

Griselda hocha la tête. Elle sentit qu'on lui détachait un pied, puis

l'autre  et,  enfin,  les  mains.  Elle  resta  rigoureusement  immobile

jusqu'à  ce  qu'elle  entende  le  déclic  étouffé  de  la  porte  qui  se

refermait. Après une hésitation, elle ôta son bandeau de soie noire.

Ses yeux clignèrent à la faible lueur de la veilleuse qui éclairait sa

chambre. Elle était seule. Partagée entre l'horreur et l'émerveillement,

entre la honte et la félicité sexuelle, elle se sentait la craquette toute

émue  au  souvenir  des  événements  de  la  nuit.  Brisée  par  tant

d'émotions,  Griselda  s'endormit  brutalement,  comme  on  perd

conscience, avant d'avoir pu mettre un peu d'ordre dans sa jolie petite

tête.

Pendant  ce  temps,  Léonie  et  Iris  avaient  regagné  leurs  chambres

respectives  sans  oser  se  regarder  l’une l'autre.  Elles  occupèrent  le
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reste de la nuit à apaiser en solitaire leurs coupables ardeurs, alors

qu'il eût été tellement plus agréable de s’astiquer la foufoune en duo.

Ainsi,  l'étroitesse  d'esprit  contient  sa  juste  punition  :  devoir  se

contenter d'un plaisir fade et réchauffé au lieu d'y mettre le sel, le

poivre et le piment. Triste régime.

Si les deux polissonnes eurent du mal à se regarder mutuellement le

lendemain  matin,  l'épreuve  fut  bien  pire  pour  la  malheureuse

Griselda. Le plaisir charnel est tellement diabolisé, on n'en a fait une

chose si sale et honteuse, une chose anormale, au fond, que Griselda

n'osait  plus  lever  les  yeux.  Ne  sachant  qui  lui  avait  imposé  cette

délicieuse torture, elle soupçonnait toute l'école. Dès qu'une élève lui

adressait la parole ou la regardait, Griselda se détournait, rouge de

honte.  Elle  aurait  aimé  pouvoir  se  voiler  le  visage.  Elle  avait

l'impression que chacune l'avait vue se trémousser fébrilement pour

arriver à l'apothéose. Elle pensait aussi aux photos :  l'idée qu'elles

puissent circuler la rendait folle d'appréhension. Ce désir asservissant

qu'elle avait ressenti devait s'y lire comme à livre ouvert.

Déjà timide, la honte de ce qui était pourtant bien naturel - les voilà,

les méfaits de l'éducation ! - poussa Griselda à s'isoler encore un peu
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plus, au lieu de s'enorgueillir d'avoir si bien répondu au brasier qui

lui  dévorait  l’entrecuisse et de se féliciter d'avoir autant joui.  Elle

entendait de lourdes allusions dans les phrases les plus anodines et

prenait  le  coup d’œil  le  plus indifférent  pour un regard grivois  et

appuyé. Par ailleurs, elle redoutait de trouver un bristol sur le pas de

sa porte en rentrant dans sa chambre. Elle le redoutait, oui, sa tête le

redoutait.  Mais  ses  reins,  mais  son  ventre,  mais  son  minou

s’émouvaient rien qu'à cette idée.

Peur  et  honte.  Émotion  et  désir.  Griselda  eut  conscience  toute  la

journée  de  la  présence,  au  fond  de  sa  culotte,  de  son  roudoudou

gonflé et palpitant. Elle dissimulait cette scandaleuse convoitise entre

ses cuisses jointes, bien serrées autour de cette crispation sourde, ce

qui la lui rendait encore plus sensible. Inoubliable. Horrifiée, elle se

croyait  une  perverse,  une  obsédée,  une  vicieuse,  au  lieu  d'être

heureuse d'avoir la chance de se faire si délicieusement déniaiser.

Pour  se  punir  de  sa  concupiscence,  de  son  désir  scandaleux  de

trouver un bristol, elle se força à ne regagner sa chambre que le plus

tard  possible.  Elle  s'effondra  en  larmes  en  découvrant  le  fameux

bristol vierge sur son seuil : elle pleurait de honte d'avoir presque joui

en le voyant.
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À minuit, elle était nue, les yeux sagement bandés, la foufoune déjà

humide, un nœud au centre de l'estomac. Appréhension et excitation

mêlées. Elle sursauta en entendant la porte s'ouvrir puis se refermer

prudemment.

Deux mains douces vérifièrent que son bandeau lui bouchait bien la

vue. On lui attacha les mains, à la tête du lit, mais pas les pieds.

Anticipant ce qui avait lui arriver, Griselda se liquéfiait de désir. Une

honte brûlante la saisit quand les deux inconnues lui écartèrent les

cuisses et la minette, en guise de préambule, et constatèrent son émoi

: elles avaient la preuve évidente que ce viol plaisait infiniment à la

violée  et  qu'elle  l’avait  attendu avec  impatience.  Oh,  honte  !  Oh,

déshonneur !

Les  mains  lâchèrent  le  minou  et  Griselda  connut  la  félicité  que

procurent  deux  bouches  qui  explorent,  qui  lèchent,  qui  mordent

chaque centimètre carré de peau offerte. Seul l'abricot fut épargné et

il  n’en  pouvait  plus  d'envie,  s'imaginant  déjà  aspiré  goulûment,

tendrement dévoré par deux gourmandes insatiables. Mais rien, pas

même un effleurement.

Griselda,  gémissante,  malade  de  désir,  la  foufounette  brûlante,

gonflée à éclater, ouvrit les cuisses largement, poussant le ventre vers

les deux bouches avides, murmurant des suppliques.

- 348 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

La chaleur des haleines mêlées sur son intimité l'amena presque à

l'extase. Elle se raidit, le souffle coupé.

Quand les deux bouches se mélangèrent sur sa fente, Griselda crut

mourir  de  plaisir.  Elle  gémissait  sourdement,  elle  feulait,

ronronnante,  inconsciente  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la  jouissance

bouleversante  que  lui  procurait  ce  torride  baiser  sur  sa  chatte.

Inconsciente  même  du  fait  que  ses  violeuses  se  jouaient  de  la

mandoline en la léchant.

Le désir  avait  été trop fort  et,  quand leurs lèvres et  leurs langues

s’emmêlèrent sur le minou mouillé de Griselda, Léonie ne put y tenir,

elle  glissa  sa  main  dans  sa  culotte  et  se  caressa  avec  fièvre.  Iris

l’imita  sans  hésitation,  le  besoin  de  se  toucher  était  exigeant,

irrépressible.

Le  frémissement  de  l'orgasme  de  Griselda  contre  leurs  bouches

déclencha celui des deux amies.

Léonie  et  Iris,  mélangées  entre  les  cuisses  de  Griselda,  eurent

l'impression de se découvrir mutuellement quand elles ouvrirent les

yeux,  après  que la vague du plaisir  se  fut  retirée.  Leurs  lèvres  se

joignirent d'instinct,  baiser de langues et de lèvres,  de dents  et  de

salive. Pour épicer encore la saveur douce du bisou, le goût du plaisir
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de Griselda sur le bout de la langue. Iris et Léonie furent alors saisies

de frénésie.

Incapables  d'attendre  d'avoir  regagné  la  chambre  de  l'une  d’entre

elles, par terre, au pied du lit où gisait leur esclave sexuelle, les deux

amies,  sans  interrompre  leur  baiser,  arrachèrent  fébrilement  leurs

vêtements. Pressées d'être nues l'une contre l'autre.

S’enhardissant, Iris roula sur elle-même pour explorer du bout de la

langue la fente de l'abricot de Léonie, pendant que celle-ci croquait

dans sa petite pomme d'amour.  Elles s'entre-dévorèrent avidement.

Griselda avait été un amuse-bouche qui leur avait ouvert l’appétit.

Lèvres contre lèvres – celles du haut contre celles du bas -, 

concentrées sur leur plaisir, répétant les mêmes agaceries, à ne plus 

pouvoir déterminer si le bonbon sous la langue était le sien propre ou 

celui de la partenaire, tant les mouvements, les caresses, les succions,

étaient identiques. Impression divine et affolante de se manger 

goulûment soi-même.

Joli  spectacle  que  celui  de  ces  deux  charmantes  bacchantes

passionnément entrelacées. Quel malheur que Griselda ait les yeux

bandés ! Elle y participait pourtant, par l'ouïe, et ce qu'elle entendait

développait son imagination. Oubliant qu'il venait de jouir, son petit
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minou se rappelait à elle, réclamant sa part de caresses, sa part de

baisers doux et profonds.

Quelle  tristesse  d'être  attachée  !  Si  seulement  elle  parvenait  à  se

libérer ! Les liens n'étaient pourtant pas bien serrés.

Galvanisée par son désir obsédant, Griselda s'acharna à détacher ses

mains. Petit à petit. Patience, patience, voilà... ça vient ! Elle réussit à

libérer  sa  main  droite.  N’osant  relever  le  bandeau qui  l’aveuglait,

malgré l'envie qui la tenaillait de voir l'acte honteux qui se déroulait à

ses  pieds,  elle  préféra  utiliser  sa  main libre  pour se  chatouiller  la

chatoune.

C'est ce délicieux spectacle que découvrit  Léonie, quand le plaisir

l’eut détachée de l'entrecuisse d’Iris. De l'index, elle tapota l'épaule

de son amie qui gisait  les yeux clos, encore prisonnière des ondes

concentriques du plaisir qui refluait lentement.

Elles  contemplèrent  avec  convoitise  la  petite  main  qui  s'agitait

rythmiquement.  
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Céleste connaissait déjà la suite de son histoire dans les grandes

lignes : Léonie et Iris, encore trop inexpérimentées pour oser sur

elles-même  toutes  les  perversités  contenues  dans  Le  Livre,  les

testent  tout  d'abord sur  leur  joli  cobaye et,  devant  ses  réactions

passionnées, elles se décident à les essayer en personne. 

La douce Griselda continue à mourir de honte devant l’aliénation au

plaisir  de  son  corps  -  et  quand  elle  découvre  les  joies  du

trouducutage, alors, on ne vous raconte même pas !  -  et devient

tellement accro à la volupté qu’Iris et Léonie décident de renoncer à

l'anonymat et de la faire passer du statut d'esclave sexuelle à celui

de partenaire à part entière. 

En voyant qu'elle n'est pas la seule à être rongée de concupiscence

-  et  à  jouir  très  fort  quand on la  trouducute  avec une bougie  -,

Griselda oublie sa honte et les trois tribades se livrent alors à leurs

instincts avec un beau naturel.

Il n'y avait plus qu'à rédiger.
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- 16 -

Un soir de pluie, alors que Céleste venait d'arriver, un jeune

homme se réfugia à l'Impérial pour fuir l'averse. Il entra en courant

et secoua brusquement la tête, comme un gros chien, pour chasser

les gouttes d'eau de son visage. Céleste ne put s'empêcher de le

regarder. Il émanait quelque chose d'infiniment sympathique de cet

homme : trente ans tout au plus, plutôt vingt-sept ou vingt-huit, très

brun,  les  cheveux  bouclés,  très  courts,  les  yeux  sombres,  des

sourcils très fournis. Pas très beau mais un sourire exquis. 

Oui, exquis, vraiment. 

Un charme fou.

-  Tu  finis  bien  tard,  ce  soir  !  s'exclama  Franck,  s'adressant  au

nouvel arrivé.

- Un enterrement, répondit laconiquement le beau garçon arborant

toujours son irrésistible sourire.

Céleste  se  força  à  baisser  la  tête  sur  son  livre  pendant  qu'il

commandait un chocolat chaud. 

Serait-ce un croque-mort ? 
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Voilà  un homme qui  plairait  à Clarisse :  impossible  de faire  plus

morbide. Ça s’harmoniserait bien avec son deuil permanent et ses

éternelles têtes de morts. 

Ce type s’habillait près du corps, avec un rien d’excentricité, mais il

pouvait  se le  permettre :  du coin de l’œil,  elle  détailla  les larges

épaules, les hanches étroites et les fesses bien rondes et fermes

sous le Levi's. 

Ça  vaut  le  coup  de mourir,  si  c'est  pour  se  retrouver  entre  ses

mains, pensa-t-elle. Il y avait bien longtemps qu'un homme ne lui

avait pas fait un tel effet. 

Depuis Julien. 

Elle ferma les yeux, se forçant à se concentrer sur sa respiration

pour ne pas pleurer.

Le beau garçon était  resté au comptoir  et  discutait  avec Franck.

L'ignorant résolument, Céleste alluma une cigarette et se replongea

dans son travail. 

Levant brièvement les yeux pour réfléchir plus commodément, elle

croisa  le  regard  du  croque-mort.  Avec  une  indifférence  étudiée,

feignant  de  n'avoir  pas  remarqué  que  leurs  yeux  s'étaient

rencontrés, Céleste retourna à son cahier. Elle sentait néanmoins le

regard de cet homme sur elle et en ressentait une tristesse sans

fond.

- Tu aurais le journal ? demanda-t-il au patron.
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- Ouais, mais tu l'as déjà lu à midi, Nicolas, répondit Franck d'un air

goguenard, le coude appuyé sur son comptoir.

- C'est pas grave, je vais le relire, sourit Nicolas sans quitter Céleste

des yeux.

Prenant le Nice-Matin d'une main et sa tasse de l'autre,  le beau

brun s'installa à une table exactement en face de celle de Céleste. Il

déploya son journal, la regardant toujours. 

Elle écrasa son mégot dans le cendrier qui débordait et, pour être

moins visible, appuya son front sur sa main qu’elle mit en visière

devant  ses  yeux,  ses  cheveux  retombant  devant  son  visage.

Derrière cet écran, elle ferma les paupières et soupira doucement. 

Elle ne savait même plus ce qu'elle ressentait. 

D'une  part,  ce  type  l'attirait  et,  visiblement,  il  ne  demandait  pas

mieux  que  de  faire  connaissance.  Cela  semblait  flatteur,  mais

Céleste n'ignorait pas qu'à traîner seule le soir dans les bars, elle

pouvait passer pour une affamée de chair fraîche. Il doit penser que

je me prostitue et que je fais une pause entre deux passes, se dit-

elle ironiquement. Pourtant elle savait bien que, penchée sur son

cahier,  elle  n'avait  pas  l'apparence  d'une  croqueuse  d'hommes.

D'autant plus qu'elle prenait bien garde de s'habiller de la façon la

moins  sexy  possible  :  jean,  baskets,  gros  pull.  Jamais  de  jupe,

jamais de décolleté, jamais de haut moulant. 

Peut-être, qu'en effet, elle lui plaisait. 
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La satisfaction qu'elle ressentit à cette pensée la désespéra. 

C'était comme si Julien mourait une seconde fois. 

Comment  pouvait-elle  prendre  plaisir  à  être  dévisagée  par  un

inconnu alors que Julien était mort ? 

Elle se concentra pour faire refluer les larmes qui lui obscurcissaient

la vue. Une fois qu'elle fût certaine d'avoir retrouvé une apparence

normale,  elle  attrapa  son  cahier  et,  sans  un  regard  vers  le  joli

garçon, se dirigea vers le comptoir pour régler sa consommation.

- Tu pars déjà, ma grande ? s'étonna Franck.

Céleste lui dédia un sourire chaleureux. Cela lui faisait du bien de

savoir  qu'il  y  avait  au  moins  un  endroit  où  l'on  remarquait  sa

présence. Elle existait pour quelqu'un.

- Je suis crevée, mentit-elle. Je n'arrive plus à écrire une phrase

correcte.

- Ah ? dit-il  en jetant un regard accusateur vers Nicolas, alors à

demain, Céleste. Non, laisse. Le café, je te l'offre.

Et il la raccompagna jusqu'à la porte bien qu'il fut encore très tôt,

sans doute pour la protéger d'un assaut tardif du croque-mort joli

cœur.

Céleste  s'arrêta  dans  l'entrée  de  son  immeuble.  Il  était  à  peine

vingt-et-une  heures.  Où  pourrait-elle  aller  ?  Elle  n'avait  aucune
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envie de rentrer chez elle. Elle se réfugia dans la cage d'escalier et

coinça la minuterie avec une allumette. 

Assise sur les marches, le dos au mur, elle alluma une cigarette.

Elle  se  sentait  incapable de continuer  à  écrire,  trop bouleversée

pour  cela,  et  elle  n’avait  pas  de livre.  Le  moment  semblait  bien

choisi pour réfléchir. 

Elle  savait  par  avance que ses réflexions seraient douloureuses,

pourtant, coincée dans cet escalier, toute seule, que faire d'autre ?

-  Ô  Julien,  tu  me  manques  tellement  !  Tu  aurais  voulu  que  je

rencontre l'homme de ma vie,  mais comment veux-tu  que j'aime

d'autres hommes alors que je t'aime tant, toi ? (Elle pleurait.)

« Comment veux-tu que je me laisse aller à avoir envie d'un autre ?

Comment veux-tu que je ne me sente pas coupable ?  

Elle se tapait l'arrière de la tête contre le mur crépi en pleurant.

« Pourquoi  ?  Pourquoi  m'as-tu  laissée  toute  seule,  ici  ?

Pourquoi ? »

Céleste pleura longtemps en parlant à Julien. Elle pleura sur lui, sur

elle, sur ce qu'ils n'avaient pas su vivre. Elle pleura de colère aussi :

s'il  était  resté  à  Nice,  ou  bien  s'il  l'avait  emmenée  à  Paris,  ils

auraient au moins eu quatre ans d’amour partagé.
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Et voilà qu’elle se retrouvait là, à pleurer dans un escalier, comme la

nuit où ils s’étaient rencontrés. Son chagrin se mua en fureur car,

en dernière analyse, c'est au gouvernement qu'elle devait  d'avoir

perdu tous ceux qu'elle aimait. 

Ils avaient été - et combien d'autres avec eux ? - sacrifiés au profit

et au carriérisme de nos dirigeants. 

Combien d'autres scandales allait-on  découvrir ? 

Combien de morts encore ? 

Combien de vies brisées avec une tranquillité d'esprit insultante ? 

Qu'on dise à Céleste quelle nation ne sacrifiait pas son peuple aux

intérêts  économiques  du  plus  petit  nombre  et  elle  irait

immédiatement  y  demander  asile,  quel  que  soit  le  climat  ou  le

régime politique de ce pays-là. 

Quelques  instants  de  réflexion  supplémentaires  lui  donnèrent  la

réponse qu'elle cherchait : ce pays édénique n'existait pas. 

Dans le monde entier, la soif de pouvoir et d'argent dominait. 

Il n'existait aucun havre sûr. 

Si ces réflexions désenchantées ne lui rendirent pas le moral, elles

eurent au moins l'avantage de tarir ses larmes. Elle, qui s'était crue

« maudite », se rendait à présent compte que c'était le lot commun.
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Naturellement, le destin ne s'acharnait pas exclusivement sur elle,

mais c'était peut-être pire de le savoir. 

On peut  se battre  contre une malédiction, s'efforcer  de l'annuler,

mais là... c'est inéluctable. 

La  vie  est  moche  pour  tout  le  monde :  la  mort,  la  maladie,  la

malchance,  les  accidents,  les  guerres,  les  attentats...  toutes  ces

calamités frappent aveuglément.

- Et tu voudrais que je me laisse aller à aimer quelqu'un qui risque

de m'être ravi de n'importe quelle atroce façon, Julien ? Avoir peur

en  permanence,  je  ne  peux  pas.  Je  n'ai  pas  ce  courage,  mon

amour. 

« De toutes façons, je n'arrive même pas à avoir envie d'un homme

sans me sentir déloyale à ton égard. 

« Infidèle. 

« J'aime encore mieux être seule. Désespérément. 

« Peut-être aurais-je la fortune de perdre l'esprit.  Si  seulement je

pouvais cesser de penser ! 

« J'espère  que  je  ne  reverrai  jamais  ce  Nicolas.  C'est  trop

douloureux. 

« Trop dangereux, aussi. »

R
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Quand  elle  entra  à  l'Impérial,  le  lendemain  soir,  le  beau

croque-mort était au comptoir, en train de discuter avec Frank. Il lui

adressa un large sourire ; elle se co

ntenta  d'un  signe  de  tête  poli  dans  sa  direction  et  réserva  son

sourire à Franck et Lucien. Sans plus le regarder, elle s'installa dans

son coin accoutumé ; Lucien lui apporta son expresso sans qu'elle

le demande, comme d'habitude. Pourtant, ce soir-là, il accompagna

le café d'un clin d’œil complice. Céleste lui renvoya une mimique

navrée,  haussant  à  la  fois  les  sourcils  et  les  épaules  en  signe

d'impuissance. 

Comme la veille, le dénommé Nicolas - quel joli prénom ! - s'installa

face à elle et fit semblant de lire le journal. Céleste soupira en fixant

ses  notes.  Elle  n'avait  pas  l'intention  de  remettre  sa  soirée  de

larmes dans l'escalier. Elle l'ignorerait, voilà tout. S'il lui adressait la

parole, elle serait désagréable. Il avait un sourire irrésistible, certes,

mais il n'y avait aucune raison qu'elle, Céleste, ne puisse y résister. 

Il suffisait de ne pas le regarder.

Les heures passèrent sans qu'elle lève les yeux dans la direction du

beau garçon, pourtant, malgré ses efforts, elle n’écrivait rien de bon.

Elle était trop consciente de sa présence et se faisait violence pour

ne pas le regarder, subrepticement. De plus, elle devait tristement

s’avouer que le sourire avenant et les traits du bel inconnu s'étaient

imprimés sur sa rétine, et cela aggravait encore sa déprime. 
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Seigneur, songeait-elle au lieu de se concentrer sur son travail, je

veux partir ! 

Partir d'ici, de cette ville, de ce pays ! 

Je veux une cachette. 

Un endroit où personne, jamais, ne me trouvera.

Allons, finit-elle  par se dire en rangeant son cahier dans son sac,

juste avant l’heure de la fermeture. Il se lassera vite de passer ses

soirées à faire semblant de lire son journal ! 

- Bonne nuit, lui dit-il au moment où elle passait la porte.

Les yeux baissés, elle fit semblant de n'avoir pas entendu.

Avec un peu de chance, il sera découragé et je ne le verrai plus,

pensa-t-elle sombrement en pénétrant dans son immeuble.

Céleste fut submergée par un étrange sentiment de déception mêlé

de soulagement, quand, le soir suivant, en pénétrant dans son bar

habituel, elle ne vit pas Nicolas - NICOLAS ! - au comptoir.  D'un

léger signe de tête, Lucien, narquois, lui indiqua la table en face de

sa place habituelle, celle que le beau gosse avait investie depuis

deux soirs : il y était déjà, devant son journal et son chocolat, lui

souriant. 

Le cœur de Céleste fit un bond d'allégresse et elle lui rendit son

sourire avant même d'y penser. 
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L'instant suivant, l'angoisse lui nouait la gorge et le sourire quittait

ses lèvres aussi vite qu'il y était venu. 

Délibérément, elle alla s'installer à l'autre bout de l'établissement.

Aussi loin de l'obstiné tentateur que possible. Comme elle ne leva

plus les yeux sur lui, elle se contenta d'imaginer la façon dont le

croque-mort avait dû se rembrunir, quand elle s'était détournée. Dix

minutes  plus  tard,  alors  qu'elle  s'efforçait  de  s'absorber  dans sa

littérature propre, elle entendit un :

- Allez, bonsoir Nicolas.

Elle leva la tête à temps pour voir son dos s'encadrer dans la porte.

Ces épaules larges ! Cette nuque lisse ! L'impulsion irrésistible de

planter ses dents dans cette nuque la saisit. 

Mordre goulûment,

            sentir sa peau sous ses mains, 

                  son odeur... 

L'étirement  familier  du  désir  dans  le  bas  de  son  ventre  emplit

Céleste de détresse. 

Il faut que je parte d'ici. 

Je veux être seule. 

Je veux ma maison, pensa-t-elle, désespérée. 

Sa  maison,  ce  n'était  pas  l'appartement  qu'elle  partageait  avec

Xavier, non. C'était un endroit où elle pourrait être seule et à l'abri.

Un endroit où la souffrance s'abolirait. Un sourire amer s'inscrivit sur
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son visage : c'est un cercueil que tu demandes, ma pauvre. Ou une

cellule capitonnée. 

Lucien la raccompagna à la porte, quand elle s'en alla.

- C'est un gentil garçon, Nicolas. Je le connais depuis tout jeune, lui

dit-il. Il est travailleur et il ne boit pas. C'est pas un coureur non plus.

Céleste  détourna  le  visage  pour  que  Lucien  ne  vit  pas  le  vide

désespéré qui devait y être inscrit. 

Trop fatiguée, trop déprimée pour parler, elle haussa les épaules

d'un geste las, immobile devant les deux marches qui la séparaient

du trottoir. Saurai-je les descendre sans tomber, se demanda-t-elle

absurdement.

- Bonne nuit, Lucien, dit-elle enfin, exerçant de la main gauche une

pression sur l'épaule du brave homme, pour lui montrer qu'elle avait

entendu ses paroles et ne lui tenait pas rigueur de lui donner un

avis qu'elle n'avait pas sollicité.

Le  lendemain  soir,  quand  Céleste  pénétra  à  l'Impérial,  Nicolas

n'était pas là. Cela la soulagea. Cela la déprima encore un peu plus
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mais, à tout prendre, la déprime était sa seule compagne depuis si

longtemps qu’elle y trouvait presque un réconfort :

     la sensation de sécurité que donne ce qui est connu ; 

      le chemin souvent parcouru ; 

             la satisfaction de ne plus être dérangé dans son chagrin, 

      dans son vide ; 

l'impression d'avoir échappé à un danger.

Elle se plongea dans ses écrits, visualisant, pour s'encourager à la

concentration, un lit d'où Xavier Descombre serait exclu à jamais et

une chambre rien qu'à elle. 

Absorbée, elle sursauta en réalisant que quelqu'un se tenait debout

devant sa table. Levant la tête brusquement, elle découvrit le visage

de Nicolas, tout embrasé par la timidité et la gêne. Dans sa main,

une rose blanche scintillait dans son papier transparent.

- Je voulais vous demander pardon, dit-il.

D’étonnement, les sourcils de Céleste se haussèrent et sa bouche

s'arrondit .

« Eh bien, continua-t-il, de plus en plus encombré de sa personne,

je me suis peut-être montré un peu insistant et je vous ai mise mal à

l'aise. Je ne vous embêterai plus.
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Il déposa la rose sur la table et, ayant pivoté sur lui-même, s'enfuit,

laissant une Céleste interdite. 

Les quelques hommes présents dans l'établissement la regardaient,

attendant  sa  réaction.  Un  coup  d’œil  circulaire  la  rendit  bien

consciente que tous les yeux étaient fixés sur elle. Se composant

un  masque  inexpressif,  elle  reporta  son  attention  sur  la  rose  et

l'examina attentivement, la faisant tourner entre ses doigts. 

D'un  blanc  pur,  presque  bleuté,  elle  semblait  irradier  sa  propre

lumière. 

Une forme parfaite. Une merveille.

-  Quelqu’un  sait  ce  que  ça  veut  dire,  la  rose  blanche,  dans  le

langage  des  fleurs  ?  demanda  le  gros  Franck,  rigolard,  à  la

cantonade.

- Amour pur, répondit le presque centenaire qui tétait son ballon de

rouge au bout du comptoir.

Un « aaaaaah !  »  unanime souleva tout ce public.  Rougissante,

Céleste haussa une épaule et un sourcil de son air le plus digne et

se replongea dans son futur livre. 

En partant, elle glissa discrètement à Lucien :

- Remerciez-le pour la rose.

R
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Pour la première fois, depuis la mort de Julien, Céleste ne

s'éveilla pas en pleurant au cœur de la nuit. C'est le grondement

sourd du tonnerre qui la réveilla. Elle ouvrit les yeux sur un sombre

orage de printemps. Xavier était déjà parti. Elle redressa son oreiller

et  se  carra  plus  commodément  dans  les  couettes  pour  mieux

profiter du spectacle du ciel chargé de nuages menaçants, illuminés

soudain par la fulgurance festive d'un éclair. De joyeuses rafales de

vent entraînaient dans un twist endiablé les cyprès du cimetière.

Une douce nostalgie l'envahit au souvenir de la joie sauvage qui la

soulevait quand, protégée par un vieux ciré jaune, elle assistait en

compagnie de son grand-père à la fureur des éléments. Oui, elle

voulait encore ressentir cette joie de vivre farouche. 

De son lit, elle sauta littéralement dans son jean. Une fois vêtue,

elle se précipita dehors, dans l’allègre bourrasque ; elle leva son

visage  vers  le  ciel  et  fut  baptisée  par  quelques  larges  gouttes

paresseuses.  Céleste  respira  profondément  la  fraîche  odeur  de

pluie. 

Elle s'avisa brutalement que c'était la première fois depuis un an et

demi qu'elle sortait pour son seul plaisir et non poussée dehors par

une pénible obligation ou pour fuir Xavier Descombre. Refusant de

se laisser attraper par le chagrin, elle se jeta dans la rue, courant

presque, direction la mer, poussée par le vent d'orage. Le tonnerre

lui retentit amicalement aux oreilles, comme s'il la reconnaissait.
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Elle dévala la colline au pas de charge, empruntant les raccourcis

piétonniers  -  chemins  de  traverse  entre  les  villas  -,  sa  course

canalisée, sur ces larges escaliers de briques rouges aux marches

longues et basses, par les murets lépreux bordant d'anciens jardins

en terrasses. Et, enfin, l'éclat glauque de la mer d'ardoise, de l'autre

côté de la Promenade des Anglais. 

Secouée  par  la  bourrasque,  Céleste  retint  ses  cheveux  à  deux

mains  pour  pouvoir  admirer  les  palmes  qui  s'entrechoquaient

follement,  avec  un  bruissement  métallique.  Elle  fouilla  dans  ses

poches  jusqu'à  ce  qu'elle  trouve  un  élastique  pour  nouer  ses

cheveux, puis elle traversa vivement. 

Comme elle mettait le pied sur la grève, la pluie se mit à tomber

d'un coup, comme une lourde étoffe  que l'on lâche.  Relevant sa

capuche,  Céleste  s'arrêta  à  la  lisière  des  vagues,  respirant

profondément l'air salé. 

Oh ! Comme elle aimait le vent et l'orage et la mer démontée ! Une

joie sans mélange l'envahit. Envie de sauter, de courir sous la pluie,

de crier de bonheur. 
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Pour  satisfaire  son besoin  de mouvement,  Céleste  commença à

longer les vagues. Elle avait la plage pour elle toute seule ; chassés

par le mauvais temps, les Niçois étaient allés s'abriter, sans penser

à  profiter  de  l'air  pur,  débarrassé  de  la  puanteur habituelle  des

échappements de voitures par le grand vent venu de la mer. Même

la Promenade était vide de promeneurs. 

Ah, si ! Il y en avait un. 

Un seul. 

Un homme massif qui admirait lui aussi les flots déchaînés, bien à

l'abri sur le trottoir, à trois mètres au-dessus des galets de la plage.

Céleste continua sa déambulation pour s'éloigner de cette présence

indésirable. Elle voulait être seule avec le gros temps.

Mais l'homme suivait le même itinéraire qu'elle, aussi rebroussa-t-

elle  chemin  pour  s'en  débarrasser  ;  il  fit  de  même,  semblant  la

suivre. 

Le sentiment de bonheur quitta Céleste, brutalement remplacé par

une peur naissante. 

Elle s'arrêta, l'homme aussi. 

Elle reprit sa marche, forçant le pas ; l'homme aussi. 

Il semblait vouloir toujours rester à sa hauteur.

L'averse  s'était  faite  méchante.  Céleste  avait  l'impression  d'être

transpercée par les dures gouttes froides et elle claquait des dents.
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C'est le froid, se dit-elle pour se réconforter, seulement elle le savait

bien que ce n'était pas le froid. 

Elle était seule avec cet homme 

        sur cette plage déserte 

et il lui semblait animé de sinistres desseins.

Tout son être se resserrait sur sa peur en frissonnant. 

Immobile, elle regardait l’homme en se demandant vers qu'elle côté

fuir. Placé comme il l'était, il pouvait lui couper toute retraite. Si elle

se dirigeait vers l’un des escaliers d'accès à la Promenade, il n'avait

qu'à l'attendre en haut. 

Il ne détachait pas les yeux d'elle. 

Soudain, il s'ébranla, il avait décidé de la rejoindre sur la plage ; il

descendait déjà les marches de pierre glissantes. 

Céleste  s’élança.  Trébuchant  sur  les  galets,  elle  sprinta  vers

l'escalier  suivant,  morte de peur,  certaine qu'il  allait  lui  couper la

retraite. Affolée, elle atteignit l'escalier sans se retourner, les jambes

tremblantes,  terrifiée  par  le  bruit  de  course  sur  les  galets,  juste

derrière elle. 

Soudain,  elle  n'entendit  plus  rien ;  elle  ne  se  retourna  pas  pour

autant, grimpant quatre à quatre.

En débouchant sur la Prom’, haletante, elle comprit : tout un groupe

de touristes Japonais, abrités sous des parapluies noirs, tous les
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mêmes  –  les  parapluies  comme  les  Japonais  -,  contemplait  la

Méditerranée, juste en haut de son escalier. 

L'homme était resté sur la plage, au bas des marches.

Il la regardait toujours. 

Céleste ne s'éloigna des Japonais qu'en arrivant sur la Californie,

où elle arrêta un bus entre deux arrêts en se jetant presque sous

ses roues – « Elle est pressée de mourir, la petite dame ? » Assise

dans le  fond du véhicule surchauffé  et  puant  le chien mouillé  et

l’humanité mal lavée, la tête contre la vitre criblée de pluie, Céleste

digérait sa peur et se promettait de ne plus jamais mettre les pieds

sur la plage toute seule. 

Une femme seule n’est pas libre de faire ce qui lui plaît. 

Elle est trop vulnérable.

R

Le soir même, Lucien lui demanda, en lui amenant son café :

- C'est quoi tes fleurs préférées ? 

- Les iris, répondit Céleste.

- Ah ! Tant pis, dit-il en sortant de derrière son dos une magnifique

pivoine d'un rouge franc, bien emballée dans son cellophane. C'est

de la part de Nicolas, précisa-t-il.
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Le lendemain, c'était un iris bleu et pourpre qui l'attendait ; le jour

d'après, une branche de cerisier en fleurs.

- Les iris n'étaient pas beaux, aujourd'hui, dit Lucien.

- Lucien, protesta Céleste à mi-voix, c'est ridicule, dites-lui d'arrêter.

Il a sûrement autre chose à faire que de passer son temps chez le

fleuriste.

- Ah ! Je ne crois pas, non, lui répondit-il sur le même ton. C'est lui

le  fleuriste.  C'est  lui  qui  tient  le  magasin  en  face  de  la  galerie

marchande, à dix mètres, sur le boulevard des Pépinières.

Ainsi, Nicolas n'était pas croque-mort. 

C'étaient  donc  des  couronnes  de  fleurs  qu'il  préparait  pour  les

enterrements,  et  non des cadavres.  Céleste  regarda l'autocollant

doré qui retenait le papier transparent. « Fleurs de Cerisier », lut-

elle.

« C'est un jeu de mots, le nom du magasin, l'informa Lucien. C'est

parce que son nom, c'est Cerisier. Nicolas Cerisier.

Nicolas Cerisier, pensa Céleste, voilà un nom heureux. Comment

être malheureux avec un nom pareil ? Destiné à être heureux dès

sa naissance. Comment s'étonner qu'il ait ce sourire éclatant ? Avec

un tel  nom, ce type ne devait  jamais avoir  connu une heure de

détresse. Nicolas Cerisier qui vit au milieu des fleurs. Un vrai héros

de comédie musicale américaine des années 60. Est-ce qu'il chante

en composant ses bouquets, Nicolas Cerisier ? 
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Chaque soirs, les fleurs continuaient à arriver, souvent des iris, de

différentes variétés, de différentes couleurs. Au bout d'une semaine

de ce petit jeu, Céleste se décida à affronter le monde extérieur et à

aller  en  personne  demander  à  Nicolas  Cerisier  de  cesser  ses

envois de fleurs. 

Elle savait  bien que, ce faisant,  elle entrait  dans le jeu du jeune

homme mais comment faire autrement ? Elle ne se sentait pas le

cœur de lui faire l'affront public de refuser ses fleurs. Ç'aurait été la

solution la plus sûre ;  elle ne pouvait  pourtant s'y résoudre. Et il

compte  là-dessus  !  se  dit-elle  rageusement,  en  colère  à  la  fois

contre lui et contre elle-même.

Elle commença à se préparer pour sortir et, debout devant la porte

ouverte de son placard, dut se rendre à l'évidence : elle cherchait la

tenue et qui la mettrait le plus en valeur. 

Elle s'assit sur le sol, le dos au mur. Elle ne pouvait pas prendre le

risque de rencontrer ce Nicolas en tête-à-tête. S'il posait la main sur

elle, elle ne pourrait pas résister. Elle allait plutôt lui écrire et glisser

la lettre dans sa boîte aux lettres, hors des heures d’ouverture ; il

fermait certainement entre midi et deux. 

Elle  s'y  prit  à  plusieurs  reprises  avant  d'obtenir  un  texte  qui  lui

sembla à peu près convenable.
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M. Cerisier,

Vous êtes fort aimable de me faire parvenir tant de 

fleurs, toutefois votre gentille attention me met dans 

une situation gênante. Je vous serais donc 

reconnaissante de bien vouloir cesser ces envois 

intempestifs. 

En vous remerciant par avance.

                                            Céleste Dondedieu.

À  treize  heures,  Céleste,  après  avoir  mis  un  soin  méticuleux  à

s'habiller dans la même note que si elle se rendait à l'Impérial, sortit

de son immeuble et longea le trottoir, dans le but de s'assurer de

loin que la boutique du fleuriste était  bien fermée. Difficile de se

rendre  compte.  Elle  avança  prudemment :  la  porte  vitrée  était

fermée mais cela ne voulait rien dire. 

Elle traversa et fit semblant d’entrer dans la galerie marchande du

boulevard des Pépinières, en face, pour voir un peu mieux. Bon !

Prenons le risque.
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Elle  retraversa  d'un  pas  décidé  et,  plantée  devant  la  porte,  put

constater, à son grand soulagement, que la boutique était fermée. 

Tout allait bien. 

Mais où était donc la boîte aux lettres ? Ça alors ! Il n'y en avait

pas ! Elle devait se trouver sur le côté de l'immeuble, dans l'entrée

des copropriétaires. 

Céleste s'octroya le  droit  de contempler le contenu de la  vitrine,

avant de contourner l'immeuble. 

Vraiment magnifique. 

Une ambiance champêtre régnait. Des compositions très naturelles,

aériennes,  certaines  évoquant  des  sous-bois.  L'étalage  faisait  la

part  belle  aux  matières  naturelles  :  osier,  paille,  branchages  et

raphia.

Elle s'accroupit pour examiner de plus près une bassine à confitures

en  cuivre  martelé  où  s'épanouissait  un  sous-bois  printanier.

Incroyable ! Il y avait là-dedans un bébé chêne qui tenait le centre

de la composition, couronnant une sorte de tertre. Du lierre, de la

bruyère, des fougères, des capillaires poussaient à ses pieds et,

dans  les  interstices,  des  muscaris  et  des  jonquilles  naines.  Une

minuscule cabane de branchages sur pilotis était plantée au milieu

des fougères, un menhir bleu miniature émergeait de la mousse. 

Un petit paradis. 
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Céleste  s'absorba  dans  sa  contemplation.  Voilà  exactement  le

domaine qu'il lui faudrait : un coin de nature isolé et charmant et

une  cabane.  Hier  le  lot  des  vagabonds ;  de  nos  jours  tout  cela

représentait un luxe hors de prix. Même la petite jardinière de rêve

était trop chère pour Céleste. Une fortune !

- Ça vous plaît ?

La question la fit sursauter. Absorbée par sa contemplation, elle ne

s'était pas rendue compte que quelqu'un s'était arrêté derrière elle.

Elle leva la tête brusquement. Naturellement... pensa-t-elle, ça ne

pouvait être que lui.  Elle lui  sourit,  avant de se retourner vers le

minuscule univers onirique.

- Infiniment, dit-elle les yeux fixés sur la cabane. Je n'ai jamais rien

vu d'aussi délicieux.

Elle le sentit s'accroupir à ses côtés.

- Merci, dit-il.

- C'est vous qui l'avez composé ?

Elle se refusait à se tourner vers lui.

-  Oui,  c'est  moi.  Je  me  suis  amusé  comme  un  gosse,  pour

construire la petite cabane.

Comment pourrait-elle dire des mots durs à un homme capable de

créer une telle poésie. 

« Voulez-vous entrer une minute ? Il  y  a plein  d'autres choses à

l'intérieur.
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-  Non,  non,  dit-elle  très vite.  Je  ne veux pas vous déranger.  Je

voulais juste vous demander de ne plus m'offrir de fleurs.

Elle tourna la tête vers lui et, plongeant les yeux dans ses yeux à

lui, si veloutés, elle continua :

« C'est très gentil de votre part, mais cela me gêne beaucoup.

Il  la  dévisageait  avec  intensité,  comme  s'il  n'entendait  pas  ses

paroles. Très gênée, elle baissa les paupières et se redressa pour

s'échapper au plus vite.

- Attendez ! dit-il en se relevant rapidement à son tour. Écoutez ! Je

ne laisserai plus de fleurs pour vous à Lucien, c'est promis, mais

laissez-moi vous montrer mes plantes et vous offrir un café.

« Je vous jure que je ne vous toucherai pas, ajouta-t-il en voyant le

regard  méfiant  que  lui  jeta  Céleste  de  derrière  sa  frange.  On

laissera  la  porte  ouverte.  Vous  voulez  bien  ?  demanda-t-il,

suppliant.

Les yeux baissés, Céleste réfléchit quelques instants. Elle avait très

envie d'accepter. 

Voilà qui était terriblement démoralisant. 

Si encore elle avait été attirée par un type dont la personnalité lui

déplaisait, elle aurait pu, sans inconvénient, se faire baiser au milieu

des ficus ou dans un placard à balais et l'oublier très vite. 

Là, elle prenait des risques. 
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Il  était  hors  de  question  de  coucher  avec  ce  type-là.  C'était  la

meilleure  façon  de  tomber  amoureuse.  Faire  plus  ample

connaissance aussi. 

Elle devait partir. Et immédiatement.

- D'accord ! s'entendit-elle répondre.

C'est moi  qui  ai  dit  ça ? se demanda-t-elle,  interloquée, pendant

qu'il ouvrait la porte, un sourire triomphant aux lèvres.

Il lui fit les honneurs de sa boutique, en prenant soin de ne pas la

toucher. Céleste était comme envoûtée par ce qu'elle voyait. Même

les bouquets sortaient de l'ordinaire. Ils avaient un aspect libre et

échevelé,  presque insolent.  Le choix des fleurs  à  l'unité  était  lui

aussi  très  original  :  branches  fleuries  d'arbres  fruitiers,  pois  de

senteurs,  pivoines,  graminées  tournesols,  protéacées,  fleurs

inconnues  d'aspect  très  sauvage  ;  pas  de  glaïeuls,  pas  de

marguerites... Céleste était surtout fascinée par les compositions en

pots qui recréaient des univers absolument féeriques. 

Il la laissa en contemplation pour aller préparer du café.

-  Quelle  est  votre  composition  préférée,  demanda-t-il  alors  qu'ils

s'étaient installés dans des fauteuils en rotin, disposés comme un

salon de jardin et entourés de plantes.

Et en plus il sait faire le café ! pensa Céleste.
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-  Celle  en  vitrine,  avec  la  cabane,  dit-elle  après  un  temps  de

réflexion.

- C'est aussi ma préférée, s'enthousiasma-t-il.

Céleste lui jeta un regard en coin, son sourcil gauche exprimant le

scepticisme  le  plus  complet,  une  légère  moue  moqueuse  aux

lèvres.

« Je jure que c'est vrai ! s'écria-t-il.

Elle le fit parler de lui : il habitait juste au-dessus du magasin, c'est

ainsi qu'il l'avait surprise devant sa vitrine cet après-midi même. Il

était célibataire, il avait vingt-huit ans - cinq ans de plus que Céleste

- et il avait vécu quatre ans avec une fille qui l'avait plaqué pour un

informaticien, obèse mais plein d'argent – un gros plein de sous et

de soupe. De toutes façons, son ex n'aimait pas les plantes. Elle

aurait voulu que lui, Nicolas, face un métier plus lucratif, et surtout

plus avouable. « Tout le monde pense que tu es pédé », lui répétait-

elle journellement.

Il  était  vraiment  sympathique.  Céleste  trouva  quand  même

l'occasion  de  glisser  dans  la  conversation  qu'elle  était  fiancée  –

terme qu’elle préférait à « en concubinage », si laid à l’oreille. 

Nicolas eut alors une drôle de façon de la regarder ; il était penché

sur la table, fixant le fond de sa tasse, les paupières baissées, et il

les releva lentement avant de planter ses yeux sombres au fond de

ceux de Céleste, tout en lui racontant comment il avait fait pousser
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lui-même  tous  les  petits  chênes  qu'elle  voyait  en  plantant  des

glands, puis, lentement, toujours parlant, 

 il abaissa ses lourdes paupières sur ses pupilles, 

comme un store que l'on baisse. 

Ce regard donna beaucoup à penser à Céleste. Elle ne le comprit

jamais vraiment.

Malgré elle, Céleste fut ensorcelée par le monde poétique au sein

duquel  évoluait  Nicolas  Cerisier.  En  sortant  de  chez  lui,  elle  se

sentit étrangement plus légère. Comme regonflée. 

Elle préféra ne pas s'appesantir sur les dangers de cet état et alla

de ce pas téléphoner à Clarisse. Subitement celle-ci lui manquait,

oui.
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- 17 -

Clarisse manqua se mettre à pleurer en reconnaissant la voix

de Céleste, au bout du fil.

- J’peux pas te parler, j’suis en cours, chuchota-t-elle. Tu peux être

au Pub Marlon dans une heure ?

Les retrouvailles furent mémorables. Clarisse la serra contre elle à

l'étouffer  en  sanglotant  et  en  psalmodiant  de  sa  voix  au  timbre

masculin :

- Oh ! Comme tu m'as manqué, comme tu m'as manqué ! Oh ! Si tu

savais comme tu m'as manqué !

Céleste se dégagea doucement et lui tendit un mouchoir en papier,

avant de l'examiner avec une pointe de rancune jalouse, pendant

qu'elle s'essuyait les yeux. Quelle classe ! Clarisse avait changé de

look. Foin des shorts moulants et des têtes de mort : elle portait un

tailleur – noir, naturellement - cintré à la taille, la jupe au-dessus du

genou et un chemisier très échancré en soie noire. Des talons de

dix centimètres. Le seul indice pouvant révéler son goût immodéré

pour le style gothique 

était  un  ravissant  pendentif  d’argent  en  forme de  chauve-souris.

Toujours aussi belle, toujours aussi mince, mais fini la vulgarité : elle
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s'habillait  désormais  exactement  comme  Céleste  aurait  aimé

pouvoir le faire. Ce n'était peut-être pas une si bonne idée que cela

de la revoir. Céleste dissimula son amertume sous un sourire et un

compliment.

- Mais que tu es belle ! Ton tailleur est tout simplement sublime.

- Arrête tes conneries ! s'exclama Clarisse en baissant la tête pour

mieux regarder sa mise, c'est mon déguisement d’prof.

- Pardon ?

- Ah ! T'es pas au courant, bien sûr ! D’puis qu’on n’s’est vues, j'ai

eu ma maîtrise de Latin. Alors, j’me suis fait pistonner par Papa à

qui je ne sais qui devait un service et c'est comme ça qu’j'ai eu mon

agreg’ de Lettres Classiques. Et comme Maman est copine de baise

du directeur du département d’Lettres Classiques de l'Université de

Nice, y m'a créé un poste d'Histoire de l'Antiquité.

« Donc, d’puis octobre, j'enseigne les mœurs de l’Antiquité à mes

chers  petits  élèves.  L'Empire  Romain,  les  guerres  serviles,  la

gastronomie, et surtout les us sexuels et la philosophie. 

« Pour  l'année  prochaine,  j'ai  proposé  la  création  d'un  cours

complet sur l'histoire d’la sexualité de Néandertal  à nos jours, et

l’directeur du département d'Ethno’ est très intéressé. Seulement,

j’sais pas trop s'il est intéressé par mon cours ou par mon cul.

- Mais, pourquoi t'es-tu fait pistonner ? Tu l'aurais eu les doigts dans

le nez, ce concours.
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- Ah! ah! ah! Ma pauvre, t'es vraiment trop naïve, putain ! C'est les

pistonnés d'abord et les autres s'il en reste, tu sais ! Y a du piston à

tous les niveaux :  des correcteurs qui  rendent  service à d'autres

profs, jusqu'au ministère qui donne ses instructions.

- Mais, je croyais que les copies étaient anonymes.

Clarisse éclata de rire.

-  C'est  pas parce  que toi,  t’es  honnête,  que tout  le  monde l'est

forcément. Et puis, j’avais pas envie d’me retrouver mutée dans un

bled au fin fond du trou du cul d’la France rurale ! Mais c'est pas

intéressant tout ça, bordel ! Qu'est-ce qui t'est arrivé, à toi ?

En quelques  phrases,  Céleste  résuma les  derniers  mois,  taisant

toutefois son profond désespoir.  Elle travestit  tout cela en banale

dépression, suite logique de son deuil. 

Rien inquiétant. Il  ne fallait pas que Clarisse décide de la tenir à

l’œil. 

Elle  s'étendit  ensuite  avec  complaisance  sur  Xavier,  son

indifférence, le pécule qu'il s'était engrangé, et sur son intention à

elle, Céleste, de le quitter. 

Là, Clarisse se répandit en cris d'enthousiasme. Elle connaissait un

avocat qui ferait rendre gorge à l'écureuil indélicat.

- Tu l’tiens par les couilles, dit-elle. On va lui faire dégorger pièce

par pièce tout c’qu'il te doit, à c’vampire. Il va voir l'effet qu’ça fait,

d'être saisi !
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- Sans doute, dit Céleste, mais même s'il me coûte cher, il participe

tout de même un tant soit peu aux dépenses. Seule, en six mois

j'aurai bouffé mon capital. Comme je n'ai pas trouvé de boulot, j'ai

décidé,  pour  gagner  ma  vie,  d'écrire  un  bouquin  érotique.  Le

problème, c’est qu’il est fort loin d’être fini.

Clarisse  était  emballée,  voulait  tout  savoir  de  l'histoire,  réclamait

des  détails...  Mais  Céleste  enchaîna  adroitement  sur  Nicolas

Cerisier.

- Mouais, il a pas l'air mal, décréta Clarisse, mais bon, un fleuriste...

Ça fait quand même un peu trop "eau de rose". Putain ! J'aurais cru

que tu t’serais décidée à t’chercher un intellectuel. Enfin, de toutes

façons, à côté d’Attila, c'est carrément l’pied. Même un orang-outan

vaudrait mieux que c’trou du cul !

« Écoute, continua-t-elle, tu vas rentrer chez toi et t’fringuer classe.

Je passe t’chercher à vingt heures, on va s’faire un resto et une

soirée trash. On va danser, s’bourrer la gueule dans les bars mal

famés et s’faire violer dans des chiottes pleines de pisse, okay ?

- Hum... À condition que ce soit moi qui conduise au retour.

- Vendu !

R
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Céleste servit un steak haché surgelé grillé accompagné de

purée  en  sachet  à  Xavier  Descombre,  avant  de  s'habiller  pour

sortir : jupe droite noire aux genoux - elle soupira en pensant à la

silhouette longiligne de Clarisse - body noir très décolleté, il fallait

mettre ses seins - sa seule beauté - en valeur. Maquillage, talons,

un boa noir pour compléter le tableau. 

Le claquement inhabituel de ses talons dans le couloir attira Attila à

la porte du salon. Elle ne lui laissa pas le temps de parler.

- Je vais danser avec Clarisse, dit-elle. Tu veux venir ?

- Certainement pas ! répondit-il sèchement.

- Bon, ne m'attends pas, je rentrerai tard.

Elle le laissa planté là, sa fourchette à la main.

Alors  qu’elle  sortait  de  l’ascenseur,  au  rez-de-chaussée  de  son

immeuble, Céleste se trouva nez à nez avec Clarisse. Choquée,

elle  en  resta  sans  voix.  La  somptueuse  Noire  s'était  muée  en

homme. 

Vêtue comme un danseur de flamenco : pantalon moulant,  large

ceinture noire, ample chemise de soie noire, les cheveux retenus en

catogan et... des pattes jusqu'au milieu des joues et un bouc sur le

menton. 

Clarisse se mit à rire en voyant son amie hébétée, clouée sur place.
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- J’me présente, dit-elle, Alonzo Toulemonde.

Et elle tendit à Céleste une carte de visite gravée en relief – très

chic ! - où il était inscrit : A. Toulemonde, suivi de son numéro de

téléphone. Céleste, un peu revenue de sa surprise, bégaya :

- Mais, mais... Qu'est-ce que tu as fait de tes seins ? Et ce bouc !

Mais, comment... ?

Clarisse bomba le torse avec fierté.

- Oh ! C'est juste un bouc de théâtre, les pattes aussi. C'est collé.

Mais ça fait vrai, hein ? Et j’me bande les seins, bien sûr. De toutes

façons, j'en ai pas beaucoup.

Elle  resta  immobile  pendant  que  Céleste  lui  tournait  autour,  la

regardant attentivement sous le nez, détaillant les poils de théâtre.

- Très réussi ! convint-elle, impressionnée. Vraiment, tu passes pour

un mec ! C'est fou. Un peu pédale sur les bords quand même, mais

c'est le look latino qui fait ça.

« Renversant !

Clarisse Toulemonde était aux anges. Elle ouvrit la portière de sa

Golf - Tiens, encore une nouvelle voiture ! - et attendit galamment

que Céleste soit installée pour la fermer. Quand Alonzo/Clarisse fut

installée au volant, Céleste lui demanda :

« Mais, pourquoi ? 
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- J’ai été inspirée par une épigramme d’Martial qui s’moque de la

tribade Philaenis parce qu’elle s’conduit comme un homme, lèche

virilement les filles et encule les garçons. Trop bon !

- Oui, mais pourquoi ?

Clarisse démarra avant de répondre :

- Pour draguer, bien sûr ! 

- Mais pour draguer quoi ? Hommes ou femmes ?

- Ben... Surtout les femmes, mais ça m'est arrivé de draguer un gay,

un super beau mec, Giton en personne. Seulement, quand il s'est

rendu compte qu’j'étais une meuf, j'ai bien cru qu'il allait m’frapper,

bordel ! J'ai une coquille dans l’pantalon et, au départ, il a vraiment

cru qu’j'étais un mec, avec une vraie teub.

- Hum… Et les filles que tu branches, elles en disent quoi quand

elles se rendent compte que tu es une femme ?

- Ça dépend. L’plus souvent, j’leur dis pas.

- Tu te contentes de les embrasser chastement ? Toi ?

- Ouah... J’les tripote un peu dans les chiottes... Des fois j'en lèche

une. Mais j’les ramène pas chez moi. C’qui m'excite c'est qu'elles

croient que j’suis un mec.

Céleste  haussa  les  sourcils  presque  jusqu'à  la  racine  de  ses

cheveux.

- Ah ! finit-elle par dire. Et tu n'es pas frustrée ?

- Si...
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- Ne me dis pas que tu as l'intention de changer de sexe.

- Oh, non ! J'aime trop m’faire bourrer !

-  Ah,  bon  !  Alors,  un  soir  tu  sors  en  mec  et  le  lendemain  en

Clarisse ? 

-  Nan,  en  c’moment,  tous  les  soirs  j’suis  Alonzo.  Mais  l’jour,  je

drague à la fac. Surtout les élèves, la plupart d’ces putain de profs

sont périmés.

- Et tu en as le droit ?

- Bin quoi, j’suis prof, pas vestale ! 

« Et puis y sont majeurs, merde ! Mais c'est pas bien vu. J'essaye

d’pas les prendre parmi mes propres élèves : on pourrait m'accuser

d’truquer  les  notes  ou  d'abus  d'influence,  ce  genre  d’conneries,

quoi.

La  soirée  parut  longue  à  Céleste.  Sans  la  nouveauté  que

représentait  pour  elle  Alonzo/Clarisse,  elle  serait  sûrement morte

d'ennui. Forcément : Nicolas Cerisier n'était pas là et elle ne pensait

qu’à lui. 

Elle regarda Clarisse brancher virilement une petite blonde habillée

comme une pute,  dans le  pub le  plus  mal  famé du Vieux Nice.

Haussant le ton, pour qu'Alonzo/Clarisse puisse l'entendre en dépit

du saccage assourdissant que faisait le groupe de chevelus, sur la
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scène, en essayant d'interpréter un tube des Red Hot Chili Peppers,

Céleste dit :

-  Je  ne  suis  pas  sûre  qu'elle  ait  quinze  ans.  Fais  gaffe  au

détournement de mineur !

- Bof ! répondit Clarisse, hurlant elle aussi. De toutes façons, on

pourra jamais m'accuser d’l'avoir déflorée.

Et  elle  ondula  du  bassin  en  caressant  sa  coquille,  sous  son

pantalon, d'un air canaille.

Céleste réussit, à trois heures du matin, à arracher Alonzo/Clarisse,

ivre morte, des bras de la jeune blonde et la ramena chez elle.

-  Tu  arriveras  à  retrouver  ta  porte  ?  demanda-t-elle  devant  la

résidence Bel Azur.

Elle craignait de devoir la raccompagner jusqu’à son immeuble –

l’immeuble de Julien.

- Ouais, ouais.

- Bon, dit Céleste sceptique, je garde la voiture pour rentrer chez

moi. Tu commences tes cours à quelle heure demain ?

- Quinze heures, j’crois.

- Je passe te prendre avec ta voiture à quatorze heures. On ira

prendre un café avant ton cours, puis je rentrerai chez moi en bus.

- Ça m’fait tellement plaisir qu’tu sois là, Céleste, dit Clarisse d'une

voix rauque et avinée.  Tu m'as tellement manqué, sanglota-t-elle

accrochée au cou de Céleste. Putain, tellement !

- 388 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

-  Allons,  allons,  toi  aussi  tu  m'as  manqué.  C'est  fini,  je  suis  là

maintenant.

« Si tu te perds, attends de voir passer un vigile, il te ramènera chez

toi.

Et elle la poussa doucement hors de la voiture.

R

Le lendemain soir, Céleste reprit ses habitudes laborieuses.

Dès vingt heures, elle était à l'Impérial.

- Eh bin alors, rugit amicalement Franck en la voyant entrer, on a

pris des vacances, hier soir !

Elle sourit.

« Y a quelqu'un qui a été déçu, continua-t-il. 

Soudain, Céleste vit tous les habitués pivoter vers elle, comme des

tournesols vers le soleil. Allons bon ! pensa-t-elle.

- Ah ? se contenta-t-elle de dire sur un ton absent, en regagnant sa

place habituelle.

- Ah, bin ! Quand on parle du loup ! s'exclama Franck.

Levant les yeux, Céleste vit  Nicolas Cerisier entrer dans le café,

arborant son sourire merveilleux qui semblait le précéder comme un

étendard.
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-  Bonsoir,  lança-t-il  à  la  cantonade,  avant  de  s'arrêter  devant

Céleste. Je peux m'asseoir cinq minutes ?

Elle hésita.

« Juste le temps d'un chocolat, après je te laisse travailler. Tu veux

bien ? (regard de chien battu.)

Céleste hocha la tête.

« Je suis passé hier soir, dit-il. Tu n'étais pas malade ?

- Je suis sortie avec une copine.

Il avala son chocolat en parlant de ses freesias  qui avaient fleuri. 

- Si tu en as envie, tu peux passer à la boutique demain, dit-il en

rougissant. Je te ferai visiter mon jardin, c'est le meilleur moment, tu

vois, tous les bulbes sont fleuris.

Il n'osait apparemment pas lever les yeux sur elle. Céleste en était

tout attendrie.

- Je passerai peut-être dans l'après-midi, céda-t-elle.

Elle fut récompensée par un sourire radieux, Nicolas se leva d'un

bond et, d'un mouvement aussi rapide qu'imprévisible, il se baissa

pour  lui  appliquer  un baiser  rapide au coin des lèvres,  avant  de

partir  précipitamment.  Elle  fut  aussi  surprise  par  la  rapidité  du

mouvement  que  par  la  réaction  disproportionnée  de  son  propre

corps : ce contact anodin l'avait embrasée. 

Elle en resta saisie. 
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Les habitués gloussaient. Cette histoire mettait de l'animation dans

la morne uniformité de leurs soirées.

Ce  soir-là,  Céleste  trouva,  sur  le  seuil  de  son  immeuble,  la

jardinière à la forêt merveilleuse. Une carte de visite était agrafée  à

l'emballage transparent : 

Céleste, 
Accepte ce petit cadeau, je t'en prie. Cela me ferait tellement 
plaisir de savoir que mon sous-bois préféré est chez toi et que, 
chaque fois que tu passes devant, tu penses à moi. 

Nicolas.
 

Elle conserva précieusement la carte de visite, comme une relique,

dans son portefeuille.

Assise par terre au milieu de sa cuisine, elle déballa le petit paradis

en pot et resta longtemps à l'admirer, une cigarette à la main.

-  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  toi,  Julien,  de  Nicolas  Cerisier,

demanda-t-elle à mi-voix.

Mais Julien ne répondait pas. 

Julien ne répondait jamais. 

Si seulement elle sentait un peu sa présence, parfois... 
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Mais elle était seule. Comme toujours. 

Finalement,  peut-être  que  Nicolas  Cerisier  pourrait  combler  ce

vide  ?  Était-ce  parce  qu'elle  se  souvenait  d’un  moment  où  elle

n'était jamais seule, d'un moment où elle avait un alter ego, qu'elle

se sentait si seule en comparaison ? Ou est-ce que les autres aussi

se sentaient seuls de la même façon qu'elle ?

R

Céleste et Nicolas se virent beaucoup, les jours qui suivirent.

L'univers champêtre dans lequel il évoluait ravissait Céleste. 

Même Clarisse Toulemonde avait fini par avouer qu'un fleuriste, ce

n'était  pas si  mal. Céleste était  convaincue que sa morbide amie

avait été séduite par les gerbes et couronnes que terminait Nicolas

pour  un enterrement,  le jour  où elle  avait  fait  sa connaissance :

l’aspect  funèbre  de  ce  travail  l’avait  brusquement  frappée  et,

depuis, auréolait la profession tout entière d'un immense prestige.

- T’as souvent c’genre de commandes ? s’enquit-elle.

- Oh, oui !  Très souvent. Je ne suis pas placé loin du cimetière,

alors...

Clarisse resta en extase.
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Céleste  apprit  beaucoup  sur  les  plantes  et  la  culture  bio,  mais

Nicolas restait une énigme pour elle. Elle ne savait plus comment

se comporter avec lui ; il la mettait sur des charbons ardents. 

Il  la  traitait  comme  une  princesse,  se  répandait  en  discours

interminables quant à sa vision de la femme idéale - discours qui

n'étaient  qu'une longue description de Céleste - ;  il  lui  prenait  la

main très souvent, l'embrassait au coin des lèvres, la prenait par la

taille  et  cela  sous n'importe  quel  prétexte  -  il  avait  toujours  une

bonne raison pour la toucher. 

Ils se voyaient tous les jours ; Céleste passait ses après-midis à la

boutique ;  le soir,  Nicolas passait  la voir  à l'Impérial.  Il  lisait  des

livres de jardinage pendant qu'elle travaillait à son roman. 

Mais il en restait là.

Céleste commençait à se sentir en confiance avec lui - l'impression

que  quelque  chose  de  grand  était  en  train  de  naître  entre  eux.

Nicolas semblait vouloir prendre le temps de la séduire. C'était un

peu comme une grossesse : elle se sentait  presque enceinte de

cette  relation  amoureuse.  Cela  bougeait  au  fond  d’elle,  elle  y

pensait sans cesse avec ravissement ; elle regardait ses sentiments

pour Nicolas grandir et se sentait sereine. 

Au fond, elle était en attente de la vie, elle qui s'en était éloignée le

plus possible. 

Mais l'attente se faisait longue.
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Elle peuplait désormais ses insomnies en s'imaginant dans les bras

de Nicolas. Elle se voyait mordant son épaule à belles dents, suçant

sa queue à n'en plus finir ; surtout, elle s'imaginait possédée par lui,

écrasée  sous  son  poids,  fouaillée  vigoureusement  ou  avec  une

tendresse lente par sa bite, ses mains à lui crispées sur ses fesses

à elle.  Elle s'excitait  toute seule, sentait  le sang battre  dans son

bijou, sentait sa chatte bien ouverte, toute mouillée, et elle devenait

folle. 

Folle de désir pour ce Nicolas Cerisier qui ne faisait rien. 

Ce Nicolas Cerisier qui ne se décidait pas à l'embrasser, à la baiser.

Folle de frustration, aussi. 

Ses mains étaient impuissantes à éteindre ce feu qui la consumait -

il était encore plus frustrant de se caresser que de ne rien faire du

tout et de se laisser incendier de désir. Le plaisir qu'elle se donnait

lui  paraissait  bien  décevant,  bien  misérable  comparé  à  cette

pénétration qu'elle attendait.

Céleste aurait voulu que Nicolas cesse le petit jeu de la séduction et

passe  à  des  choses  plus  sérieuses,  mais  elle  ne  savait  pas

comment lui suggérer d’y mettre fin.

- J’comprends pas ton problème, lui  dit  Clarisse. Sans déconner,

t’es amoureuse de lui et il est fou de toi, ça s’voit comme le nez au

milieu d’la figure. Pourquoi tu lui manges pas la bouche ?

- Je n'ose pas, répondit piteusement Céleste.
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- T'oses pas ? Putain, c'est à moi qu’tu dis ça ?! Et tu crois que

j’vais te croire ?

- C'est vrai, Clarisse. Je n'ose pas. Je ne sais plus comment faire.

« Chaque  fois  que  je  me  rapproche  de  lui,  il  s'éloigne  sous

n'importe quel prétexte. 

« Ça fait trop longtemps que je n'ai plus branché personne... Je ne

sais plus comment on embrasse.

- Pardon ?

- Eh bien non, je ne sais plus ! Qu'est-ce que tu crois ? Ce n'est pas

Attila qui m'embrasserait !  Il  y a bien quatre ans que je n'ai  plus

embrassé personne.

- Mais l’patin, c'est comme la bicyclette, ça s'oublie pas, merde !

- Peut-être, mais j'ai l'impression que je ne saurai pas.

Un éclair lubrique embrasa l’œil de Clarisse.

-  Tu veux que j’te  montre ? (Voix sensuelle,  regard en coulisse,

bouche gourmande.)

- Non, Clarisse, je t'en prie, ne commence pas !

- Boh ! C'était juste pour t'aider.

R

-  Pourquoi  tu  viendrais  pas bosser  à  la  maison,  demain soir,  dit

Nicolas.
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Il jeta sa revue sur la table en marbre de l’Impérial et s’assit face à

Céleste en lui offrant son fabuleux sourire.

« Ce serait plus agréable qu'ici, continua-t-il. Je te ferai un feu de

cheminée. Il  fait  un peu trop chaud pour ça, mais c'est tellement

agréable.

Ça y est, exulta intérieurement Céleste. Il s'est décidé. 

Elle passa toute la journée du lendemain à se pomponner : épilation

soignée, gommage, masque, voile satiné pour le corps, manucure,

pédicure... Comment font les femmes qui travaillent pour trouver du

temps pour toutes ces conneries, se demandait-elle.

Le  soir,  elle  choisit  ses  vêtements  avec  un  soin  particulier.  Pas

question de s'habiller comme pour aller tapiner, mais quand même

un petit  haut  moulant,  pour  habiller  le  jean noir,  et  des dessous

affriolants.

Devant la porte de Nicolas, elle se recueillit cinq secondes avant de

sonner. Première soirée seuls tous les deux. Allait-il l'embrasser dès

le seuil ? Oh, oui, par pitié ! 

Elle sonna. Quand il ouvrit la porte, Céleste put constater que lui

aussi  avait  fait  un effort  de toilette  :  rasé de frais,  il  portait  une

chemise  blanche  cintrée  à  manches  courtes  et  non  l’un  de  ses

éternels tee-shirts. Il lui sembla très beau.

D'instinct, elle lui tendit les lèvres. Il la serra un instant contre lui –

juste le temps pour elle de le sentir bander contre son ventre - avant
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de lui présenter sa joue. Humiliée, Céleste y piqua un baiser sec,

avant de pénétrer dans le salon. Elle avait dû prendre ses rêves

pour  la  réalité  et  l’os  de  la  hanche  de  Nicolas  pour  une  trique

flatteuse. 

Musique  douce ;  une  belle  flambée  dans  la  cheminée ;  sur

l'immense table basse devant  l'âtre,  l’habituel  fouillis  de livres et

magazines de jardinage avait disparu.

- On pourrait s'installer par terre sur des coussins, qu'est-ce que t’en

penses ? dit-il.

- Devant la cheminée ? demanda Céleste.

L'espoir renaissait en elle. Elle se voyait déjà en train de se faire

prendre à la lueur du feu.

- Oui, dit-il. Tu pourrais t'installer sur la table basse pour écrire, tu

vois.

Céleste,  douchée,  ne  répondit  pas.  Elle  commença à  étaler  ses

stylos-feutres et son cahier sur la table, en pensant que, finalement,

elle avait bien fait de les prendre. Elle aurait eu l'air stupide si elle

s'était  amenée  les  mains  vides.  Que  lui  aurait-elle  dit  ?  Bin,  je

croyais et que tu voulais me baiser... Elle avait dû se tromper. Ce

type-là n'avait sûrement pas envie d'elle. Il n'aurait jamais réussi à

attendre aussi longtemps. 

Elle avait dû se faire des idées. 
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Elle en était là de ses réflexions quand Nicolas, qui était allé faire du

café, revint dans la pièce un plateau entre les mains, son irrésistible

sourire aux lèvres. 

Céleste se sentit misérable.

Nicolas parlait,  parlait,  parlait...  Installé à côté d'elle sur le sol,  il

parlait de ses fleurs, de ses commandes, de ses clients, et tout en

parlant, il s'était doucement affalé contre l'assise du sofa, derrière

lui. Les bras grands ouverts, le regard en coulisse, il semblait offrir

son corps à l'admiration de la jeune femme. 

Ce salopard ne voulait pas la baiser, comprit-elle, il voulait juste la

tenter.

Elle redressa les épaules et leva le menton.

- Nicolas, l'interrompit-elle, il faudrait quand même que je travaille

un minimum.

Elle se détourna de lui et ouvrit son cahier.

- Bien sûr, excuse-moi ma petite fleur, dit-il. Je vais lire un peu. Au

fait, continua-t-il, comment va ton mec ?

- Pourquoi cette question ? demanda Céleste sans lever la tête de

son manuscrit, tous les sens en alerte.

- Je me demandais s'il sait que tu vas le quitter.

- Je l'ignore. Voilà un mois que nous ne nous adressons plus la

parole.

- Mais quand vas-tu le faire ?
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- Je ne peux pas le quitter, Nicolas. Je n'en ai pas les moyens. C'est

pour ça que j'essaye d'écrire ce sacré bouquin.

- Et tu en as pour longtemps ?

- Je ne sais pas. Un an, peut-être...

- C'est long, dit-il simplement, avant de s'absorber dans un ouvrage

de jardinage. 

Alors,  c'est  ça  !  se  dit  Céleste  en faisant  semblant  de  se relire,

ajoutant aléatoirement des "S" à des mots qu'elle n'avait pas lus. Il

ne me baisera pas, tant que je n'aurai pas quitté Xavier. 

R

-  Clarisse,  le  piston  de ton  père  qui  t'a  fait  entrer  à  l’Éducation

Nationale, tu crois qu'il pourrait faire quelque chose pour moi ?

Clarisse secoua la tête d'un air navré.

- J'ai déjà demandé à mon père, Céleste, j’suis désolée, son piston

est parti à la retraite. Et mon père est en mauvais termes avec son

trou du cul d’remplaçant.

Céleste soupira.

« Mais,  poursuivit  Clarisse, si  tu passes ta maîtrise, l’mec de ma

mère et moi on peut t’pistonner pour enseigner à la fac de Lettres,

comme chargée de T.D. ou un truc comme ça.
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-  Ce serait  trop  long de préparer  une  maîtrise,  j'aimerais  quitter

Xavier le plus vite possible.

- Ah, ça y est, l’pas est franchi ? Bin putain, c’est pas trop tôt !

- En gros, Nicolas m'a laissé entendre qu'il ne me baisera pas tant

que je ne serai pas célibataire.

- Il est gonflé çui-là ! Il a peur que Xavier lui fracasse la devanture,

ou  quoi  ?  C'est  pas  possible  d'être  patient  à  c’point,  quand  on

bande bien dur.

- Hum… fit Céleste après un instant de réflexion. C'est vrai que c'est

bizarre...  Mais  bon,  de  toutes  façons,  il  faut  bien  que  je  me

débarrasse d’Attila.

- L'appart' est toujours à ton nom ?

- Oui.

- Bin, tu l’vires, et tu t’mets avec Nicolas. T'auras qu'à aller vivre

chez lui, et tu pourras louer l'appart'. Ça t’fera des sous, le temps

d’finir ton livre.

- Oui, mais s'il ne veut pas vivre en couple ? Il sort d'une expérience

malheureuse ; il n'a peut-être pas envie de remettre ça de sitôt.

-  Faudrait  savoir  s'il  est  amoureux ou pas,  bordel  de merde !  Et

puis, si t'as des ennuis d’sous, tu sais que j’suis là.

- Je ne peux pas vivre à tes crochets, Clarisse, mais tu es adorable.
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Un mercredi soir, Clarisse débarqua à l'improviste à l'Impérial.

-  J'ai  la  solution  à  tous  tes  problèmes  !  s’écria-t-elle

impétueusement. Maintenant qu’mon père est à la retraite, ma mère

cherche une garçonnière pour abriter ses amours illicites. T'as qu'à

lui louer ta chambre. J’lui en ai d’jà parlé : elle adore cette idée.

Un peu déstabilisée, Céleste haussa les sourcils.

- Mais pourquoi ne va-t-elle pas à l'hôtel ? Ou chez son mec, tout

simplement ?

- Il est marié, çui-là. Et elle en change souvent. Et surtout, elle veut

pas qu’mon père puisse réunir des preuves d'adultère. Chez toi ce

s’rait idéal. Si un huissier s’présente, t’es là et vous prenez juste un

café entre amis. Tu pourras même dire que l’type est ton amant à

toi.

-  Hum...  Mais,  imagine  qu'elle  rompe  avec  ce  type,  je  vais  me

retrouver le bec dans l'eau, sans locataire.

- T'inquiète ! Elle en trouvera un autre. Ma mère, quand elle s’ra

trop vieille pour qu'on la drague, j’te parie qu'elle payera pour s’faire

troncher.

- Ah ! Et ça ne te gêne pas de trahir ton père ?

- Bof ! C'est jamais qu’des histoires de cul.

Céleste, une moue dubitative aux lèvres, prit le temps de réfléchir.

- Pas de partouzes ; pas de double des clefs à ses petits copains.

- Évidemment.
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- C'est sûr, cette histoire ?

- Sûr !

- Bon, je peux dormir chez toi, ce soir ? Et peut-être demain soir ?

Il lui fallait au moins la perspective d’être débarrassée à vie d’Attila

pour supporter l’idée de revoir l’immeuble où avait vécu Julien.

-  Avec  plaisir !  Toute  la  vie,  si  tu  veux,  répondit  Clarisse  avec

exubérance.

Céleste  la  laissa  à  l'Impérial  en  compagnie  d'un  rhum-coca  et,

rassemblant son courage à deux mains, elle rentra chez elle pour

en vider Xavier Descombre.

Il était devant la télé, naturellement, hypnotisé par, à ce qu'il sembla

à Céleste, une émission de télé-réalité où des gens s’amusaient à

mourir de faim en direct dans des conditions extrêmes. Elle prépara

un sac avec ses affaires de toilette et se dirigea droit  sur l'écran

pour arrêter le poste.

- Mais qu'est-ce que tu fais ? C'est pas terminé ! s'indigna Attila

depuis son fauteuil.

Plantée  devant  le  téléviseur,  Céleste  regretta  brièvement  que

Clarisse ne soit pas venue avec elle. Et s'il devenait violent ? 

Elle  respira  profondément,  pour  tenter  de  calmer  les  battements

précipités de son cœur.
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- J'ai fouillé dans tes papiers, fit-elle fraîchement. Je suis au courant

de tes petites économies.

Il en resta sans voix, la zapette toujours à la main.

- Je pense que tu t'es assez enrichi sur mon dos. Tu as deux jours

pour partir d'ici. Je te contacterai demain pour discuter des détails.

Ce soir, je dors chez Clarisse.

Céleste pivota sur elle-même et alluma la télé, avant de s'en aller.

La porte se referma derrière elle avec un claquement définitif. 

Xavier n'avait pas bougé. Pétrifié.

- Je ne suis même pas persuadée qu'il ait enregistré ce que je lui ai

dit,  raconta Céleste, de retour à l’Impérial.  Peut-être qu'il  n'a pas

écouté.

- T’aurais dû t’filmer et lui passer la vidéo, rigola Clarisse.

-  J'espère  qu'il  a  compris  quand  même  et  qu'il  va  dégager  le

plancher.

- Tu d’vrais lui envoyer un huissier pour récupérer ton fric.

- Ouais, sur son lieu de travail.  Ça ferait bon effet ! Tel est pris qui

croyait prendre.

- Tu vas l’faire ?
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-  Je ne crois pas.  C'est  tellement important  pour  lui,  l'argent.  Je

veux qu'il dégage, pas qu'il se suicide. C'est d’ailleurs pour ça que

je lui laisse la garde de la télé.

- Tu pourras p’t-être obtenir un droit d’visite.

- Je renoncerai au droit de visite s'il ne réclame pas une pension

compensatoire pour les piles de la télécommande et la redevance.

Le lendemain matin, dès l'ouverture, Céleste se précipita à Fleurs

de Cerisier. Une petite mamie était déjà dans la boutique, en train

de choisir des fleurs pour un bouquet.

- C'est pour ma petite-fille, disait-elle. Je veux un beau bouquet :

elle a accouché hier. Un beau garçon : 5 kg 222 ! La pauvre, elle a

souffert le martyre. Huit heures qu'il lui a fallu, pour le sortir !

Nicolas l'écoutait avec gentillesse, s'intéressant à son histoire.

- Mais, on lui a pas fait de péridurale ? s'enquit-il.

-  Elle  n'a  pas voulu,  elle  a  toujours  eu  peur  des piqûres.  Alors,

quand on lui a dit qu'on allait  lui  enfoncer une aiguille comme le

doigt dans le haut des fesses, elle a dit qu'elle aimait encore mieux

avoir mal. Moi, je lui ai dit, « Ma petite-fille, il vaut mieux sentir un

doigt dans les fesses, qu'une tête là où je pense. Un bébé, ça fait

moins mal quand ça entre que quand ça sort. »
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Céleste  se  précipita  vers  l'arrière-boutique pour  pouvoir  rigoler  à

son aise, pendant que Nicolas restait sérieux comme un pape.

« Et d'ailleurs, elle l’a bien compris, continuait la mamie. La pauvre,

elle a souffert, allez ! On l'entendait crier depuis la salle d'attente. Il

a fallu qu'on l'ouvre en bas, une pissiotonomie, qu'on lui a fait. Sept

points à vif, qu'elle a eu. Son mari, il a filmé le médecin quand il l’a

recousue. Il paraît qu'on voit bien comment il pique l'aiguille dans

les chairs.

Céleste regarda Nicolas par l'entrebâillement de la porte :  il  était

vert.

« Elle pourra pas s'asseoir  pendant un moment,  disait  la mamie.

Son mari, il a dit qu'elle criait encore plus pendant qu'on la recousait

que pendant qu'elle le sortait. Il a bien eu quand le bébé est sorti,

aussi. Elle a poussé tellement fort, qu'elle s'est vidée complètement.

Le petit, il est né la tête dans le caca. « Ça lui portera chance », je

lui ai dit à ma petite-fille.

Nicolas  avait  terminé  le  bouquet.  Pendant  que  la  petite  mamie

sortait ses sous, il prit une rose rouge et l'emballa dans du papier

fleuriste.

- Pour vous, madame, dit-il en la lui tendant, son merveilleux sourire

aux  lèvres.  Depuis  hier,  vous  êtes  arrière-grand-mère.  Mes

félicitations. 

La petite mamie partit, tout heureuse.
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Pendant  ce  temps,  Céleste  avait  préparé  du  café,  pour

accompagner les croissants qu'elle avait achetés avant d'arriver.

-  Le pauvre gosse,  commenta-t-elle,  à  peine  né et  déjà dans la

merde.

- J'arrive pas à le croire, le mari a tout filmé, tranquille. Même quand

on a recousu sa femme !

- Il compte peut-être vendre le film à une émission de télé-réalité.

- Tu crois qu'ils vont montrer la vidéo à la famille et aux amis ?

- Naturellement, et au gosse aussi. Comme ça, elle pourra dire à

son fils : « Regarde tout ce que j'ai souffert pour te mettre au monde

! »

Ils s’esclaffèrent de bon cœur.

« Tu  en  as  beaucoup  des  clients  qui  te  racontent  ce  genre

d'horreurs ? s’enquit-elle.

- Toute la journée. Surtout pour les enterrements. J'ai droit à toutes

les  souffrances  du  défunt,  tu  vois.  Ce  sont  les  vieux  les  plus

bavards, là-dessus.

- Mouais, c'est la génération qui veut ça. J'ai remarqué qu'il y en a

beaucoup qui se complaisent dans l'horreur. Ça doit être une sorte

de catharsis.  On devrait  faire  des films d'horreur  qui  se  passent

dans des hôpitaux. J'ai viré Xavier, enchaîna-t-elle tranquillement,

sans temps mort.
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Nicolas  mit  un  quart  de  seconde  avant  de  réagir.  Quand

l'information arriva jusqu'à son cerveau, son visage s'illumina. Il eut

l'air à la fois émerveillé et triomphant. Un curieux mélange, se dit

Céleste, ça lui donne l'air presque méchant. 

Il lui saisit la main à travers la table et la serra très fort.

- Je suis tellement heureux pour toi, dit-il tendrement. Il est parti, ça

y est ?

- Je lui laisse quelques jours pour se retourner mais, oui, il va partir.

- Magnifique ! Comment l'a-t-il pris ?

- Eh bien, depuis qu'il sait que je lui laisse son argent et sa télé, il

est rassuré. Je crois que ce qui l'embête le plus, c'est de devoir se

payer  un  loyer  :  il  ne  pourra  plus  économiser  autant.  C'est

exactement ce qu'il m'a dit au téléphone, ce matin, d'ailleurs : « Et

comment je vais payer un loyer, moi ? »

- Que lui as-tu répondu ?

- Par chèque, bien sûr.

Il rit. 

- Ce soir, je t'invite à dîner pour fêter ça. Repas de fête ! Fais-toi

belle !

- Je ne peux pas, Nicolas. Ce soir, je dors chez Clarisse. Je préfère

ne pas dormir chez moi, tant que Xavier n'est pas parti.

- Qu'à cela ne tienne, tu n'as qu'à dormir à la maison.
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Ça y est, ça y est, ça y est ! exulta-t-elle sur le chemin qui la

menait à son appartement – à cette heure, Xavier était sur son lieu

de travail ; la voie était libre. Elle aurait voulu embrasser tous les

passants. Rentrée chez elle, elle laissa un message incohérent sur

le portable de Clarisse et se mit à danser toute seule, au milieu du

salon, pour évacuer son trop plein de bonheur. Elle regrettait de ne

pas savoir faire les pieds au mur.

Encore une fois, la journée se passa en préparatifs fébriles.

Mais qu'allait-elle mettre ? Il fallait que ça la mette en valeur, tout en

atténuant ses grosses fesses ; en même temps, il fallait que ça soit

sexy et que le tissu soit agréable sous les doigts.  Donc, pas de

paillettes, pas de broderies. 

Culotte noire transparente toucher peau de pêche. 

Pas de soutien-gorge, naturellement - jamais un premier soir, quand

les corps s'explorent avec les mains, avec toute la peau, entre deux

baisers à bout de souffle. Il ne faut rien qui arrête désagréablement

l'ascension des doigts sous le corsage. Le soutien-gorge coquin est

à garder pour la suite, quand on se déshabille lascivement, les yeux

dans les yeux – strip-tease -, avant de se peloter. 
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Céleste finit par se décider pour une jupe longue en velours noir,

largement fendue sur le côté. Petit pull décolleté en V – pour laisser

admirer le si joli sillon entre les seins -, en angora noir et argent,

doux comme des plumes d'oisillon. 

Mais fallait-il mettre des collants ou des bas ? Pas de collants : anti-

sexuel ! Mais des bas sans soutien-gorge, non alors! Et puis, les

jarretelles, c'est joli à regarder, mais pas à toucher, en revanche !

Après tout, il ne faisait pas si froid que ça, que diable : les jambes

nues et des sandales du soir à talons hauts, ornées sur le dessus

de pompons noirs  en plumes de cygne,  qui  s'attachaient  par  un

large  ruban  de  satin  noir  croisé  sur  la  cheville,  comme  des

ballerines de danseuse. Ce joli nœud au-dessus du talon mettait le

mollet  en  valeur.  De  vraies  chaussures  de  cocotte,  cadeau  de

Clarisse. Elle avait dû les trouver dans un sex-shop ! 

Des chaussures pour fétichiste.

Un maquillage léger pour faire briller les yeux, un brillant à lèvres -

comment  un  homme  peut-il  avoir  envie  de  mordre  des  lèvres

abondamment  laquées  de  rouge  ?  -,  une  poudre  discrètement

pailletée d'argent, pour mettre en valeur la naissance des seins. 

Les  cheveux  fastidieusement  bouclés  au  fer,  pour  former  de

longues anglaises cuivrées encadrant le visage, puis remontés par

derrière en chignon flou pour dégager une nuque comestible. 

Un chef-d’œuvre.
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Le temps que peut mettre une femme à se composer une beauté

sans apprêts ! se dit sarcastiquement Céleste.

Elle  s'enfuit  avant  l'arrivée d’Attila  et  s'examina sans indulgence,

dans le grand miroir ornant l'entrée de l'immeuble. 

Pas mal. 

Trop  pulpeuse,  mais  elle  était  bien  placée  pour  savoir  que

beaucoup d'hommes aiment l'abondance de seins et de fesses. Elle

soupira en s'imaginant longiligne, munie de petits seins arrogants. 

Elle  était  intimement  persuadée que sa  sœur  avait  ce  genre  de

ligne. 

Finalement, ce n'était pas un mal qu'elle ait disparu. 

Comment supporter une telle compétition ?

Un peu nerveuse, elle sonna chez Nicolas Cerisier. Il sortait de sa

douche et  vint  ouvrir  drapé dans une serviette  verte.  Il  resta un

moment en contemplation devant Céleste.

- Magnifique, dit-il enfin. Installe-toi, sers-toi quelque chose à boire,

j'en ai pour quelques minutes à peine.

Céleste  apprécia  le  feu  dans la  cheminée et  la  musique douce,

mais elle se sentait fébrile. 

Pas sûre d'être si jolie que ça. 
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Pas sûre d'être capable de se détendre assez pour se transformer

en bête de sexe. 

Oui, fébrile, c'était le mot. 

Grimaçant devant la bouteille de whisky bon marché, elle s'en servit

néanmoins un fond de verre : elle en avait besoin. Elle avala une

grosse  gorgée  sans  respirer,  comme  un  médicament,  et  faillit

s'étouffer, le gosier brûlé par le mauvais alcool. Nicolas aurait bien

besoin que quelqu'un lui apprenne à améliorer sa cave.

Elle s'installa dans l'angle du sofa, tâchant de trouver une position

sexy, jambes croisées, la jupe fendue dévoilant un mollet bien galbé

terminé par un nœud fripon.

- Tu veux des glaçons ?

Nicolas venait de surgir dans l'encadrement de la porte. À croquer :

pantalon noir, chemise blanche à manches bouffantes ouverte sur la

poitrine... Le corsaire chic.

- Jamais de glace dans le whisky, dit-elle, faussement détachée.

Le  jeune  homme  se  servit  un  whisky-coca,  disposa  quelques

bretzels dans une soucoupe et s'installa près d’elle. 

Vraiment tout près. 

Il  l'enlaça, le bras autour de sa taille, et lui piqua un léger baiser

derrière l'oreille.

- Hum, c'est doux, dit-il en palpant le pull de Céleste, juste sous ses

seins.
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Elle se blottit  contre lui,  le  nez contre sa nuque,  la main sur  sa

cuisse, tenaillée par l'envie de mordre ce cou d'homme, tous les

sens en éveil, charnellement consciente de cette main qui continuait

à caresser sa taille, grisée par son eau de toilette boisée.

« Je pourrais tripoter ton pull toute la nuit. Tu devrais me le laisser.

Je dormirais avec comme si c’était un ours en peluche, souffla-t-il

dans l'oreille frémissante.

Céleste sentait sa culotte s'humidifier. Embrasse-moi, supplia-t-elle

en silence, touche ma peau... 

« Ce soir, dîner au champagne, continua-t-il avec un enthousiasme

inquiétant. Feuilletés d'asperges au fromage de brebis et tomates

confites, pavé de saumon en croûte de poivre et fondue d'épinards

aux raisins secs, charlotte aux poires avec son coulis de chocolat

chaud.

Elle ouvrit de grands yeux.

- Mais quand as-tu eu le temps de cuisiner tout ça ? s'étonna-t-elle.

- Ah! ah! Magique! triompha-t-il. Un simple coup de fil au magasin

de surgelés du coin : ils te livrent dans l'après-midi, tu vois. Allons

dîner, je meurs de faim.

Céleste n'avait pas, à proprement parler, faim de nourriture, mais

elle ne voulut pas le décevoir.
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En dînant, dans la coquette cuisine vert tilleul de Nicolas, elle lui

raconta l'arrangement qu'elle avait pris avec la mère de Clarisse.

L'idée semblait transporter Nicolas d'enthousiasme.

-  C'est  trop  drôle,  dit-il.  En quelque sorte,  tu  deviens tenancière

d'hôtel  de passe. Je vais t'appeler Madame Céleste !  Tu devrais

constituer un catalogue de jeunes hommes à louer. Tu es faite pour

faire fortune dans le vice. 

Céleste haussa les sourcils devant cette exaltation déplacée, alors

qu’il attaquait à grands coups de fourchette son feuilleté d'asperges

qui ne méritait pourtant pas une telle fougue - autant l’intitulé était

ronflant, autant le résultat dans l'assiette prêtait à rire. 

- Je te mettrai en bonne place dans mon catalogue. Il me faut une

photo de toi, nu, couvert d'une unique feuille de vigne, sourit-elle

finalement.

- Il faudra trouver une grande feuille de vigne, rétorqua Nicolas avec

un clin d’œil.

Les hommes et leur obsession de la virilité ! pensa Céleste.

Ils s'installèrent devant le feu pour déguster une dernière coupe de

champagne. Nicolas s'allongea et posa la tête sur les cuisses de

Céleste.

- Caresse moi les cheveux, quémanda-t-il.
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Elle  fourragea  délicatement  dans  les  épais  cheveux  bruns,

dessinant leurs boucles du bout des doigts. Ses mains glissèrent

imperceptiblement sur  la  peau de Nicolas,  caressant  les oreilles,

suivant la courbe des sourcils, effleurant les lèvres… Il se laissait

faire, les yeux clos, ronronnant presque. 

Le  cœur  battant  follement,  Céleste  se  pencha  pour  déposer  un

léger baiser sur le bout de son nez. Elle attendit, toujours penchée

sur lui, qu'il lui tende les lèvres ou tout du moins qu'il ouvre les yeux.

Pas de réaction. 

Mortifiée, le cœur en déroute, elle se laissa aller contre le dossier

du  fauteuil  et  suspendit  une  main  hésitante  au-dessus  de  la

chevelure de Nicolas. Elle finit par la laisser tomber sur l'accoudoir. 

À quoi jouait-il ? 

Que se passait-il dans ce crâne posé sur ses cuisses ? Pourquoi

s'amusait-t-il ainsi à souffler le chaud et le froid ?

- Je  tombe  de  sommeil,  dit-il  au  bout  d’un  moment,  les  yeux

toujours fermés. Et si on allait dormir ?

-  Va  te  coucher,  dit  Céleste  d'une  voix  lasse.  Je  vais  faire  la

vaisselle.

- Certainement pas ! s'indigna Nicolas en se redressant. La femme

de ménage vient demain matin. Elle s'en occupera.

- Tu as une femme de ménage, toi ?

- Oui, bien sûr ! Tu le savais pas ?

- 414 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Céleste détourna la tête pour qu'il  ne vit  pas son visage. Elle se

disait  qu'il  y  avait  sûrement  beaucoup de choses qu'elle  ignorait

chez Nicolas : une femme de ménage, le goût de la moquerie et

peut-être même une nette tendance à la cruauté.

« Ça  ne  te  dérange  pas  qu'on  dorme ensemble,  n'est-ce  pas  ?

poursuivit-il tout en arrêtant la chaîne stéréo. Je te promets de ne

pas te violer, cria-t-il avant d'éclater d'un rire joyeux.

Céleste  avait  l'impression  que  son  cœur  se  déchirait  dans  sa

poitrine. Elle se concentra pour conserver un visage impénétrable.

Serein.

« Je te laisse passer à la salle de bain la première.

Il la vrillait d’un regard pénétrant, inquisiteur, probablement en quête

des  coulures  de  sang  qui  s'échappaient  de  son  pauvre  cœur

déchiré. Quel sale petit vampire ! s'indigna Céleste à part elle.

- Toi d’abord, dit-elle calmement en levant le menton.

Pelotonnée devant la cheminée, en attendant que Nicolas lui cède

la  place  dans  la  salle  de  bains,  les  yeux  fixés  sur  les  flammes

agonisantes,  Céleste  réfléchissait :  voyons,  ce  type  avait  envie

d'elle. Elle le savait. 

Alors, qu'est-ce qui le retenait ? 

Essayait-il de la rendre folle ? 
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De la pousser au désespoir ? 

Cette incertitude la rendait malade. Elle allait supposer qu'il n'osait

pas, par timidité, peur de l'engagement, ou tout autre raison de lui

seul connue. 

Elle allait s'offrir à lui, cette nuit même.

R

Elle faillit  se mettre à pleurer de dépit quand elle s'aperçut

que  Nicolas  dormait  déjà,  étalé  au  milieu  du  lit.  Dominant  sa

déception, elle s'installa à ses côtés, dans le peu de place qu’il lui

avait laissé, et éteignit la lampe de chevet. Il n’avait pas baissé les

volets  et  l'enseigne  lumineuse  de  la  banque  voisine  nimbait  la

chambre  d'une  lueur  jaune,  bien  propre  à  angoisser  Céleste.

Rejetant  d'un  haussement  d'épaules  ces  oppressantes  pensées,

elle profita de cet éclairage - inquiétant présage de violence et de

chagrin - pour contempler le visage endormi de Nicolas.

Elle  le  regarda  longuement,  sans  faire  un  mouvement,  presque

sans ciller, et sa décision prise, elle se redressa pour enlever son

tee-shirt,  qu'elle  lança  sur  la  table  de  nuit  d'un  geste  de  défi.

Prenant son courage à deux mains, elle vint se coller contre lui, se

coulant  sous  son  bras  pour  pouvoir  serrer  ses  seins  contre  la

poitrine du dormeur. 

- 416 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

C'est alors qu'elle découvrit qu'il était nu, lui aussi. 

Cela lui fit un choc : elle ne s'y attendait pas. S'était-il dévêtu dans

l'intention  de  faire  l'amour  avec  elle  ou,  au  contraire,  pour  lui

signifier  qu’elle  n’était  tellement  rien  pour  lui  qu'il  pouvait  faire

comme si elle n'était pas dans le même lit ?

Choisissant résolument la première solution, Céleste chassa toute

préoccupation de son esprit pour profiter pleinement du contact du

corps de Nicolas contre le  sien.  Ferme et  soyeux.  Elle  se coula

encore un peu plus près, mêlant ses jambes aux siennes, faisant

sensuellement glisser ses seins sur le torse velu du jeune homme,

sa joue caressant l’épaule ronde et musclée.  Elle respira  à fond

pour mieux goûter le parfum de sa peau. 

Elle aurait voulu pouvoir se fondre en lui. 

Nicolas  dormait  toujours.  Céleste,  de  sa  main  libre,  caressa  le

ventre plat,  appréciant  la  texture et  la  douceur  de la  peau,  puis

descendit  irrésistiblement  vers  l’entrecuisse.  Nicolas  ne  s'était

toujours pas réveillé.

Elle  chatouilla  délicatement  le  zizi  endormi,  flatta  doucement  les

bonbons engourdis et finit par se redresser et s'asseoir en tailleur,

les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  cheveux  cascadant  sur  ses

seins, exaspérée. 

Ce n'était pas possible un sommeil aussi lourd ! C'était une feinte ! 
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Elle  jeta  à  Nicolas  un  regard  plein  de  rancune.  Il  respirait

calmement,  profondément,  la  poitrine  parfois  soulevée  par  un

ronflement imperceptible, une moue enfantine aux lèvres. Il dormait.

Véritablement !

Incroyable. 

Céleste rejeta les couvertures pour pouvoir contempler la nudité du

bel-au-bois-dormant. Un soupir de convoitise lui échappa : mince et

élancé,  un peu trop poilu  mais c'était  parce qu'il  était  brun.  Des

muscles  ronds  et  fermes.  À  cette  pensée,  Céleste  se  sentit

frissonner jusqu'au fin fond de la foufoune. 

Elle  avait  trouvé,  elle  allait  l’éveiller  d'un baiser.  Elle  s'agenouilla

commodément puis enfouit  son visage dans l'intimité  de Nicolas,

respirant son odeur avec délice, appréciant la douceur satinée de

sa  quéquette  contre  ses  lèvres,  la  réchauffant  de  son  souffle.

Nicolas n'eut aucune réaction. 

Bon. Poursuivons, se dit Céleste.

Elle  prit  délicatement  le  sucre  d’orge  dans  sa  bouche  et  téta

doucement, le faisant rouler entre ses lèvres, l'agaçant de la langue,

mordillant légèrement, dans l'espoir de le sentir gonfler. 

Aucun résultat. 

Elle  s'obstina  comme ça  dix  bonnes  minutes,  avant  de  déclarer

forfait. Nicolas ronflait toujours sourdement.

- 418 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Ce que Céleste ignorait, c'est qu'elle n'était pas seule dans ce lit

avec Nicolas Cerisier. Prince Valium était là, entre eux, et c'est dans

ces bras-là que dormait Nicolas.
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- 19 -

Le déménagement de Xavier Descombre et l'aménagement

de  la  chambre  a  l'intention  de  Marie  Toulemonde  occupèrent

suffisamment Céleste, pendant quelques semaines, pour lui éviter

de se pencher sérieusement sur l'attitude extraordinaire de Nicolas. 

Marie avait fait retapisser les murs de la chambre de velours noir et

installer un faux plafond en miroir teinté bronze. Les rideaux, taillés

dans une sorte de tissu métallique changeant, étaient assortis au

plafond.  Elle  avait  aussi  installé  un  immense  lit  rond,  avec  un

matelas  vibrant  et  un  couvre-lit  en  fausse fourrure  léopard.  Une

chaise  à  barreaux  et  une  commode  laquée  de  noir  et  d’or,  où

s’entassaient  guêpières  en  cuir,  cuissardes  à  talons  aiguilles,

blouses  d’infirmière,  godes,  menottes,  fouets,  cordes  et  autres

instruments  indispensables,  complétaient  l'ameublement.  Un

énorme piton s'enfonçait dans un mur, près du plafond.

-  C'est  pour  que Bernard  puisse m'attacher  solidement  pour  me

fouetter, confia à Céleste sa locataire toute neuve.

Pour lutter contre l'horreur qu'elle ressentait à voir une pièce de son

logement  pareillement  déshonorée,  Céleste  décida  de  repeindre

tous  les  plafonds  et  toutes  les  portes  dans  un  intense  bleu  de
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Chine, très lumineux. Elle colora d'un pâle vert anis, qui mettait bien

en valeur les sanguines de Josefa, les murs de sa salle de séjour.

Ceux de la petite entrée n'avaient besoin d’aucun coup de pinceau :

ils étaient recouverts de livres du sol au plafond - ceux de Céleste

et ceux de Félix Dondedieu. 

En  repoussant  la  table  contre  l’un  des  murs  du  salon  et  en

encastrant son lit  dans l’angle, devant l’une des deux fenêtres, à

côté du bureau, elle réussit même à caser le sofa près de l'autre

fenêtre, avec vue sur le cimetière. La pièce était un peu encombrée

et, si l'on tirait la table au milieu pour manger à plusieurs, le canapé

devenait difficile d'accès mais, dans l'ensemble, ça allait.

Elle avait fini par penser, qu'effrayé par le sida, Nicolas souhaitait

une relation platonique. D'autant plus qu’il continuait à se conduire

avec  elle  comme  s'ils  étaient  ensemble.  À  cette  nuance  près  -

sacrée nuance, tout  de même! -  qu'il  ne la baisait  pas. Il  parlait

même d'organiser un dîner pour la présenter à ses parents.

-  Je  sais  que ma mère va t'adorer,  disait-il.  Mon père aussi.  La

façon très originale dont tu vis, en louant une chambre de passe, le

livre que tu écris... C'est tout à fait leur genre, tu vois. Quand je leur

ai dit que j'avais une amie qui écrivait un livre érotique, ils ont été

très intéressés. Ils sont très libérés mes parents, tu vois.
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Céleste ne pouvait s'empêcher de regretter que Nicolas Cerisier ne

soit pas aussi libéré que ses parents.

- J’te dis qu'il est gay, lui répétait Clarisse sur tous les tons. Putain,

c'est pas possible autrement ! Il veut t’présenter à ses parents pour

leur faire croire qu'il te baise, voilà tout.

- il n'est pas gay, répondait invariablement Céleste. Je t'ai déjà dit

que je l'ai senti bander. Et puis, si ses parents sont aussi libérés

qu'il  le  dit,  l'éventuelle  homosexualité  de  leur  fils  ne  les

dérangeraient pas tant que ça.

- Alors, c'est qu'il est puceau. Il a peur d’pas savoir s'y prendre.

- Clarisse, il a vécu quatre ans avec une fille.

- Ouais, c'est c’qu'il  te dit.  Et puis,  ça existe,  tu sais,  des nanas

coincées au pieu. Le genre pas plus d'une fois par semaine, dans

l’noir, en missionnaire et pas autre chose, et qui serrent les dents en

attendant que ça s’passe. Après, l’mec il est pire que puceau. Il est

castré. Un vrai eunuque.

- Puisque je te dis qu'il bande, soupirait Céleste.

- Castration psychologique, repartait Clarisse. L’réflexe de Pavlov, tu

sais,  le chien auquel  on donne à bouffer  en même temps qu'on

sonne une cloche, pendant plusieurs jours. Après, dès qu'il entend

la cloche, il salive.

- Oui, oui. Je connais l'histoire. Où veux-tu en venir, exactement ?
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- Bin, si avec l'autre, dès qu'ils baisaient, c'était nul et frustrant et

gênant, eh bien maintenant, dès qu'il bande, paf ! il se sent nul et

frustré et gêné. Alors il a même pas envie d’baiser.

Céleste  haussait  alors  les  sourcils  et  regardait  Clarisse  d’en

dessous sa frange, en silence, pleine d'incertitudes et de doutes.

Oui, et si Nicolas souffrait d'un blocage psychologique ? Ça arrivait

parfois.

-  Peut-être  que ses parents sont  trop libérés ? dit-elle un jour  à

Clarisse, au terme d'une de ces déprimantes conversations. Peut-

être qu'il a vu ou entendu trop de choses, étant enfant, et que ça l'a

bloqué sexuellement.

- Moi ça m'a pas bloquée, d'assister aux partouzes d’ma mère.

- Eh bien, peut-être as-tu réagi en sens inverse, risqua prudemment

Céleste.

- Tu crois que j’baise trop ?

- Non, mais peut-être un peu trop facilement.

-  Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  ces  conneries  pseudo-

psychologiques ? Chez moi, on est salope de mère en fille, bordel

de merde ! C'est génétique !

- Disons que tu es un cas particulier, concéda gentiment Céleste.

-  Cas particulier,  mon cul !  C’est  pas parce qu’à  Nice,  y  a  plein

d’vestiges de l’époque de l’Empire  Romain  qu’on  doit  s’conduire

comme des matrones pures et chastes.
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« Et frigides. 

« Et monogames. 

« Et rester chez nous à filer la laine, putain ! Si on a un cul, c’est

pour s’en servir, bordel. Et pas qu’pour s’asseoir dessus !

Marie  Toulemonde  se  montra  très  large  de  son  argent.  En

contrepartie, elle exigeait  la présence constante de Céleste dans

les murs quand elle baisait : c'était pour elle une sécurité. Chaque

lundi,  elles  établissaient  ensemble  les  rendez-vous  de  toute  la

semaine.  Il  se  passait  rarement  deux  jours  d'affilée  sans  qu'elle

utilise sa garçonnière.

- Ta mère n'a donc jamais ses règles ? s'étonna Céleste.

- Oh ! Si, mais ça soulage ses maux d’ventre quand elle baise. Elle

dit que l’orgasme dilate le col de l'utérus et que l’sang passe mieux.

- C'est bien la première fois que j'entends une chose pareille ! Et toi,

ça te détend aussi le col de l'utérus ? s'informa Céleste.

- Nan... Moi, ça m’empire les douleurs. Y a pas d’justice, putain !

- Finalement, tu ne tiens pas autant de ta mère que tu le croyais,

ironisa Céleste.

Pendant  toute  cette  conversation,  les  deux amies avaient  eu  en

fond  sonore  les  gémissements  de  Marie  Toulemonde  et  du
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sommier. Après un cri plus fort que les autres qui les fit sursauter,

Céleste, exaspérée, s'écria :

- Mais c'est fou qu'elle fasse tant de bruit ! On se croirait dans un

film porno !

- Elle a toujours été démonstrative, remarqua Clarisse avec flegme.

Au moins, t’es dans l'ambiance pour écrire ton livre.

R

Ce matin-là, Céleste changeait les draps de la chambre de

sa locataire en faisant force grimaces. Non seulement ils sentaient

le  foutre  à  plein  nez  mais,  par-dessus  tout,  ils  offensaient

profondément  son  sens  du  goût.  Marie  Toulemonde  avait  une

prédilection pour les draps en satin rouge vif ou imprimés panthère.

- Une vraie caricature, ronchonnait Céleste en jetant les draps dans

le lave-linge. Si je la mettais dans mon livre, on me dirait  qu'elle

n'est pas crédible.

Elle  refermait  le  hublot  d'un  geste  définitif,  quand  le  téléphone

sonna gaiement.

- Allô, ma petite fleur ? s'écria joyeusement Nicolas.

- Quel enthousiasme de bon matin ! remarqua-t-elle.
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- J'ai quelque chose d'extraordinaire à te dire. Viens déjeuner à la

maison : je peux pas dire une chose pareille au téléphone.

-  Impossible,  je  fais  maison  close  entre  midi  et  trois.  Toi,  viens

déjeuner chez moi.

- Okay ! À plus, ma biche.

Et il raccrocha.

Céleste  reposa  le  récepteur  sur  son  support  et  resta  immobile

quelques instants. Peut-être les gémissements suggestifs de Marie

Toulemonde viendraient-ils à bout de la réserve de Nicolas. 

Pleine d'espoir, elle se précipita dans sa cuisine pour inventorier le

contenu des placards. Qu'allait-elle cuisiner pour son petit amour ?

Saltimboccas,  tomates confites, gnocchi  à la romaine. Et  pour le

dessert ? Un sorbet, naturellement. Au pamplemousse rose. 

Vite, il fallait faire les courses, elle n'avait rien hormis la semoule et

les pamplemousses. Et la sauge, qui poussait dans un pot devant

sa fenêtre.

Elle partit au supermarché au pas de course : elle n'avait pas une

minute à perdre si elle voulait en plus avoir le temps de se faire une

beauté. Arrivée à la caisse, son cœur marqua un temps d'arrêt à

l'énoncé du total. Eh oui, le veau était hors de prix. Le jambon de

Parme  aussi.  Pas  grave,  se  dit-elle  en  tendant  un  chèque  à  la

caissière, elle mangerait des pâtes jusqu'à la fin du mois. Ce n’était

pas la fin du monde.
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À peine rentrée, elle coupa les tomates en deux et les poudra de

sel,  pour leur faire dégorger leur eau. En les mettant à four très

doux à onze heures, arrosées d'un filet d'huile d'olive, elles seraient

sans doute suffisamment confites à midi. Vite, s'occuper du sorbet. 

En pressant  les  pamplemousses,  Céleste  supputait  ses  chances

que Nicolas se laisse aller. Il  avait l'air de très bonne humeur au

téléphone. Peut-être était-ce pour aujourd'hui? Oh, oui, il fallait qu’il

se décide ! Elle n’en pouvait plus d’attendre. 

Et que voulait-il lui annoncer comme grande nouvelle ?

Elle faisait dorer les saltimboccas, quand Marie Toulemonde entra

dans la cuisine.

- Miam, ça sent bon ! Qu'est-ce que tu mijotes ?

  À l'énoncé du menu, Marie ouvrit de grands yeux.

« Et c'est toi qui cuisine tout ça ? Mais c'est assommant ! Pourquoi

n'as-tu pas commandé un repas chez un traiteur ?

Céleste n'avait pas envie de se lancer dans une conversation sur la

cherté de la vie en général et des traiteurs en particulier. Marie lui

donnait assez d'argent comme ça ; elle ne voulait pas avoir l'air de

réclamer une rallonge.

- J'aime cuisiner, dit-elle simplement. D’ailleurs, je cuisine sûrement

mieux que la grande majorité des traiteurs.
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Marie alla de la sauteuse, où Céleste préparait  une petite sauce

citronnée aux olives et aux champignons, au four, où les tomates

commençaient  à se caraméliser en dégageant  un suave parfum,

puis au plat de gnocchi qui attendait d'être gratiné.

- Ça donne faim !  cria-t-elle avec un grand rire de sauvage. J'ai

presque envie de renoncer à baiser et de déjeuner avec vous à la

place !

Céleste se sentit pâlir.

- J'ai prévu large, dit-elle sans quitter des yeux la sauteuse où elle

avait  mis les saltimboccas à mijoter dans la sauce. Je peux t'en

garder un peu pour tout à l'heure.

Le  visage  de  Marie  s'illumina  d'un  immense  sourire  blanc

d'anthropophage.  Peut-être  ses  ancêtres  dévoraient-ils  leurs

ennemis  valeureux,  pour  s'approprier  leurs  qualités.  Si  oui,  alors

Clarisse avait raison quant à l'aspect génétique de son caractère :

sa mère et elle étaient toutes deux des mangeuses d'hommes.

-  Oui  !  Garde  m'en  pour  cet  après-midi  !  Le  cul,  ça  me creuse

toujours !

Céleste éclata d'un rire moqueur. Elle savait bien que Marie était

perpétuellement au régime, bridant sa gourmandise. On ne la voyait

jamais  manger  autre  chose  que  des  pommes  ou  des  yaourts

natures – ou des hommes. Sa plus grande angoisse était  de se

transformer en grosse mama à triple menton.
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Malgré tout, elle se cachait parfois pour déguster des gâteaux au

chocolat – sa petite faiblesse. Peut-être considérait-elle que seul le

regard d’autrui sur ces friandises risquait de la faire grossir. 

Céleste regarda sa montre, Nicolas devait arriver d'un moment à

l'autre. Quand Marie allait-elle se décider à lui lâcher la jambe ?

Trois brefs coups de sonnette - le code de Bernard, l'amant actuel

de Marie. Ouf ! Sauvée par le gong ! se dit Céleste. 

Mais elle se trompait, lui aussi n'eut rien de plus pressé que de se

précipiter dans sa cuisine, alléché par toutes ces bonnes odeurs.

Sans  gêne,  il  ouvrit  le  four  et  souleva  tous  les  couvercles  pour

mieux approcher son grand nez de tous ces parfums. Céleste lui

retint la main juste au moment où il allait se saisir d'un gnocchi.

- Pas de doigts sales dans mes plats, dit-elle sèchement.

Mais où Marie avait-elle péché un malotru pareil ?

-  C'est  toi  qui  cuisine  comme ça ?  demanda-t-il  en  enveloppant

Céleste d'un regard lubrique.

Oh, non ! pensa Céleste, voilà que ce crétin va me peloter derrière

les portes, maintenant. Il  a toujours dû rêver d'une maîtresse qui

satisfasse tous ses appétits. 

« Tu nous invites à déjeuner ? continua-t-il en haussant un sourcil

aguicheur.

Elle dut se forcer pour répondre avec un semblant d'amabilité :

- Un autre jour, peut-être. Aujourd'hui, c'est un déjeuner romantique.

- 429 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

- Bien, fit-il d'un air guindé, avant de se diriger vers la chambre.

- N'oublie pas de m'en garder un peu, souffla Marie, avant de se

précipiter derrière son amant.

La porte de la chambre claqua derrière eux et un concert de rires et

de gloussements s'éleva pour s'achever dans ce qui ressemblait à

un  bruit  de  lutte  :  des  coups  sourds,  des claquements  de peau

contre  peau,  puis  des  gémissements,  des  craquements  de

ressorts... Quels sauvages ! pensa une fois de plus Céleste.

L'interphone  retentit  et  elle  s'empressa  de  mettre  les  gnocchi  à

gratiner.

Les divers gémissements s'étaient faits rythmiques, quand Nicolas

passa la porte. Il en resta interloqué, le manteau à moitié enlevé, un

sourire figé sur son visage. 

Céleste éclata de rire.

- C'est vrai ! J'avais oublié que tu n'as jamais entendu Marie.

La  statue  de  Nicolas  s'anima.  Il  ôta  sa  veste,  la  suspendit  au

portemanteau perroquet, à côté de la porte et, enlaçant rapidement

Céleste, il l'embrassa au coin des lèvres, comme à son habitude.

Juste assez longtemps pour éveiller sa chair. 

Frisson. 
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Une fois de plus, elle perçut l’érection du jeune homme contre sa

hanche ; il la lâcha instantanément pour se précipiter dans le salon.

Céleste avait toujours pensé que cette façon de s'éloigner très vite,

chaque fois qu'il effleurait ses lèvres, était destinée à se retenir de

l'embrasser  plus  goulûment.  Bizarrement,  ce  jour-là,  elle  se

demanda si cette attitude n'était pas plutôt calculée pour l'empêcher

elle, Céleste, de se jeter à son cou.

- Ciel ! s'exclamait déjà Nicolas. Elle fait toujours autant de bruit ?

- Ils n'en sont qu'au début, répondit Céleste en souriant. Dans très

peu  de  temps,  tu  vas  l'entendre  crier.  Dans  les  bons  jours,  on

entend aussi son mec : il aime bien l'insulter.

Installés face-à-face, autour de la table que Céleste avait tirée au

centre de la pièce, ils entamèrent leur repas avec entrain. Nicolas

se pourléchait les babines.

- Oh là là, c'est bon ! disait-il. Pour un peu, je gémirais de plaisir à

l'unisson avec ta locataire.

Et il dévorait de plus belle. Il liquida les saltimboccas avant d’entrer

dans le vif du sujet.

-  Il  m'est  arrivé  une  chose  extraordinaire,  commença-t-il  en

saisissant la main de Céleste à travers la table.

Il plongea ses yeux au fond des siens avant de dire :
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« Je crois que j'ai trouvé la femme de ma vie.

Il  la regardait  intensément.  Très émue, Céleste arrivait  à peine à

respirer. Oh, mon Dieu ! se dit-elle.  Ça y est ! Il va me faire une

déclaration. 

« J'ai hâte de te la présenter, continua-t-il.

Elle ne sentit pas le coup tout de suite. Son cerveau mit quelques

secondes à assimiler ces quelques paroles. 

Le choc des mots pénétrant sa conscience lui coupa la respiration,

mais Nicolas poursuivait déjà son récit. Il n'arrêtait pas de parler, les

yeux impitoyablement rivés aux siens, comme s'il espérait franchir

la barrière des iris et voir jusqu'à son cerveau. Oh, Seigneur ! Il me

guette, il attend de voir ma souffrance, comprit-elle en un éclair. Il

s'est joué de moi depuis le début ! 

« Ça  fait  plusieurs  semaines  qu'elle  passe  régulièrement  au

magasin, mais j'osais rien faire.

Apparemment attentive, Céleste le regardait.  Pas un trait  de son

visage n'avait bougé, elle en était certaine. Ce type en face d'elle

avait voulu la détruire : elle n'allait pas lui faire le plaisir de montrer

sa souffrance.

« Finalement, hier soir, je lui ai proposé de prendre un verre. Elle a

de suite dit oui, tu vois. Quand je suis passé devant elle pour fermer

le magasin, on s'est retrouvés nez à nez et, je sais pas comment

c'est arrivé, on s'est embrassé. Comme ça, tout naturellement.
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Les  halètements  avaient  brutalement  repris  dans  la  chambre

d'amis, rythmés par ce qui semblait être de grands coups contre le

mur. Surpris, Nicolas tourna la tête pour regarder dans la direction

d'où venait ce vacarme.

- Ce n'est rien, dit Céleste, il  doit la prendre sur la commode. Je

pense que c'est le meuble qui heurte le mur. Je l’espère, tout du

moins.

- Ah…

Nicolas était ennuyé, manifestement tout ce bruit nuisait à son récit.

Cela  risquait  de  détruire  toute  l'ambiance.  De  plus,  Céleste  ne

réagissait pas de façon satisfaisante. Elle ne bronchait pas. Il allait

falloir en rajouter.

« On arrivait  plus  à  se  décoller,  continua-t-il.  On s'est  embrassé

comme ça, debout, pendant au moins une demi-heure, tu vois. Et

puis, j'ai mis le verrou et on est monté chez moi.

Il  ne  lui  ferait  grâce d'aucun détail,  Céleste  le  sentait.  Essayons

d'abréger, pensa-t-elle.

- Alors tu l'as baisée ? coupa-t-elle abruptement.

-  Oui,  dit-il  son sourire  merveilleux aux lèvres.  On a fait  l'amour

toute la nuit...

- Et alors, elle est bonne ?

- Tu peux pas savoir ! J'ai jamais autant pris mon pied !
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- Et vous faisiez autant de bruit que ces deux-là ? dit-elle rigolarde,

avec un mouvement de menton vers la chambre.

Sous la table, Céleste se plantait férocement les ongles dans les

cuisses pour, par cette douleur physique, détourner son attention de

cette histoire pour elle par trop cruelle.

- Bien sûr que non, fit-il, une nuance de dédain dans la voix. Cette

femme crie parce qu'elle a mal,  c’est évident.  Moi,  je prends les

femmes avec tendresse et respect.

Céleste se sentit un peu consolée. Ce type-là n'avait certainement

jamais fait jouir personne.

« Elle m'a dit qu'on lui avait jamais fait l'amour de cette façon, tu

vois.

Oui, mais était-ce un compliment ? se demanda Céleste.

« Elle  m'a  rendu fou,  continua Nicolas.  Quand j'y  pense,  je  suis

encore tout émoustillé. Elle a un corps... Tu peux pas savoir. Je suis

fou de son corps. J'ai jamais vu une fille aussi bien faite.

- Ça te plaît, hein, salope ! interrompit la voix du malotru de Marie.

Ah, t'es vraiment une chienne !

- Ha! Ha! Haaaaaaa ! haletait Marie Toulemonde.

- Boum boum boum boum ! faisait la commode contre le mur.

- Pute ! T'es qu’une pute ! une grosse salope en chaleur !

- Ooooooooh !

-  Boum boum boum ! 
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- T’aimes ça, hein, chiennasse ?

- Dans le cul... Mets-la-moi dans le cul. Oh ! Ooooh ! Plus fort, oui !

Oui ! Oui ! Bourre-moi plus profond ! Ouiiiiii !

Devant l'air outragé de Nicolas, Céleste éclata de rire. La sodomie

ne devait pas faire partie de ses mœurs.

- Et si nous passions au dessert ? proposa-t-elle.

Bénis soient ces deux obsédés, se dit-elle à part elle. Grâce à eux,

elle supportait plus facilement le récit de Nicolas. Grâce à eux, elle

ne se ridiculiserait pas.

Elle espérait que Nicolas resterait tranquillement assis à sa place,

pendant qu'elle débarrasserait la table et préparerait le dessert. Elle

avait  bien  besoin  d'un  instant  de  solitude.  Mais  Nicolas  ne

l'entendait pas de cette oreille et il se précipita à sa suite. Pas de

répit pour son petit cœur brisé. Il continuait à parler, parler et parler,

pendant que Céleste formait des boules de sorbet et les disposait

dans des coupes.

- Ce soir, on se voit, Nathalie et moi. On dîne ensemble. Hier, on a

même pas pensé à manger, tellement on était pris par la passion.

« C'est mon idéal féminin, poursuivit-il, sans avoir l'air d'apprécier le

sorbet  qu'il  descendait  pourtant  à  grandes  cuillerées.  Brune,  les

yeux clairs, la peau très blanche...
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Petits coups d'aiguille, avant l'estocade finale :

« Très mince, tu vois? Des tout petits seins. (Il prit un air rêveur.)

Les petits seins, ce sont les plus sensibles, affirma-t-il.

Céleste  voyait  bien,  beaucoup  trop  bien.  Elle  ne  voulait  pas

imaginer le corps de Nicolas contre un autre corps. 

Elle ne voulait pas pouvoir visualiser leur passion. 

Il fallait que cette Nathalie reste sans visage.

« J'ai jamais vu un cul pareil !

En consultant  sa  montre,  Céleste  fut  soulagée de constater  que

l'heure d'ouverture de Fleurs de Cerisier approchait. Quelque part,

songeait-elle, c'est humiliant d'être une jolie fille : les hommes ne

remarquent que vos seins et vos fesses. Ils se fichent de savoir si

vous êtes intelligente ou stupide. 

Ils ne se posent même pas la question. 

Elle se força à dire d'un air joyeux : 

- Il faudra que tu me la présentes, quand vous aurez un moment,

entre deux parties de jambes en l'air.

Nicolas  était  debout  devant  la  porte,  prêt  à  partir,  il  opina

vigoureusement.

- Tu vas l'adorer ! s'écria-t-il avec impétuosité.

Céleste  en  doutait.  Que  lui  importaient,  à  elle,  les  petits  seins

sensibles et les jolies fesses ? 

- 436 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Il était clair que Nicolas lui imposerait la vue de leur couple heureux.

Il tenterait assurément de lui arracher des larmes en se frottant de

façon éhontée contre sa Nathalie. Elle se sentait malade à l'avance.

« De toutes façons, tu la connais déjà, dit-il en franchissant le seuil

sur une dernière flèche empoisonnée. C'est la petite vendeuse de la

boulangerie.

Et sur un sourire, il s'éclipsa.

Céleste  ferma sa porte  lentement.  Elle  voyait  très bien  de qui  il

s'agissait.

Très bien. 

Son imagination lui  montra leurs corps nus se serrant l'un contre

l'autre dans tout l'emportement de la passion. Elle eut l'impression

que ses entrailles se nouaient de souffrance. Elle se laissa tomber

en  un  petit  tas  douloureux,  sur  le  sol  de  l'entrée,  secouée  de

sanglots secs et silencieux. 

Elle se redressa lentement. Elle devait attendre que sa locataire et

son  malotru  soient  partis.  Quand  pourrait-elle  enfin  laisser  libre

cours à ses larmes ?

Elle n’avait pas la force de rester seule avec ses pensées. Elle mit

la radio, un peu trop fort, pour couvrir le son de son cerveau. France

Culture. Une causerie sur l'introduction de la pomme de terre en

France. Sur ce fond sonore, elle commença à faire la vaisselle. Il

fallait qu'elle s'occupe les mains, sous peine de devenir folle. Elle
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avait attaqué le nettoyage des vitres de la cuisine quand les amants

émergèrent de la chambre.

Le malotru  se  précipita  à  un  rendez-vous professionnel  -  Un de

moins ! se dit Céleste -, pendant que Marie Toulemonde s'attablait

gaiement.

Céleste écouta patiemment son papotage :

-  Il  a  une trop petite  bite,  dit-elle  la  bouche pleine,  en secouant

tristement sa tête crépue tondue à ras.

Ça ne m'étonne pas, songea Céleste.

« Faut que je le dirige vers le cul, chaque fois. Je ne peux quand

même pas lui dire que je ne sens rien, quand il me bourre la chatte.

- Tu veux dire que tous ces cris c'est : beaucoup de bruit pour rien ?

- Il faut bien l'encourager, dit Marie avec philosophie.

- Mais pourquoi n'en trouves-tu pas un autre ?

- Je cherche. Lui, je le garde en attendant de trouver plus gros.

C'est toujours mieux que rien. Et puis, j'aime bien la sodomie.

- Quel romantisme ! remarqua Céleste, désabusée.

Quand  enfin  elle  se  trouva  seule,  Céleste  n'eut  même  pas  le

soulagement de pouvoir pleurer. Elle avait attendu trop longtemps ;

elle n'y arrivait plus.
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Elle  s'agenouilla  devant  le  paysage miniature  que lui  avait  offert

Nicolas. Comment quelqu'un capable de créer une telle beauté, une

telle  harmonie,  pouvait-il  lui  infliger  volontairement  une  pareille

souffrance ? Elle se sentait anéantie. 

Comment ? se demandait-elle. Comment n'ai-je pas remarqué que

ce type me manipulait ? 

Comment ? 

Comment ? 

Leitmotiv lancinant. Comment ? 

Son cerveau engourdi finit par lui donner une réponse quand elle se

décida à se lever, comme si le fait de bouger avait désamorcé la

fonction repeat dans sa tête.

- Je ne voulais pas admettre l'évidence, dit-elle à haute voix. Certes,

il  m'encourageait  dans  mes  espoirs,  mais  j'ai  refusé  d'admettre

qu'un  homme  véritablement  amoureux  ne  se  contente  pas

d'encourager une femme pendant près d'un an.

Les larmes se décidèrent à couler.  Quel  est mon problème ? se

demandait  Céleste.  Quelle  est  ma tare  ?  Pourquoi  personne ne

veut-il de moi ? Pourquoi cherche-t-on à me détruire ? 

Je ne veux plus y penser. 

Je ne veux plus penser à rien. 

Je ne veux plus penser du tout.
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Elle  ne  pouvait  pas  rester  seule  chez  elle  à  pleurer  toutes  les

larmes de son corps. Quel bien cela lui ferait-il de s'absorber dans

son chagrin ? Et puis ce salopard n’en valait pas la peine. 

Elle allait se faire une beauté et rejoindre Clarisse à la fac. Clarisse

avait toujours des tas de choses à dire. Le bruit incessant de ses

paroles  noierait  les  pensées  de  Céleste.  Peut-être  même  que

Clarisse avait prévu une sortie, ce soir...

R

Clarisse n'était pas en forme non plus. Elles passèrent une

soirée plutôt calme et dînèrent au Club de la résidence Bel Azur, en

échangeant  de  pathétiques  confidences.  Clarisse  était  tombée

amoureuse d'une jeune fille, Daphné, qu'elle avait séduite sous la

personnalité d'Alonzo.

- Elle pense vraiment que j’suis un mec , se lamentait-elle.

- De quoi te plains-tu ? rétorqua Céleste, non sans logique. C'est

bien ce que tu recherchais, non ?

- Mais, là, j’veux la baiser ! J’veux sentir sa peau contre la mienne,

putain !

- Alors, avoue-lui tout.

- Elle aime Alonzo, répondit Clarisse d'une voix lasse. Elle l'aime, tu

comprends. Elle parle mariage et enfants. Mais putain, que ne suis-
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je l’Iphis dont Ovide raconte qu’elle fut transformée en homme par

Isis, pour qu’elle puisse épouser la jeune fille qu’elle aimait ! Que ne

suis-je…

- Attends une minute,  l'interrompit  Céleste.  Elle  n'a  jamais  baisé

avec  Alonzo  et  elle  parle  mariage  ?  Comment  peut-on  parler

d'épouser quelqu'un avec qui on n’a jamais couché ?

- Elle a seize ans, confessa Clarisse en baissant les paupières. Elle

est vierge.

Céleste  en  resta  coite  de  stupeur,  les  yeux  écarquillés.  Gênée,

Clarisse faisait semblant de s'absorber dans sa salade composée.

Elle  piqua  une  rondelle  d'oignon,  une  tranche  de  tomate  et  les

déplaça jusqu'à l'autre bout de son assiette, sans même y goûter.

- Veux-tu, finit par demander Céleste, veux-tu, s'il te plaît, me dire

comment toi  -  toi -,  tu as pu t'amouracher d'une gosse de seize

ans ? C’est à dire de ce qui ne peut être qu'une adolescente stupide

? Qu'est-ce qui t'intéresse, chez elle ?

À chaque mot qu'elle prononçait, Céleste avait l'impression de voir

Clarisse  s'enfoncer  de  plus  en plus  vers  le  sol.  Elle  va  finir  par

rentrer sous terre, se dit-elle.

- J’sais pas, avoua-t-elle d'une petite voix incongrue chez elle, sans

lever  les  yeux.  Elle  est  même pas  très  intelligente...  Pas  idiote,

non... Pas très cultivée.

« Très jeune et influençable, en fait.
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-  Alors,  c'est  son  physique  qui  t'attire,  lança  Céleste  d'un  ton

désabusé, son cul. Je n'arrive pas à le croire ! Tu n'es quand même

pas devenue un mec à ce point-là !

Clarisse semblait de plus en plus honteuse.

- Son physique me fait craquer, reconnut-elle, mais pas seulement.

Sa joie d’vivre, son ingénuité m’émerveillent.

« Sa pureté.

Elle leva les yeux et regarda Céleste avec insistance, comme pour

bien marquer l'importance des mots qui allaient suivre.

« J’crois  qu’j'aurais  voulu  être  comme  elle. Putain,  merde !  J’la

regarde vivre et j’reste fascinée. Être avec elle, c'est l'occasion de

d’viner c’qu'on ressent quand on est comme elle.

Céleste considéra Clarisse avec une profonde sympathie.

-  L'éternelle  recherche  de  ce  que  l'on  aurait  pu  être...  si  les

circonstances avaient été autres, dit-elle.

« Tu sais  bien,  Clarisse,  que c'est  une question à laquelle  il  est

impossible de répondre. Ce n'est pas parce que tu aurais aimé être

comme  ta  Daphné  que,  dans  une  autre  famille,  tu  le  serais

devenue.

- Ouais, c’est vrai... N'empêche, j'ai l'impression qu’la vie est une

série américaine quand j’suis avec elle,  sans déconner.  Tout  finit

bien. Tout est beau.

- Hum ! fit Céleste, sceptique.
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Clarisse ne réagit pas, elle avait replongé au fond de son assiette et

de  sa  déprime.  Céleste  s'employa  à  la  sortir  de  son  marasme

sentimental.

« Tu dis qu'elle t'aime… commença-t-elle d'un ton encourageant.

- Elle aime Alonzo, coupa Clarisse.

-  Certes,  mais  si  tu  prends  le  temps  de  dominer  un  instant  ta

schizophrénie, tu te rendras compte qu'Alonzo, c'est toi, Clarisse.

- Nan ! Alonzo est beaucoup mieux qu’moi. Il est gentil, il est tendre,

il est prév’nant, il est câlin.

« Il est distingué, lui, merde !

- Mais, Clarisse... c'est exactement ce que tu es.

-  C'est  ça,  t'as  raison.  J’suis  vachement  distinguée,  putain  !  Et

tendre, aussi.

- Voyons, c'est un genre que tu te donnes. Voilà tout. La preuve, tu

arrives à l'être,  distinguée, quand tu te déguises.

Clarisse secouait la tête ; Clarisse refusait d'être consolée.

« Sois raisonnable. Si Alonzo est tendre et châtie son langage, cela

prouve bien que, toi, tu es capable de le faire.

- Mais tu veux qu’je change de personnalité !

-  Ma foi,  c'est toi  qui as commencé !  Il  ne s'agit  pas de changer

complètement d'âme. Il  s'agit  de montrer une autre facette de ta

nature.

La jolie Noire haussa les épaules d'un air las.
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- De toutes façons, dès qu'elle saura que j’suis un imposteur, que

j’me moque d'elle  depuis des mois ;  dès qu'elle  saura que j’suis

perverse au point d’me travestir, elle s’sauvera, terrifiée.

« Et elle me haïra.

Céleste fit la grimace.

- C'est un risque, admit-elle. Mais si elle te sent vraiment effondrée,

repentante, il est possible qu'elle t'aime assez pour vouloir te sauver

de la perversion. On se sent volontiers l'âme d'un héros, à seize

ans. On se sacrifie gaiement pour un idéal.

Apparemment,  ces  mots  avaient  éveillé  une  sorte  d'écho  chez

Clarisse ;  son  regard  semblait  moins  vitreux,  elle  se  redressa

légèrement.

- Devine quelles sont ses lectures préférées, lança-t-elle.

Céleste haussa les sourcils en signe d'ignorance.

« Les  comics.  Elle  adore  les  supers-héros.  Marvel  est  son

philosophe préféré.

Amusée, Céleste sourit en soulevant un sourcil canaille.

- Sauver le monde, hein ? Je crois bien que tu as des chances,

Clarisse. Peut-être même ira-t-elle jusqu'à coucher avec toi pour te

sauver.

- Je bois à cette hypothèse, dit Clarisse en levant son verre de vin.

Elle trinquèrent.
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R

Une fois rentrée chez elle,  Céleste se retrouva seule avec

ses pensées. Ce fut l'une des rares fois où elle regretta de ne plus

avoir de télévision. Elle aurait eu besoin de l'hypnose abêtissante

que produit  immanquablement  la  contemplation des inepties que

diffuse  le  petit  écran.  Céleste  se  sentait  affreusement  mal.  Le

sentiment de sa solitude, l'amertume et le mépris que lui inspirait

Nicolas, la colère qu'elle éprouvait contre lui, et surtout contre elle-

même, toutes ces pensées se mêlaient dans sa tête. Elle se sentait

submergée. 

Noyée. 

Oh ! Mon Dieu, se dit-elle. Je n'aurais jamais dû mettre Attila à la

porte bêtement. S'il n'était pas un compagnon, c’était du moins une

présence !  Elle s'en voulait  terriblement de raisonner comme ça,

mais en même temps une petite voix lui disait :

- Personne ne veut de toi ; personne ne t'aime. Tu es une minable,

une erreur de la nature. En plus tu es grosse et moche.

« Tu avais trouvé un imbécile pour vivre avec toi et qu'as-tu fait ? Tu

l'as viré ! Et pourquoi ? Parce que tu as cru qu'un autre s'intéressait

à toi. Mais regarde-toi donc ! Bien sûr, qu'il se moquait de toi ! 

« Même ta mère n'a pas voulu de toi. 

« Même ta jumelle ne voudrait pas de toi, ricanait la voix. »
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Céleste se sentait devenir folle. Elle ouvrit le placard aux alcools et

resta  plusieurs  minutes  en  contemplation  devant  la  bouteille  de

whisky. Elle finit par refermer le placard sans y toucher. Le fantôme

de son père et de ses excès était venu s'interposer entre elle et la

bouteille  et  l'avait  dégoûtée du whisky.  Il  était  vingt-trois  heures.

Que faire ? Où aller ?

À  travers  la  baie  vitrée,  elle  regarda  en  frissonnant  l'obscurité

extérieure.  Elle  se  rapprocha  de  la  fenêtre,  comme  hypnotisée,

jusqu'à distinguer les pinceaux blancs de l'éclairage halogène des

réverbères, puis se détourna pour attraper son paquet de cigarettes

et  sa  veste.  Elle  refusait  de  passer  une  nuit  d'insomnie  à  se

débattre contre ses pensées. Elle irait en boite. Il y avait des bus de

nuit,  que diable, et s'il  n'y en avait pas, eh bien, elle marcherait.

Après tout, il y avait des immeubles tout le long de la route : si elle

se faisait agresser, elle hurlerait ; il y aurait bien une bonne âme qui

appellerait la police. Ne serait-ce que pour se plaindre du tapage

nocturne.
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- 20 -

Ce  fut  une  sombre  période  pour  Céleste.  Elle  passait

beaucoup de temps à s'abrutir, pour éviter de penser, et montrait

une endurance considérable à fuir les tête-à-tête avec elle-même. 

Elle  sortait  tous  les  soirs,  seule  ou  avec  Clarisse.  Elle  avait

répertorié tous les établissements du Vieux Nice qui passaient une

musique  potable  :  rock  et  soul,  reggae  et  disco.  Les  tubes  des

années  70  et  80,  en  somme.  Chaque  soirs,  et  ce  jusqu’à  trois

heures du matin, Céleste se démenait sur les pistes de danse. Un

baby venait à bout de toutes ses inhibitions. Elle était la première à

se trémousser et la dernière à décrocher. La danse était sa seule

joie. Le seul moment où elle parvenait à oublier et son corps et son

esprit. Elle entrait en transe. 

Sur les pistes de danse, Céleste était enfin en paix.

Après de telles dépenses d'énergie, elle rentrait chez elle et dormait

douze heures. À son réveil, le moment était venu de se préparer

pour une autre soirée. 

Elle ne faisait rien d’autre de sa vie. 

Elle avait même abandonné la rédaction de son livre. 

Elle avait mis sa vie entre parenthèses. 
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Elle  était  très  sollicitée.  Aucune  fille  ne  peut  se  secouer

frénétiquement,  seule  sur  une  piste  de  danse,  sans  passer  aux

yeux  de  tous  pour  une  chienne  en  chaleur.  Elle  éconduisait

systématiquement ceux qui se permettaient de la toucher avant de

lui adresser la parole. 

Elle se faisait généralement insulter. 

Elle se consolait en se disant que, pour un certain type d'hommes,

vous êtes une salope si vous acceptez de baiser, mais vous en êtes

aussi une si vous refusez. Regrettable manque de vocabulaire qui

les  mène  immanquablement  à  la  confusion  mentale  et  à

l’abrutissement. 

Ceux  qui  tentaient  d'engager  la  conversation  avec  politesse  et

gentillesse avaient droit à un traitement de faveur. Ils pouvaient, au

bout de quelques rencontres, prétendre au titre de pote et danser

avec Céleste, la prendre par la taille et avoir l'air très intime avec

elle.

La  plupart  racontaient  vraisemblablement  à  leurs  copains  qu'ils

l'avaient grimpée et leur aura s'en trouvait magnifiée : ils étaient des

mecs, des vrais, bien virils puisque cette chienne en chaleur avait

accepté  de  coucher  avec eux !  Beaucoup  semblaient  s'imaginer

qu'il  fallait  une sacrément grosse paire de couilles pour satisfaire

une pareille salope.
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Quelques  privilégiés  avaient  l'heur  de  plaire  à  cette  chaude  de

Céleste. Ils étaient peu nombreux. En six mois, il s'en trouva deux. 

Le premier prit le parti de faire comme s'il ne la connaissait pas, dès

après  qu'il  eut  baisée.  Le  second,  lui,  la  baisait  dès  qu'il  l'a

rencontrait  par  hasard,  c'est-à-dire  souvent  -  Nice est  une petite

ville, on finit toujours par se cogner contre les mêmes personnes,

surtout dans les endroits où l'on sort. En revanche, il ne souhaitait

pas que leurs relations évoluent.

Ces  deux  expériences  ne  firent  que  désespérer  un  peu  plus

Céleste :  encore  d'autres  choses à oublier.  Elle  n'avait  plus  qu'à

continuer à danser encore et encore. 

Était-elle condamnée à la solitude ?

Si elle ne voyait plus Nicolas Cerisier - en abandonnant la rédaction

de son livre, elle avait par là-même abandonné l'Impérial, préférant

passer ses soirées dans le Vieux Nice, perdue dans de ténébreuses

transes rythmiques -, elle n'en était pas débarrassée pour autant : il

l’appelait  tous  les  deux  jours  pour  lui  exposer  tous  les  détails  -

sexuels,  les  détails  -  de  son  histoire  d'amour  avec  la  si  jolie

Nathalie. Il semblait déterminé à ne pas laisser la plaie se refermer.

C’est par orgueil que Céleste se refusait à rompre tout contact avec

lui : ainsi, il ne saurait jamais qu'il avait réussi à l'atteindre. 

Et puis, pour elle qui avait dû affronter la perte de Julien et l'abyssal

désespoir qu'elle impliquait à la fois pour lui et pour elle-même, la
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malveillance de ce pervers de Nicolas Cerisier était sans effet réel.

Passé le premier choc de la trahison, elle s'était fermée à lui, tout

simplement. Il n'y avait qu'à le chasser de son esprit. 

Pourtant, si les indiscrètes confidences de Nicolas n'éveillaient en

elle qu'impatience, elle aurait tout de même été heureuse d’en être

débarrassée :  Il  lui  rappelait  trop  qu'elle,  Céleste,  souffrait  d'une

obscure tare, d’une insuffisance mystérieuse qui, bien qu'invisible,

empêchait  les  gens de l'aimer  encore  plus  sûrement  que si  elle

avait été entourée d'une ceinture de flammes.

Elle espérait que Nicolas finirait par se lasser de son jeu cruel et

qu'il  se  déciderait  à  la  laisser  tranquille.  Il  ne  semblait

malheureusement  pas  en  prendre  le  chemin :  l'indifférence  non

feinte de Céleste ne lui avait pas échappé et il cherchait, avec une

hystérie grandissante, de nouvelles places tendres où enfoncer la

pointe aiguë de sa malveillance.

R

Clarisse et Céleste prenaient un verre sur le Cours Saleya,

un soir glacial de la fin du mois de janvier, en attendant que l’heure

soit  venue  d'aller  chasser  l'homme  sur  les  pistes  de  danse.

Exceptionnellement, Clarisse était en Clarisse. On l'a déjà dit, Nice
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est une petite ville : elle ne voulait pas qu'il revienne aux oreilles de

sa chère petite Daphné qu'Alonzo allait draguer en cachette.

Il  était  encore tôt,  le  Cours Saleya était  presque vide.  Les deux

amies s'étaient  installées au centre  de  la  terrasse dépeuplée de

l’Off,  à  la  table  la  plus  proche  du  chauffage  extérieur  au  gaz.

Clarisse parlait de Daphné, Daphné, Daphné, Daphné... Daphné qui

était  si  droite,  si  sentimentale,  si  tendre...  et  qu'elle  trompait  si

indignement. 

Daphné qui ne lui pardonnerait jamais. 

Céleste  n’écoutait  que  d'une  oreille  cette  antienne  cent  fois

entendue en dévisageant  les rares passants -  il  était  tôt,  tout  le

monde était à table. N’importe comment, Clarisse ne voulait qu'une

oreille  compatissante  et  ignorait  superbement  avis  et  conseils.

Soudain, Céleste sursauta : elle venait d'apercevoir la Nathalie de

Nicolas Cerisier. Ciel !

Vite, elle déplaça sa chaise pour tourner le dos à la rue et tenter,

dans  la  mesure  du  possible,  de  dissimuler  Clarisse  qui,

inconsciente  de  son  émoi,  continuait  inlassablement  à  parler  de

l'obsédante Daphné. Si Nathalie était là, alors Nicolas ne devait pas

être loin ; Céleste ne voulait surtout pas qu'il les repère et insiste

pour passer la soirée à quatre. Ses nerfs ne supporteraient pas de

voir le petit couple se bécoter, se mignoter et se peloter, non.
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Un  raclement  de  chaises,  juste  derrière  son  dos,  l’informa  que

quelqu'un s'installait à une table, de l'autre côté du chauffage. Elle

baissa  les  paupières  avec  un  soupir  résigné  :  Nicolas  allait  les

repérer.  Elle  s'attendait  à  entendre  sa  voix  la  poignarder  d'un  «

Céleste,  ma  petite  fleur !  »,  mais  seules  des  voix  de  femmes

parvinrent  jusqu'à  ses oreilles.  Elle  déplaça  une  fois  de  plus  sa

chaise, pour jeter un regard prudent derrière le chauffage. 

Pas de Nicolas, ouf ! Et... 

Nathalie. 

Mais oui, il s'agissait bien de la petite vendeuse de la boulangerie

qui passait de torrides nuits avec Nicolas Cerisier. 

Elle avait mauvaise mine, pâle, les yeux rouges, l'air abattu. Cela

n’avait pas l'air de lui réussir, de baiser au lieu de dormir. Elle était

avec  une  copine  qui,  penchée  sur  la  table,  lui  parlait  avec  une

austère animation. Curieuse, Céleste aurait bien aimé entendre ce

qu'elle  lui  racontait  avec une telle  ferveur mais le monologue de

Clarisse  créait  des  interférences.  Elle  attrapa  le  bras  de  cette

dernière, pour interrompre sa litanie, et lui murmura tout bas, avec

un mouvement des yeux vers leurs voisines :

- La copine de Nicolas.

Clarisse  inspecta  un  instant  les  deux  jeunes  femmes  -  sans

discrétion aucune -, échangea un regard entendu avec Céleste et,

d'un  même  mouvement,  elles  modifièrent  l'orientation  de  leurs
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chaises pour tourner le dos à la fois au chauffage et à Nathalie.

Elles se renfoncèrent alors dans leurs sièges, pour mieux entendre

ce qui se disait à la table voisine.

- Enfin Nathalie, tu peux pas te laisser aller comme ça, entendirent-

elles, il faut que tu tournes la page et que tu oublies ce connard.

Sa compagne ne répondait rien.

« Voyons, reprit la copine, tu vas pas t'accrocher alors qu'il en aime

une autre ! Ça sert à rien.

Céleste haussa son sourcil gauche avant de plisser les yeux. Avait-

elle bien entendu ? Depuis quand Nicolas en aimait-il une autre ?

Hier encore, il lui avait décrit par le menu à quel point il était fou de

sa Nathalie.

- J'arrive pas à comprendre ce qui s'est passé, prononça Nathalie

d’une  voix  atone.  Il  avait  l'air  amoureux  de  moi...  Il  voulait  me

présenter à ses parents. (Un sanglot)

Tiens ! Voilà qui rappelait quelque chose à Céleste.

-  Tu vas pas te mettre  à pleurer pour ce petit  con, s'exclama la

copine. Enfin Nathalie, vous  étiez même pas ensemble.

Clarisse  et  Céleste  se  dévisagèrent,  incrédules.  Ce  n'était  pas

possible !

Saisie d'une impulsion, Céleste se leva d'un bond et contourna le

chauffage pour aller se planter devant la table voisine.
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-  Excusez-moi,  dit-elle.  J'ai  entendu  votre  conversation  sans  le

vouloir. C'est de Nicolas Cerisier que vous parliez, n'est-ce pas ?

Quand  la  triste  vérité  se  fit  jour,  les  quatre  jeunes  femmes  se

sentirent  unanimement  soulevées  de  dégoût.  Eh  oui,  Nicolas

Cerisier était un Don Juan d'un type très particulier : son but n'était

pas de jouir du corps de ses victimes mais de leur briser le cœur, 

de se repaître de leur chagrin 

et de les mener avec délice au désespoir. 

Combien d'autres avaient eu à souffrir de son vice ? Jusqu'où allait-

il ? Et surtout, pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

- Parce que c'est un connard d’pédé refoulé qui séduit les femmes

pour faire comme s'il était « normal ». Et comme il arrive pas à les

baiser, il s’venge, c'est évident, asséna Clarisse avec assurance de

son timbre le plus viril.

- Je ne crois pas, objecta Céleste. Je l'ai senti bander contre moi.

Toi  aussi,  je  suppose,  acheva-t-elle  en  consultant  Nathalie  du

regard.

Celle-ci opina, trop anéantie encore pour parler.

- C’qui lui donnait la gaule, c'est pas vous, aussi bandantes soyez-

vous  toutes  les  deux,  intervint  Clarisse,  c'est  l'anticipation  d’la

souffrance qu'il allait vous infliger, putain !
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-  Je  crois  qu'on  saura  jamais,  lança  Alexandra,  la  copine  de

Nathalie. Peut-être qu'il en a bavé avec une nana et qu'il se venge

sur les autres.

- Oui, peut-être, s'exclama Céleste, saisissant la balle au bond. Il

n'a pas digéré que son ex lui dise qu'il faisait un boulot de tantouze,

ni qu'elle l’ai abandonné pour un mec riche.

-  D’toutes  façons,  conclut  Clarisse,  c'est  un  complexe  lié  à  son

homosexualité latente.

Céleste soupira et leva les yeux au ciel.

-  J’vais  lui  couper  les  couilles  à  ce  pédé  !  s'écria  Nathalie,  les

faisant toutes sursauter.

Elle  avait  à  peine  prononcé  quelques  mots  de  toute  la  soirée,

prostrée, et à présent, elle se redressait, les yeux étincelants d'une

saine et reconstituante colère.

-  C'est  vrai  qu'il  faut  lui  faire  payer  ce qu'il  vous a  fait,  intervint

Alexandra. À vous et à toutes les autres.

- J'ai une excellente idée, annonça Clarisse, une lueur égrillarde au

fond de l’œil.

R
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RD

F L E U R S   D E   C E R I S I E R

o Spécial SaintValentin ! RD

U N E  V  O F F E R T E

le 14 février

À   C H A Q U E   d
porteur de cette brochure

et d'une preuve d'achat dans un établissement gay !

o MMR

- 456 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Alonzo/Clarisse  avait  usé  de  tout  son  charme  pour

convaincre chaque tenancier d'établissement notoirement fréquenté

par  la  communauté  homosexuelle  de  bien  vouloir  distribuer  ces

tracts.

De Monaco à Cannes, chaque discothèque, boîte échangiste, bar,

magasin de vêtements, hammam ou salon de massage arborant la

bannière  arc-en-ciel-moins-un  –  le  bleu  ciel  n’y  figure  pas  –  du

mouvement gay avait reçu sa pile de venimeuses publicités.

Le  14 février,  les  quatre  vengeresses s'arrangèrent  pour  passer,

aussi souvent que subrepticement, en vue de Fleurs de Cerisier et,

si le premier jeune homme que Céleste vit sortir de la boutique, tôt

le  matin,  avait  l'air  furieux  et  les  mains  vides,  elle  vit  ensuite

suffisamment  d'hommes  une  rose  à  la  main  pour  juger  de  la

réussite de l'entreprise.

C'est Nathalie qui  avait  eu l'idée la  plus cruelle :  Céleste et  elle

avaient passé leur soirée de la veille à distribuer joyeusement les

tracts dans chaque boîte aux lettres du quartier. Ce qui fait qu'elles

n'étaient pas les seules à épier le défilé de beaux garçons fleuris ;

tout le quartier avait les yeux rivés à la boutique du fleuriste.

Alexandra,  la  copine  de  Nathalie,  était  la  seule  des  quatre  que

Nicolas n'avait jamais rencontrée. C'est donc elle qui fut chargée de

passer  régulièrement  devant  sa  vitrine,  pour  apprécier  l'état

d'hystérie du jeune homme. C'est ainsi qu'elle eut la joie de voir un
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grand  baraqué  vêtu  de  cuir,  le  crâne  rasé,  flatter  avec

concupiscence la croupe d'un Nicolas occupé à emballer une rose.

Son  imitation  du  sursaut  effarouché  du  fleuriste  les  fit  toutes

tellement rire que Céleste, pliée en deux, une crampe au milieu du

ventre, les mâchoires douloureuses, crut qu'elle allait faire pipi dans

sa culotte.

Vers  le  milieu  de  l'après-midi,  les  beaux  garçons  n'étaient  plus

porteurs de roses. On en vit avec en main un tournesol, un lys ou

une pivoine : Nicolas Cerisier avait épuisé son stock de roses et

avait  dû donner d'autres fleurs.  Preuve indubitable du succès de

leur vengeance. 

Les  quatre  complices  se  réunirent  en  fin  d’après-midi  -  heure

d'affluence - à l'Impérial, pour prendre connaissance de l'opinion du

quartier. Elles ne furent pas déçues : dans la salle enfumée, il n'était

question que de l'homosexualité de Nicolas. Chacun avait son mot

à dire à ce sujet : qui ne s’en serait jamais douté, qui au contraire

l’avait  toujours  pensé,  qui  plaignait  ses  parents,  qui  ne  lui

adresserait plus la parole, qui se demandait s'il ne lui avait pas fait

des avances... Lucien, le barman, secouait la tête, ne voulant pas y

croire.
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-  Tu  le  connais  bien,  dit-il  à  Céleste,  tu  crois  qu'il  est...  enfin…

homo, quoi ?

Céleste leva les mains et montra les paumes en signe d'ignorance.

« Pourtant,  continua  Lucien,  il  te  courait  après,  il  n'y  a  pas  si

longtemps.

- Ah, ça oui ! s'exclama-t-elle, rieuse. Je n'avais jamais vu une telle

insistance ! Je ne savais plus quoi faire ou dire pour le décourager

sans être méchante. Tous les habitués se moquaient de lui et de

son obstination.

Le venin était lancé, l'idée fit rapidement son chemin :

-  Peut-être  qu'il  avait  jamais  dragué  une  fille  et  qu'il  savait  pas

comment faire, lança l’un des trois poivrots qui campaient devant le

comptoir.

- Ou alors, rétorqua un autre, il voulait éloigner les soupçons.

-  C'est  vrai,  chevrota  le  doyen des habitués du soir.  C'était  pas

naturel, sa façon d'insister avec la p’tite, là. C'était trop.

Céleste et Nathalie se regardèrent sans un mot, souriantes. Leur

vengeance  était  complète :  même  si  Nicolas  se  convertissait  à

l’islam  et  s'affichait  avec  un  harem  de  cinq  femmes,  jamais  il

n'arriverait à faire taire les rumeurs, tout le quartier continuerait à le

croire gay. Cela même qui le vexait le plus. Bien fait !
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Il leur restait une dernière chose à faire.

C’est ainsi que, le lendemain matin, Céleste entra chez Fleurs de

Cerisier, pour la première fois depuis des mois. La boutique était

vide. Elle regarda autour d'elle : rien n'avait changé. Elle s'installa

dans l'un des fauteuils d'osier. Nicolas passa alors un visage craintif

par  la  porte  de  l'arrière-boutique ;  il  paraissait  ravagé :  pâle,  les

yeux cernés, l'air de traîner une maladie honteuse.

- Ah, c'est toi ! dit-il.

Et  on  voyait  bien que le  soulagement qu'il  ne s'agisse pas d'un

homme s'opposait en lui à la méfiance qu'il éprouvait à la trouver là,

inopinément, après toute cette pénible histoire.

- Tu ne m'offres pas le café ? demanda-t-elle innocemment.

- Oui, bien sûr, dit-il.

Elle commença à parler de ses plantes, histoire qu'il se détende, de

ses iris qui étaient déjà sortis, en même temps que ses crocus. Il

faisait si doux ! Elle avait planté des graines  de faux-poivrier, on

verrait  bien...  Elle avait  envie d'un érable japonais mais elle n’en

trouvait pas dans ses prix. Ça coûtait si cher !

Nicolas reprit  du poil de la bête : il  était  dans son élément. Il  lui

promit une bouture d’érable, il lui ferait un prix mini, rien que pour

elle.

- Pourquoi ne me l'as-tu jamais dit, que tu es gay ?

La question le prit au dépourvu.
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- Mais... mais, balbutia-t-il, mais je suis pas gay.

- Voyons Nicolas, après le défilé d'hier, qui veux-tu tromper ? Je ne

comprends pas pourquoi tu me caches ça à moi. Tu sais bien que

ces choses-là m’indiffèrent.

-  MAIS-JE-TE-DIS-QUE-JE-SUIS-PAS-PÉDÉ !  martela-t-il,  fou  de

rage.

Elle le regarda avec pitié

« J'ai une copine, tu le sais bien, continua-t-il violemment.

- Quelle copine ? demanda-t-elle avec candeur.

- Mais, Nathalie ! J'arrête pas de t'en parler.

- Ah ! Nathalie, la petite vendeuse de la boulangerie, n'est-ce pas ?

- Oui. Nathalie.

Céleste se leva et,  s’avançant jusqu’au seuil  de la boutique, elle

appela :

- Nathalie ?

Nicolas s'était  effondré. Nathalie était  satisfaite :  elle avait  piétiné

son cadavre sans pitié. Céleste, elle, avait fini par avoir peur qu'il ne

se suicide et était restée, à la fin de cette scène, pour convaincre

Nicolas de venir danser avec elle : il avait lui aussi bien besoin de

s'abrutir, à présent. 
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Et puis, elle ne se sentait pas capable d'abandonner quelqu'un qui

paraissait aussi malheureux. Sans compter que c'était une façon de

le tenir  à  l’œil  et  de l'empêcher  de continuer  ses entreprises de

destruction par la séduction.

Pour le coup, Nicolas avait  essayé de plaquer Céleste contre un

mur pour lui rouler un patin. Elle n'avait pu se dégager qu'avec des

coups  et  des  menaces  :  il  était  déterminé  à  lui  prouver  son

hétérosexualité  et  sa  puissance  sexuelle,  quitte  à  la  prendre  de

force.

- Écoute-moi et écoute-moi bien, lui avait-elle dit pour en finir avec

ce pénible et hypocrite retour de flamme. J'aimerais encore mieux

renoncer définitivement à la bagatelle que de coucher avec toi.

« En ce qui me concerne, tu pourrais aussi bien bander pour des

doberman ou des plantes carnivores, cela m’indiffère. D’ailleurs, ne

compte pas sur moi pour parler de ta vie sexuelle dans le quartier :

je ne propage pas de ragots, moi.

Il se l'était tenu pour dit mais s'était vengé en ne lui faisant pas de

bouture d'érable japonais.

- J'ai oublié, lui dit-il d’un air revanchard.

R
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Nicolas Cerisier entreprit de convaincre le quartier tout entier

de sa virilité indiscutable : il acheta un énorme 4X4, des chemises

de flanelle à carreaux - genre bûcheron canadien -, des pantalons

de treillis et, à l'Impérial, il échangea son habituel chocolat chaud

contre un bon vieux bock et  ne parla plus que de football,  sans

réaliser que tout le monde le soupçonnait de fantasmer sur tous ces

athlètes en short.

On  le  vit  draguer  fébrilement  toutes  les  caissières  du  mini-

supermarché - même celles qui approchaient de l'âge de la retraite -

et  toutes  les  clientes  qui  passaient  le  seuil  de  sa  boutique.

Quelques-unes  se  laissèrent  convaincre  de  l’essayer  et

témoignèrent de la virilité de ses érections, ce qui fit bien rire les

habitués de l'Impérial : ce Nicolas, il était donc à voile et à vapeur !

Pour un homme, un vrai, reste pédé celui qui a ne serait-ce que

pensé à toucher une autre biroute que la sienne propre, quelque

soit le nombre de millefeuilles fourrés par la suite. 

L'affirmation de son hétérosexualité absolue devint le but de toute la

vie  de  Nicolas.  D'intouchable,  il  devint  extrêmement  disponible

sexuellement et fit le bonheur de toute une génération de mères de

famille délaissées et de divorcées en pré-ménopause. 
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Pour les convaincre d'exposer ses exploits  sexuels sur un mode

flatteur,  il  était  bien  obligé  de  se  montrer  charmant  et  agréable,

seulement,  ses instincts  sadiques le  taraudaient :  il  n’est  rien de

plus difficile à perdre qu’une mauvaise habitude. 

Il était en manque. 

Il avait besoin de voir des femmes souffrir par sa faute, pleurer du

tourment qu’il leur infligeait. 

Ça le rendait fou. 

Pour un peu, il aurait fini par perdre complètement la boule et se

serait  transformé  en  tueur  psychopathe  mais,  Dieu  merci,  se

présenta à lui une occasion d'épancher ses penchants pervers.

La petite mamie qui tenait, depuis les années 60, l'institut de beauté

de la galerie marchande du boulevard des Pépinières, juste en face

de Fleurs de Cerisier, décida de prendre sa retraite, pour pouvoir

mieux  s'occuper  de  son  mari  qui  était  atteint  de  la  maladie  de

Parkinson.

Nicolas fut  le premier  à  lui  faire  une proposition d'achat  pour sa

boutique et, comme elle était pressée de se décharger de toutes

ses responsabilités professionnelles, elle accepta sans marchander.

Il dut s'endetter pour les trente années à venir, mais il avait enfin
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l'occasion de faire souffrir des femmes et c'était ce qui comptait le

plus dans sa vie. 

À part, bien sûr, la réhabilitation de son hétérosexualité.

Il apprit à pratiquer les épilations à la cire tiède.

Quand, sur le cahier de rendez-vous, il repérait le nom d'une femme

qui  lui  avait  résisté - et  il  y  en avait tant !  -,  il  envoyait  la petite

esthéticienne tenir sa boutique de fleuriste, pendant qu'il épilait en

personne. 

Sans pitié.

Il s'était entraîné sur lui-même, pour trouver les techniques les plus

douloureuses, les endroits où il fallait tirer d'un coup sec et ceux où

il fallait aller lentement, pour intensifier le supplice. Il détermina le

passage  des  nerfs  et  les  places  les  plus  sensibles.  Rien  que

d'augmenter de deux degrés la température de la cire et, déjà, cela

brûlait  intolérablement.  Il  découvrit  comment  faire  pour  que

l'épilation ne soit pas parfaite et exige l'application d'une seconde

dose de cire, au même endroit. 

C'était toujours aux endroits les plus endoloris. 

Il arrivait à arracher des cris de souffrance aux femmes les moins

douillettes ; toutes pleuraient en sortant de ses mains. 

Ces clientes-là ne revenaient pas.
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Nicolas Cerisier s’imposait de ne pas faire souffrir plus d'une cliente

par mois - il ne fallait quand même pas se mettre en faillite -, mais

l'élue du mois, il la soignait.

Il faut dire que c'était le souvenir de ces cris, de ces larmes, de ces

regards  pleins  d'appréhension  alors  qu'il  appliquait  une  nouvelle

bande de cire, qui lui permettait de bander bien dur tout le reste du

mois. Il était donc capital que ses victimes aient mal. 

Très mal.
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Clarisse avait dû la supplier. Céleste ne se sentait  plus de

goût pour la cuisine. Elle ne se sentait plus de goût pour rien d'autre

que pour l'oubli  Elle se nourrissait de café, de thé, de biscottes et

de cigarettes. Beaucoup de cigarettes. L'animation joyeuse que lui

avait insufflée sa revanche sur Nicolas Cerisier s'était révélée n’être

qu’un feu de paille. 

Elle n'était plus que découragement.

Malgré  ses  nuits  de  douze  heures  -  mieux  vaudrait  dire  ses

journées passées à dormir - Céleste avait les yeux très cernés. Elle

avait  mauvaise  mine.  Tous  les  soirs,  en  se  préparant  pour  ses

orgies de danse, elle se contemplait  d'un air désabusé dans son

miroir. Elle ne mangeait pratiquement rien depuis six mois, pourtant

elle  n'avait  pas  perdu  un  gramme.  Elle  finirait  par  croire  cette

incompétente de médecin nutritionniste qui avait prétendu que son

surpoids n'était que psychologique. Et elle soupirait. 

Elle ne serait jamais jolie. 

Aucun homme ne tomberait jamais amoureux d'elle. 

Pour eux, elle n'était bonne qu'à se vider les couilles.
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Dans cette conviction, elle partait se vider le cerveau sur les pistes

de danse.

- C'est très important pour moi, avait plaidé Clarisse. Je veux qu’la

soirée soit parfaite. C'est la première fois qu’Daphné vient chez moi.

- Tu n'as qu'à commander un repas chez un traiteur, répéta une fois

de plus Céleste avec lassitude. Je ne suis pas dans le bon état

d'esprit pour te concocter un petit dîner d'amoureux. Rien que l'idée

de manipuler de la nourriture me donne la nausée.

Clarisse n'en démordait pas.

- Mais, j’te payerai, argumenta-t-elle.

- Clarisse, je ne veux pas de ton argent. Je ne veux pas cuisiner :

ça  demande trop  de  temps  pour  pas  grand-chose.  Pourquoi  ne

commanderais-tu pas des pizzas ? Elle a seize ans, ta Daphné. À

cet âge, même une pizza dans son carton, mangée avec les doigts,

peut sembler romantique. Voire érotique.

- Putain, sois sympa, Céleste ! Fais ça pour moi.

Céleste baissa les paupières en soupirant profondément.

- Bon. Quel est le menu ?

R

C'est ainsi qu'un vendredi matin, Céleste prit en maugréant le

volant de la voiture de Clarisse, pour faire les courses nécessaires
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à la confection du gueuleton du soir. Clarisse donnait ses cours et

rentrerait  en taxi  en fin  d’après-midi.  Céleste aurait  donc la  paix

pour préparer un repas digne de Lucullus.

Sur la route, un chauffard grilla un feu juste devant elle et Céleste

ne l'évita que par miracle. 

La journée commençait bien ! 

Elle  rageait  encore   en  se  garant  dans le  parking  souterrain  du

supermarché. Pour se calmer les nerfs, elle balança un bon coup

de pied dans la roue du chariot,  en attendant que l'ascenseur la

dépose à l'étage du magasin. Elle se fit mal, naturellement. 

Cela n'arrangea nullement son humeur.

Naturellement,  le  supermarché  était  bondé.  Céleste  fulminait.

Jamais elle n'aurait dû accepter de préparer ce repas. Elle rongeait

son frein, en poussant lentement son chariot, à petits pas, dans les

travées encombrées, à chaque instant ralentie par la  surpopulation.

À quelle heure sortirait-elle de cet enfer ?  Le céleri  était  moche,

naturellement, elle allait devoir s'arrêter dans un autre supermarché.

Chaque minute qui passait aggravait sa mauvaise humeur ; 

Céleste remâchait son ressentiment.

Un vieux monsieur profita de la cohue pour lui palper les fesses. Et

quand  elle  se  tourna  vers  lui,  telle  Némésis,  la  déesse  de  la

vengeance,  il  prit  l'air  innocent  et  distrait.  Écœurée,  Céleste

renonça à faire un esclandre : il était sans doute gâteux. 
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Et puis, malgré la douceur de cette journée printanière, elle aurait

mieux fait de ne pas mettre de robe pour faire les courses. 

Non pas que sa tenue soit indécente, particulièrement sexy ou trop

habillée pour l’occasion, non, ce n’était qu’une simple robe droite en

cotonnade brodée ton sur ton, d’une sobre couleur outremer, sans

décolleté extravagant,  qui s’arrêtait  sagement juste  au-dessus  du

genou. Simplement, il suffit qu’une femme porte autre chose qu’un

jean  et  un  pull-sac  pour  que  certains  hommes  la  considèrent

comme... sexuellement disponible. 

Dans le rayon Aides à la Pâtisserie, un mioche hurlait de toute la

force de ses poumons, tout en tambourinant comme un possédé

sur  une  boite  à  biscuits  métallique  avec  une  voiture  miniature,

pendant  que  sa  mère,  absolument  pas  incommodée  par  les

performances vocales et  musicales de son lardon,  discutait  avec

une  autre  mère  de  famille.  Céleste,  à  cinquante  centimètres  du

gosse hurleur, cherchait désespérément la gélatine en poudre et ne

la trouvait pas. L'enfant faisait tellement de bruit qu'elle en avait la

vue brouillée. Son cerveau se refusait à reconnaître quoi que ce soit

dans un tel  vacarme. Elle se retint d'empoigner le bambin pour en

frapper la mère. Où était donc cette gélatine ? Elle ne la voyait pas.

Son exaspération grimpa encore d'un cran. Un hurlement encore

plus aigu s'échappa de la bouche du gosse, interminable. Céleste

craqua :
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-  Mais tu  vas la  boucler,  oui  ?  beugla-t-elle  encore plus fort,  en

plongeant un regard  impérieux dans les yeux du braillard.

Il en resta muet, complètement effaré, bouche ouverte. Tétanisé. Au

bord de la panique. 

Sa mère s'était  tournée d'un bloc vers Céleste et la contemplait,

dans la même attitude que son rejeton. 

Céleste  l'ignora  royalement  et  se  tourna  vers  le  rayonnage.

Quelques secondes lui suffirent pour se rendre à l'évidence : il n'y

avait pas de gélatine en poudre, naturellement.

Le mioche, libéré du regard de Céleste, ouvrit la bouche en carré et

se mit à pleurer bruyamment.

- Vous voyez ce que vous avez fait ? s'exclama la mère, indignée.

Céleste lui jeta un coup d’œil lourd de mépris.

- Et vous ? Vous voyez ce que vous avez fait ? lui lança-t-elle, en

désignant le gamin d'un coup de menton.

Virant  sur  ses  talons,  Céleste  s'éloigna  dignement,  sous  les

murmures indignés de la foule.

Devant  le  sucre  en  poudre,  un  beau mec  –  blond-roux,  couleur

caramel ; à croquer ! - se marrait doucement en la regardant d'un

air  complice.  Au  passage,  Céleste  lui  adressa  un  sourire  et  un

rapide  haussement  sarcastique  du  sourcil  gauche.  Elle  se  sentit

subitement  ragaillardie  par  ce  regard  échangé  avec  un  beau

garçon. 
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Et puis,  tout aussi  subitement,  il  lui  vint  à l'esprit  que, de toutes

façons, elle était moche et qu'aucun homme ne voulait d'elle. Elle

éprouva alors une envie irrésistible d'aller se noyer dans l'aquarium

à  homards  du  rayon  poissonnerie  et  s'y  dirigea  illico,  sur  une

impulsion.

Chemin faisant, elle imaginait les gros titres dans le Nice-Matin du

lendemain : « Noyade dans le vivier à crustacés d'un supermarché :

accident au suicide ? » Elle s'arrêta devant l'étal de la poissonnerie. 

Pas d'aquarium à homards. 

Naturellement, se dit-elle avant d'aller sagement faire la queue à la

caisse.

Toutes  les  caisses  étaient  prises  d'assaut.  Il  y  avait  quatre

personnes  devant  Céleste  et  leurs  chariots  débordaient  de

victuailles - naturellement. 

Céleste eut  ainsi  tout  le  temps de méditer  sur  sa matinée :  elle

aurait  mieux fait  de rester  couchée.  On ne la  reprendrait  plus à

rendre service. À tous les coups, se dit-elle, la voiture va refuser de

démarrer.

Plus d'une demi-heure plus tard, Céleste poussa son caddie dans

l'ascenseur  et  appuya  sur  le  bouton  du  sous-sol.  Les  portes  se

refermaient quand un chariot s'engouffra dans la cabine. C'était le
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beau mec couleur caramel qui, reconnaissant Céleste, lui adressa

un sourire complice. 

Elle lui renvoya un sourire contraint. Il était trop beau, ce type. 

Sa déprime s'accentua encore un peu plus. 

Soudain, dans une secousse, l'ascenseur s'immobilisa entre deux

étages  et  les  lumières  du  plafonnier  clignotèrent  avant  de

s’éteindre.  Seule  luisait  encore  la  veilleuse  de  secours.  Céleste

soupira avec résignation. Naturellement, se dit-elle.

Elle sortit son paquet de cigarettes et le présenta au beau gosse qui

préféra  s’en  tenir  aux  siennes.  Elle  détailla  son  compagnon  de

prison  pendant  qu’il  appuyait  inlassablement  sur  la  sonnette

d’alarme – il fallait bien essayer de passer le temps et ce type-là

était  plus  qu’agréable  à  regarder.  Malgré  le  faible  éclairage, il

semblait  répandre sa  propre lumière  – sans doute  l’effet  de  ses

yeux très clairs et de ses cheveux ambrés. 

Trééés  attirant,  analysa  Céleste,  bien  qu’il  n’ait  pas  une  beauté

classique, non, sa séduction tenait surtout à l’ambiance qui, telle un

doux  parfum,  émanait  de  lui.  Il  se  dégageait  de  cet  homme un

charme presque enfantin, espiègle, en dépit de sa haute taille et de

sa carrure – une armoire à glace ! – sans doute dû à son visage

constellé  d’innombrables  taches  de  rousseurs  et  aux  longues

boucles en désordre qui l’auréolaient d’or roux. 

Un Tom Sawyer adulte, diablement attirant.  
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Ils sonnèrent plus de dix minutes durant, avant que quelqu'un ne se

décide à leur parler à travers la porte de l'ascenseur :

- Y'a quelqu'un,  là-dedans ? demanda une voix d'homme.

- Nous sommes deux, cria le beau garçon.

- Vous êtes coincés ?

Naturellement, nous sommes tombés sur l'idiot du village, songea

Céleste.

- Non, on fait une pause-café, répondit le beau gosse.

- Hein? (La voix avait pris un ton effaré.)

- Oui, nous sommes coincés, cria Céleste.

« Ne  lui  dites  pas  des  choses  pareilles,  murmura-t-elle  à  son

lumineux compagnon. Il a l'air capable de vous croire.

- Ah bon !  Je suis le responsable de la sécurité,  repartit  la voix,

comme si cela arrangeait tout.

- Ce n'est pas possible ! murmura Céleste. Il a dû être pistonné ce

gars-là. Ça doit être le fils du patron.

Le beau gosse sourit.

- Pourriez-vous nous faire sortir d'ici ? demanda-t-il.

- Ah ! Ouais ! Je vais ouvrir la trappe, cria l'autre.

Céleste  haussa  un  sourcil  et,  sans  plus  de  commentaires,  elle

attrapa  dans  son chariot  un  lot  de  six  rouleaux d’essuie-tout  et,

l'ayant jeté au sol, s'assit dessus.
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- Vous pensez que ça va prendre longtemps ? demanda le beau

gosse en lorgnant subrepticement les cuisses de Céleste, dont la

peau très blanche était encore rehaussée par le bleu nocturne de

sa robe.

- Naturellement, répondit-elle.

Après vingt minutes de coups dans les portes et de jurons divers, le

responsable de la sécurité annonça :

- J'arrive pas à ouvrir la trappe. Je vais appeler le technicien.

- Naturellement, dit le beau gosse à la place de Céleste.

- Je suis sûre que ce type fait partie du quota obligatoire d'employés

handicapés, dit Céleste. Il est attardé ou idiot. Ou les deux. C'est

évident.

Il régnait une température infernale dans cet ascenseur et cela ne

pouvait qu’empirer. Avec un soupir d’exaspération, elle se leva et

recommença  à  fouiller  dans  son  chariot  pour  en  extirper  une

bouteille de champagne et une autre de Grand Marnier.

« Je regrette, dit-elle, je n'ai ni eau, ni jus de fruits. J'ai bien du bon

Bordeaux  rouge,  mais...  Vous  n'auriez  pas  un  tire-bouchon  ?

demanda-t-elle avec espoir.

Il secoua la tête.

« Naturellement,  continua  Céleste.  Si  vous  aimez  le  champagne

tiède,  n'hésitez  pas.  On  pourrait  attaquer  la  bouteille  de  Grand

Marnier, qu'en pensez-vous ?
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- j'ai de la bière, mais elle est chaude.

Céleste fronça le nez de dégoût. Ils échangèrent un sourire.

- Grand Marnier, dirent-ils en chœur.

Quand le technicien arriva, près d’une heure plus tard, ils avaient eu

le temps de descendre le tiers de la bouteille – afin de lutter à la fois

contre la  déshydratation et  la  claustrophobie -  et  de se raconter

leurs vies. Le beau gosse s'appelait Léo, il avait trente ans et était

photographe dans une petite boîte de publicité qu'il  avait montée

avec un copain. En gros, son travail consistait à photographier des

fruits et légumes, des boîtes de pâtes, des morceaux de viande, et

des  lots  de  papier  toilette  pour  ces  catalogues  publicitaires  qui

envahissent  nos boîtes  aux lettres.  Il  s'essayait  à  la  photo  d'art,

pendant son temps libre.

- Quand tu parles de photo d'art,  tu veux dire du nu, fit  Céleste,

mutine, en lui tendant la bouteille.

- Pas vraiment. Je fais rarement du nu. Je m'intéresse surtout aux

paysages, ensuite je les retouche par ordinateur et ça donne des

couleurs et des textures vraiment délires.

Céleste était très intéressée.

- J'aimerais bien voir tes œuvres.
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- Je bosse, cet après-midi. Et toi aussi tu es prise, avec ce repas,

dit-il.  (Il  regarda sa  montre.)  En fait,  je  travaille  dans une demi-

heure, corrigea-t-il.  Il  est onze heures  et demi. (Il  rougit un peu.)

On… on pourrait dîner ensemble, ce soir, acheva-il timidement.

Ma parole, se dit Céleste, il me drague!

-  Ho  !  Là-dedans !  beugla  une  voix  mâle  derrière  les  portes  de

l'ascenseur.

Céleste et Léo se levèrent d'un bond et se serrèrent devant la fente

de la porte.

« Ça va ? continua la voix.

- Oui, répondit Léo.

- Bon, je suis le technicien. Tout va bien. Je vais vous sortir de là

mais  ça  va  demander  une  dizaine  de minutes.  Vous ne risquez

absolument rien, la cabine n'est pas hermétique. Vous ne risquez

pas d'étouffer, okay ?

- Okay, répondit Léo d'une voix rauque.

Céleste  était  pleinement  consciente  de  la  proximité  du  jeune

homme. Elle percevait la chaleur de son bras contre son épaule et

elle devinait son souffle sur le sommet de sa tête ; elle respirait le

parfum de  sa  peau ;  une  bouffée  de  désir  l'envahit.  Elle  voulait

sentir la peau de ce type contre sa peau, tout de suite. Elle était

comme électrisée mais ne bougeait  pas de crainte de rompre le

contact. Elle réalisa subitement que lui non plus ne bougeait pas. Ils
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restaient  là  bêtement,  appuyés  l'un  contre  l'autre  comme  deux

serres-livres, scotchés à la porte de l'ascenseur. Ridicules. 

Crânement,  elle  leva  la  tête  et  rencontra  son  regard.  Ils  se

dévisagèrent ainsi, sans bouger, pendant une interminable minute.

Le trac lui nouant le ventre, Céleste cherchait à déchiffrer le regard

de  Léo.  Que  pensait-t-il  à  ce  moment  précis  ?  N'allait-il  pas  la

repousser brutalement ? Ou bien se moquer d'elle, comme Nicolas

Cerisier  ?  La  trouvait-il  jolie  ?  Ne pensait-il  pas quelle  était  trop

grosse ? Comment lire dans les yeux ? 

À cet instant, les yeux gris-vert de Léo lui apparurent comme deux

miroirs insondables destinés à défendre l'entrée de son cerveau.

Que pensait-il ?

Elle recula de quelques centimètres et contempla dans son entier le

visage qui lui faisait face. Il s’en dégageait une profonde bonté. La

forme  des  paupières,  la  courbe  de  la  bouche,  les  petites  rides

d'expression au coin des yeux, jusque dans les plis qui encadraient

son  sourire,  le  moindre  de  ses  traits  respirait  littéralement  la

gentillesse. Cet homme, dont la proximité éveillait - ô combien ! –

ses sens, irradiait une aura bienveillante.

Leurs lèvres se joignirent sans même qu'ils aient conscience d'avoir

bougé.  Ce  simple  contact  les  emplit  d’un  désir  brûlant.  Ils

s'embrassaient  à  pleine  bouche,  comme  cherchant  à  s'entre-

dévorer,  étroitement  enlacés,  les  hanches  de  Céleste  ondulant
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contre  le  bassin  de  Léo.  Était-ce  la  fournaise  qui  régnait  dans

l'ascenseur ? Jamais l'un comme l'autre n'avait connu un désir aussi

ardent.

La barrière des vêtements était devenue insupportable, source de

frustrations infinies. Céleste se liquéfiait littéralement. Elle mouillait

tellement que sa cyprine avait transpercé son mini-slip et coulait sur

ses cuisses. Elle s’était transformée en fontaine ; jamais elle n'avait

autant  mouillé.  Le  minou  en  feu,  les  sens  exacerbés,  chaque

centimètre  de  sa  peau  semblait  avoir  acquis  le  statut  de  zone

hautement érogène et chaque contact attisait son incendie intime ;

elle se sentait devenir folle. 

Elle gémit  et  mordit  farouchement la bouche de Léo quand il  lui

empoigna  brutalement  les  fesses  à  deux  mains.  Incapable

d'attendre plus longtemps, Céleste commença à défaire la ceinture

du  jeune  homme  :  elle  le  voulait  en  elle  tout  de  suite.

Immédiatement.  Elle  priait  pour  que  le  technicien  les  laisse

tranquilles encore dix minutes. Dix minutes suffiraient. Même cinq.

La main de Léo remonta sur sa cuisse, il glissa deux doigts sous la

petite culotte de Céleste au moment où elle lui saisissait avidement

la  queue.  Elle  gémit  d'impatience  en  sentant  les  doigts  qui

exploraient sa fente – torturant plaisir. Elle repoussa Léo, le temps

d'ôter  sa  culotte  comme  un  enfant  pressé.  Dans  le  même

mouvement, elle attrapa une capote dans son sac et la lui tendit .
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Léo la posséda sauvagement, contre la cloison de l'ascenseur, sans

cesser de lui manger la bouche. Il la tenait sous les fesses et elle

accrochait  ses  jambes  autour  des  hanches  de  son  partenaire.

Pendant un instant, obnubilée comme toujours par son poids, elle

eu peur  de  peser  trop  lourd  mais  l’aisance des mouvements  du

jeune homme prouvait qu’il n’en était rien et elle se laissa emporter

par ses sensations. Il la baisait avec une telle énergie que toute la

cabine bougeait.

- Bang ! Bang ! Bang ! faisait la cabine de l'ascenseur.

- Mais, qu'est-ce qu'il se passe là-dedans ? cria le technicien.

Ni Céleste ni Léo ne prêtèrent attention à ses diverses exclamations

et  protestations.  Concentrés  sur  leur  plaisir,  le  monde  extérieur

n'existait plus. Tous les clients du supermarché auraient pu entrer

dans  l'ascenseur  sans  qu'ils  s'en  aperçoivent.  Toutes  les

terminaisons  nerveuses  de  la  petite  chatte  de  Céleste  s’étaient

transformées en mille récepteurs de plaisir. Tout était bon, affolant,

torturant. Le minou tout gonflé, elle ressentait partout les coups de

boutoirs de son partenaire, comme s’il la possédait jusqu’au milieu

du ventre et la trouducutait à la fois, comme si sa bite était énorme,

disproportionnée  –  un  gourdin  avec  lequel  il  la  fouillerait  sans

ménagement. Gémissante, livrée à cet écartèlement, à ce massage

de tout l’intérieur de sa personne, elle était tout au bord de l’extase ;

il ne lui fallait qu’un contact de plus. Il fallait qu’elle se caresse le
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bijoux gonflé à bloc, tout suppliant. Le moindre effleurement suffirait,

ouvrirait les vannes du plaisir ; c’était comme une démangeaison,

un besoin irrépressible. Elle allait glisser sa main entre leurs deux

corps, quand Léo, devinant son désir, la devança. Il n’eut qu’à poser

le bout de son doigt : ils jouirent tous deux instantanément ; Céleste

ne put retenir un râle de plaisir.

Ils  restèrent  un moment sans bouger,  hors d'haleine, étroitement

enlacés.

-  Ho !  Ça va  là-dedans ?  cria  le  technicien.  Qu'est-ce  qui  s'est

passé ?

- Tout va bien, finit par répondre Léo, essoufflé.

- Qu'est-ce qui s'est passé ? insistait le pauvre type. (L'inquiétude

passait dans sa voix.) Quelqu'un a eu un malaise ?

- Tout va bien ! cria Céleste.

- Ah ! D'accord ! repartit le réparateur de l'ascenseur. Ha ! ha ! ha !

D'accord !

Il venait de réaliser qu'il y avait un homme ET une femme dans la

cabine.

« Attention, hein ! continua-t-il en riant. Je vais bientôt ouvrir.

Quand les portes s'écartèrent enfin l’une de l’autre, Céleste et Léo,

sentant  le  foutre  à  plein  nez,  se  retrouvèrent  face  à  une  petite
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dizaine de personnes goguenardes ou choquées,  en fonction de

leur âge et de leur niveau de frustration sexuelle. Absorbés par eux-

même, c'est à peine si les deux nouveaux partenaires se rendirent

compte  qu'ils  n'étaient  plus  seuls.  La  rapidité  de  l’étreinte  les

laissaient  inassouvis  et  ils  ne  pensaient  qu’à  s’emmêler  de

nouveau, pour apaiser cet exigeant désir qui les tenaillait.

Le directeur du magasin leur servit un discours où s'entremêlaient

les  excuses  et  les  compliments  du  supermarché.  En  effet,  leur

emprisonnement leur avait valu des chèques cadeaux à valoir sur

les rayons Boucherie, Crèmerie, Hygiène et Entretien des Sols. Ils

ne l'écoutèrent pas mais il eut le bon goût de ne pas s'en formaliser,

soulagé de se tirer de cette histoire à si bon compte. Ces deux-là

auraient aussi bien pu porter plainte.

Léo  et  Céleste  s'esquivèrent  comme  s'ils  avaient  le  diable  aux

trousses. Dans le parking souterrain, ils se dissimulèrent derrière un

pilier  pour  reprendre  leur  enlacement.  Ils  n'arrivaient  plus  à  se

décoller l'un de l'autre. Insatiables. 

Il  la  prit  à  nouveau,  là,  derrière  le  pilier,  mais  plus  doucement,

tendrement, pour mieux la découvrir, pour mieux explorer du bout

de la bite les profondeurs mystérieuses de sa petite chatte. 

Céleste  se  sentait  devenir  folle  de  volupté,  tout  son  être  se

contractant, se resserrant, se concentrant autour de la queue qui la

fouillait  avec  une  lenteur  délibérée.  À   chaque  aller  et  retour,
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l’épicentre sensible de sa personne était caressé par le mouvement

du  corps  de  son  partenaire.  L'orgasme  vint  lentement,

progressivement,  et  très  fort,  irradiant  dans  tout  son  être  –

lancinante emprise.  Léo la bâillonna de sa main : elle ne s'était pas

rendu  compte  qu'elle  criait.  Elle  n'avait  jamais  joui  aussi

intensément,  aussi complètement.  Elle eut l'impression de perdre

conscience.
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Céleste ne comprit jamais comment, encore vertigineuse de

sa rencontre-choc avec Léo,  elle  avait  réussi  à préparer  tout  un

repas sans se tromper, sans confondre le sucre avec le sel, sans

mettre le veau dans la charlotte et les fraises dans l'osso-buco. 

Ils s'étaient séparés à regret,  pressés par leurs obligations, mais

Léo devait passer la nuit chez Céleste. Ô mon Dieu, se disait-elle,

pourvu qu'il vienne. Pourvu qu'il vienne. Pourvu qu'il ne change pas

d'avis. Pourvu qu'il ne me traite pas comme le font les autres. Et elle

rageait. Elle aurait dû être chez elle, à se pomponner et à mitonner

un bon petit dîner pour son chéri – Pourvu qu'il vienne ! - au lieu de

préparer un savoureux guet-apens pour cette malheureuse petite

Daphné.

Ils  forniquèrent  toute  la  nuit.  C'est  à  peine  s'ils  dormirent  deux

heures. Leur première visite, le lendemain, fut pour le laboratoire :

autant se débarrasser de cette formalité des tests HIV et pouvoir –

enfin !  - baiser convenablement. Ils souffraient terriblement de ne

pouvoir s'entre-dévorer sans mâchouiller du latex. 

Ils  ne firent  rien d'autre que baiser durant les mois qui  suivirent.

C'est  à  peine  si  Léo  sortait  de  Céleste  pour  aller  travailler.
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L'harmonie  sexuelle  entre  eux  était  totale,  de  même  que  leur

entente sentimentale. Chacun d’eux cherchait  une âme sœur, un

havre affectif où amarrer sa vie.

Léo était lui aussi un abandonné. Ses parents, deux scientifiques

passionnés,  spécialistes  mondialement  reconnus  des  formations

coralliennes, passaient approximativement deux mois par an dans

leur laboratoire du Musée Océanographique de Monaco et le reste

de  l'année  en  études  sur  le  terrain.  Ils  étaient  actuellement  en

Polynésie.

Léo les avait suivis dans leurs déplacements professionnels jusqu'à

l’âge de huit ans et avait largement eu le temps de s'apercevoir qu'il

était,  à  leurs  yeux,  beaucoup  moins  intéressant  que  le  moindre

polype commun. Puis, ses parents avaient décidé qu'il était temps

pour lui  de se mettre sérieusement au travail  et  l'avaient mis en

pension. Tandis que Céleste s'était réfugiée dans la littérature, Léo

s'était raccroché à son appareil photo. Deux façons pas tellement

différentes de se mettre à distance de la réalité pour la transformer. 

Ils étaient tous les deux très seuls et assoiffés d'amour - les deux

moitiés d'une même orange. 

Céleste  s'était  cependant  décidée  à  épouser  Léo  bien  avant

d'apprendre tous ces détails : dès leur première nuit, elle avait su

qu'elle  allait  porter  son  nom.  C'était  l'évidence  même,  c'était

inéluctable… Léo avait amené son book et quand, creusés par leurs
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folles  étreintes,  ils  commandèrent  une  pizza  en  pleine  nuit  pour

restaurer leurs forces, Céleste entreprit de feuilleter l'album. 

Dès la première photo, elle avait su. 

Cela ne pouvait être qu’un présage.

- Tu signes Léo Corbillard...

- Oui, Corbillard, c'est mon nom. Un de mes ancêtres devait être

croque-mort !

R

Deux mois après leur mémorable rencontre, ils se mariaient

dans la plus stricte intimité : juste eux et deux témoins. 

Pour Céleste, un mariage, l'union de deux êtres qui s'aiment, devrait

se passer au lit et pas ailleurs. Elle aurait bien fait venir le maire –

enfin, l’adjoint préposé à la corvée des mariages - jusqu'au pied de

son lit, si cela s'était révélé possible, et aurait volontiers pris deux

personnes  au  hasard  dans  la  rue  pour  jouer  les  témoins,  mais

Clarisse aurait été blessée de n'être pas témoin.

Pour cet office, Léo choisit son meilleur ami, Juan-Salvador Perez

del  Espirito  Santo,  descendant  d'une  noble  et  ancienne  famille

castillane, célèbre dans toute l'Espagne pour la pureté de son sang

et le nombre particulièrement élevé d'inquisiteurs qu'elle a enfanté.
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Famille  qui  avait  donc  grandement  participé  à  l'éradication  du

Maure en Espagne. 

Juan-Salvador,  que  tout  un  chacun  appelait  Don  Juan  pour  sa

classe  inimitable  de  fin  de  race  -  sorte  d’élégance  blasée  et

mortifère -, avouait en rigolant que sa famille était vraiment de sang

pur, purement Maure. Ses ancêtres s'étaient révélés assez malins

pour couillonner tout le clergé, en s'infiltrant dans ses rangs afin de

sauver le plus de frères possible. Plus tard, sa famille avait fui le

franquisme, ce qui avait permis à Juan-Salvador de naître dans le

quartier du Port, à Nice - quartier qu'il  aimait comme il  aimait sa

propre mère. Pour lui, il était inimaginable de vivre ailleurs.

Le jour, Don Juan, fonctionnaire de mairie, enregistrait les décès et

imposait  aux  malheureuses  familles  éplorées  mille  formalités

administratives destinées, selon lui, à alléger le chagrin de ceux qui

restent et  en les plongeant  dans des problèmes aussi  insolubles

qu'accaparants qui leur occupent l'esprit.

Le  soir,  il  promenait  son  blues  dans  les  clubs  de  jazz  du  Port.

Pianiste de talent, on raconte qu’Elton John venait parfois l'écouter,

incognito, pour s'inspirer de ses improvisations.

Très brun de poils et de peau, les traits accusés et même marqués,

les yeux profondément enfoncés, soulignés de cernes bistres, Don

Juan,  par  son allure  dégingandée et  distinguée,  mélancolique et

détendue, dégageait un charme vénéneux. Il  était connu pour ne
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jamais dormir  et  personne ne l'avait  jamais vu manger :  il  ne se

nourrissait que de café et de cigarettes. 

Les femmes rêvaient toutes de le nourrir et de prendre soin de lui,

de lui donner goût à la vie. Il exerçait sur la gent féminine le même

genre d'attrait que les homosexuels. 

Don Juan était un défi à relever.

D’une  certaine  manière,  Céleste  avait  ramassé  le  gant  en

organisant un dîner pour célébrer son mariage avec Léo Corbillard :

- Juan-Salvador sera bien obligé de manger, alors, dit-elle à Léo.

Ses  racines  italiennes  s'insurgeaient  devant  un  homme  qui  ne

mangeait pas. Et puis, elle voulait lui présenter Clarisse.

R

Le matin de leur mariage Léo banda les yeux de Céleste et la

fit  sortir  de  l'appartement,  puis  de  l’immeuble.  Malgré  l’heure

matinale, en mettant les pieds dans la rue, Céleste eut l’impression

d’entrer dans une étuve. La chaleur était arrivée tôt, cette année.

- Ne me lâche pas, dit-elle en s'agrippant à lui.

- Jamais, ma douce, répondit-il. Je ne te lâcherai jamais.

- Mais, où va-t-on ?

- Tu verras.
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Il s'arrêta soudainement et posa les mains de sa promise sur une

surface lisse et chaude.

« Si tu devines de quoi il s'agit, c'est à toi.

Céleste, souriante, commença à caresser doucement cette surface.

Ses doigts glissèrent sur un obstacle et, à tâtons, elle identifia ce

dont il s'agissait.

- Un rétroviseur, dit-elle à voix basse.

- Faux ! Ce n'est pas qu'un rétroviseur. Essaye encore une fois.

- Mon amour, ne me dis pas que tu m’as acheté une voiture. Tu sais

bien que nous n'en avons pas les moyens.

- Ah, mais c’est qu’il ne s’agit pas d’une voiture ordinaire, éluda-t-il.

Vraiment, tu ne vois pas ce que ça peut être ?

Céleste se figea.

- Oh ! Non, ce n'est pas possible !

- Oh ! Si, c'est possible.

Elle arracha le bandeau qui lui masquait la vue. 

Un corbillard ! 

Un magnifique corbillard Olympia-Sprung de 1962 qui avait l'air de

sortir  d'un  film américain  sur  les  sixties  :  rose tendre,  immense,

majestueux,  tout  rutilant  de  chromes,  avec  des  ailettes,  une

calandre souriante, et un bouchon de radiateur en forme de galaxie

spirale. Même les larges sièges étaient roses pâles – ils avaient été

recouverts de velours. 
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Une merveille. 

Non, un rêve. Voilà, un rêve. 

Céleste en resta coite d’émerveillement.

« Je l'ai trouvé grâce à Don Juan. Il  connaît toutes les boîtes de

pompes funèbres,  alors il  a fait  passer le mot.  Finalement,  on a

déniché cette merveille au fin fond d'un village perdu au fin fond de

l'Italie. Elle appartenait à un vieux croque-mort qui a travaillé avec

cette  voiture  ces  quarante  dernières  années.  Comme,  à  quatre-

vingt ans passés, il a décidé de prendre sa retraite, il a accepté de

nous vendre son corbillard. C'est Don Juan qui est allé le chercher

en  Italie.  Et  puis,  contrôle  technique,  carrossier,  et  voilà  !  Et

maintenant  (Léo tira  de  sa  poche un rouleau de ruban de satin

fuchsia  et  un  autre  de  tulle  noir),  il  faut  la  décorer  pour  notre

mariage.

R

Céleste  et  Léo  eurent  amplement  le  loisir  de  regretter  de

n'avoir pas demandé à deux inconnus de leur servir de témoins :

Clarisse pleura durant toute la cérémonie et tout le repas de noces. 

Debout devant l'adjoint au maire, Céleste resta interloquée par les

larmes de sa meilleure amie.
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- Je n'aurais jamais pensé qu'elle se serait émue à ce point ! glissa

Léo à l'oreille de Céleste.

-  Moi  non plus,  répondit  celle-ci  du coin des lèvres,  en tirant  un

mouchoir en papier de son sac avant de le tendre à la sanglotante

Clarisse.

Ils eurent l'explication du mystère une fois arrivés au restaurant, le

Libanais,  rue de la Préfecture, à deux pas de la mairie.  Clarisse

s'effondra au milieu des  mezze,  sans même goutter aux  falafels,

ses préférés, pourtant.

- Daphné m'a quittée.

Adieu la nuit de noces, pensèrent simultanément Léo et Céleste qui

échangèrent  un  coup  d’œil  consterné,  ce  soir,  c’est  SOS-Cœur-

Brisé !

Juan-Salvador  regarda  Clarisse  avec  un  intérêt  renouvelé,  sans

doute  titillé  par  la  vision  enchanteresse  de  deux  charmantes

tribades en train de se mignoter.

-  Que  s'est-il  passé  ?  demanda  Céleste,  après  un  instant

d'hésitation.

Elle n'était pas très sûre de vouloir le savoir, son bonheur la rendait

égoïste et craintive à la fois. Elle préférait oublier que là, dehors, il

existait  un  monde  où  les  ruptures  arrivaient  tous  les  jours.  Un

monde où la solitude était le lot commun. 
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Peut-être  que,  si  elle  arrivait  à  l'oublier  pour  de  bon,  ce  monde

cesserait d'exister. 

Peut-être qu'alors, elle, Céleste, serait  éternellement à l'abri dans

les bras de Léo.

Cela lui coûtait de poser la question. « Que s'est-il passé ? » avait-

elle demandé, et c'était là une belle preuve d'amitié de sa part.

Entre deux sanglots, Clarisse leur rapporta toute l'histoire.

- Tu sais qu’depuis deux mois – d’puis le jour où vous vous êtes

rencontrés , Léo et toi, Daphné m’laisse la lécher.

Céleste, qui était  assise en face de Don Juan - Léo était  à côté

d'elle, Clarisse en face de lui - le vit rougir subitement, pendant qu'il

étalait  lestement  sa  serviette  sur  son giron.  Elle  le  regarda d’en

dessous sa frange en haussant un sourcil moqueur ; il en rougit de

plus belle. S'il est sensible à ce point-là, il va devoir aller se tripoter

dans les toilettes avant même que nous n’ayons fini les entrées, se

dit-elle.

« Et elle supporte très mal que j’la laisse pas m’sucer. Pas même

me toucher. Évidemment, j’me suis jamais déshabillée devant elle,

continua-t-elle.

-  Oui,  naturellement,  dit  Céleste,  tout  en  épiant  Don  Juan  qui

respirait le chagrin et l'incompréhension.

Quoi  ?  Tu ne te  déshabilles pas ? demandaient  ses yeux.  Mais

pourquoi, bon Dieu ? 
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- Mais ça lui faisait beaucoup d’peine, tu vois, elle comprenait pas

c’qui se passait. Ça commençait à pourrir nos rapports. Alors, j’y ai

raconté qu’je souffrais d'herpès génital.  Qu’j'étais en crise et que

j’avais jamais osé lui dire d’crainte qu'elle soit dégoûtée d’moi.

Céleste vit Juan-Salvador pâlir.

- Excellente invention, dit-elle alors pour le rassurer.

Elle rêvait de caser Juan-Salvador avec Clarisse. Elle estimait qu'ils

étaient bien assortis et s'étonnait que le côté franchement sinistre

de Don Juan n'ait pas déjà agi sur la jolie gothique. Il est vrai que

Clarisse, concentrée sur son chagrin, n'avait qu'à peine conscience

de la présence d’un homme inconnu à leur table. Tout espoir n'était

pas perdu.

-  Et,  hier  soir,  continua  Clarisse  en pleurant,  elle  m'a  dit  qu'elle

s'était  renseignée et qu'aucune crise d'herpès durait  deux mois ;

qu'elle pensait qu'elle m'excitait pas et qu’j'osais pas lui dire. Alors,

j’ai dit qu’j'avais fait une allergie aux médicaments, qu’j'avais la teub

pleine de boutons et qu’ça faisait mal.

Le doute puis l'horreur mêlée de curiosité qui se peignirent soudain

sur le visage de Juan-Salvador au mot de « teub » furent trop pour

Céleste. Elle plongea sous la table, sous le prétexte de chercher un

mouchoir dans son sac, pour dissimuler son rire. Pendant ce temps,

Léo fixait avec une intense concentration une moulure sur le mur,

dans l'espoir de contenir son hilarité. Clarisse, au fond du désespoir,
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inconsciente des différentes réactions que provoquaient son récit,

poursuivait en essuyant ses larmes avec le kleenex de Céleste.

« Elle a dit  qu'elle s'en foutait,  d’mes boutons, qu'elle voulait  que

j’me déshabille,  qu'elle voulait  toucher ma peau et m’voir  bander

même si on faisait rien. Alors... (Clarisse eut un sanglot déchirant)

alors, j’y ai dit que j'suis une femme.

Don Juan ouvrait des yeux comme des soucoupes. Il n'y comprenait

plus rien. Il était perdu. 

Sonné. 

Son incompréhension faisait peine à voir.  Céleste eut pitié de lui.

Sans quitter Clarisse des yeux (elle pleurait tellement que tout envie

de  rire  de  l'étonnement  de  Don  Juan  disparaissait  à  sa  vue),

Céleste  résuma  brièvement  toute  l'histoire  :  comment  Clarisse

s'était déguisée en homme et avait séduit, sous cette apparence,

une jeune vierge. Et comment elle s'était prise à son propre piège

en tombant amoureuse de la jeune personne précédemment citée,

à laquelle il était très délicat d'avouer qu'on s'était payé sa tête.

Le regard de Don Juan changea ; il essayait désormais d'évaluer,

dans  la  créature  hoquetante  et  défigurée  par  les  pleurs  à  sa

gauche, la crédibilité de sa transformation en homme. Il était clair

que l'idée lui plaisait et l'émoustillait tout à la fois. 

Le petit vicieux, railla Céleste in petto.

Elle se tourna alors vers Clarisse.
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- Elle t’a quittée ?

Clarisse opina pathétiquement, les larmes redoublant sur ses joues.

« Peut-être est-ce réparable ? Elle était très amoureuse d'Alonzo ;

elle ne peut pas haïr Clarisse, asséna Céleste avec un optimisme

qu'elle était loin éprouver

Elle voyait mal comment Daphné pourrait oublier une telle trahison.

« Écoute, laissons-la digérer cette nouvelle pendant quelques jours

et, alors, j'irai lui parler. Je plaiderai ta cause. Je lui expliquerai ce

qu'il s'est passé dans ta tête. Elle est trop jeune pour avoir saisi du

premier coup toute la peur de la perdre qui t'a incitée à poursuivre

ton mensonge.

- Tu crois qu'elle acceptera d’me revoir ? demanda Clarisse d'une

petite voix mouillée et absurdement féminine.

- Qu'en penses-tu ? Tu la connais mieux que moi.

Le regard de Clarisse  se perdit  dans le  vague,  avant  qu'elle  ne

réponde avec lassitude : 

- J’sais pas. J'ai essayé d’lui expliquer. J’me suis traînée à genoux

en lui d’mandant de m’pardonner. T'as pas idée du regard horrifié

qu'elle posait sur moi.

- N'oublie pas qu'elle a eu un choc.

Les deux hommes appuyèrent  vigoureusement  l'opinion  déclarée

de Céleste puis ils entreprirent de saouler Clarisse, pour l'aider à
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oublier  son  chagrin  et  tenter  de  donner  à  ce  repas  de  noces

l'ambiance qui convenait.

Don Juan, encore émoustillé par toute cette histoire,  fit  une cour

drolatique à Clarisse : il  espérait ostensiblement finir la nuit avec

elle et constater de visu l'absence de bite.

Ils  la  grisèrent  si  bien,  qu'elle  demanda  d'elle-même  à  Juan-

Salvador de bien vouloir la baiser. Ce dont il s'acquitta, raconta-t-

elle plus tard à Céleste, avec brio et - bien sûr ! - élégance, en dépit

de ses excès d’alcool et de l’accablante chaleur du début de l’été.
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- 23 -

Le  bonheur  n'a  pas  d'histoire,  dit-on.  Céleste  et  Léo

Corbillard passèrent par une période de bonheur absolu. Leur vie, à

ce  moment,  ressemblait  à  ces  divines  fins  d'après-midi  de

printemps,  quand  les  ombres  s'allongent  sereinement  dans  l’air

doré. Quand tout est tellement parfait que l'on a la sensation d'être

éternel. Même les chagrins de leurs amis ne les atteignaient pas

réellement.  Céleste  et  Léo  étaient  à  l'abri,  dans  une  bulle

imperméable  sur  laquelle  tout  glissait :  les  ennuis  financiers  -  la

petite  boîte  de  pub  de  Léo  battait  de  l'aile :  après  trois  ans

d'existence,  l'entreprise  ne  bénéficiait  plus  des  abattements  de

charges sociales dont profitaient les jeunes entreprises, aussi son

associé et lui avaient-ils du mal à joindre les deux bouts -, Clarisse

inconsolable  -  Daphné  ne  voulait  plus  la  revoir,  en  dépit  des

adjurations  de  Céleste  -,  Juan-Salvador  plus  cadavérique  que

jamais, duquel émanait un spleen permanent - Clarisse se refusait à

retomber dans ses bras et dans son lit, trop occupée à pleurer sa

Daphné chérie.

Léo et Céleste, eux, planaient loin au-dessus des autres mortels, et

s'émerveillaient de leur chance. Malheureusement, la lune de miel
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fut  brève :  avant  même  que  l’été  ne  soit  fini,  ils  retombèrent

brutalement  dans  la  réalité  et  le  choc  fut  rude  :  ruinée  par

l'URSSAF,  l’impôt  sur  les  sociétés  et  les  différentes  taxes,

l'entreprise  de Léo était  en faillite.  Il  fallait  fermer  les  portes.  La

situation  financière  de  Léo et  de  son  associé  était  d'autant  plus

mauvaise, qu'en tant que chefs d'entreprise, ni l'un ni l'autre n'avait

droit au chômage. 

Les Corbillard allaient donc devoir survivre grâce au seul loyer que

versait  Marie  Toulemonde.  Ce  n'était  pas  énorme ;  pas  suffisant

pour deux. De quoi régler les factures et se nourrir de pâtes premier

prix. 

Et de pâtes sans beurre, encore.

Tous deux fumaient et ils n'envisageaient même pas d'arrêter dans

ces  conditions.  Avec  le  prix  des  cigarettes  qui  ne  cessait

d'augmenter, ils durent faire un choix. L'alternative était simple : soit

ils arrêtaient de fumer, soit ils arrêtaient de manger ; ils n'avaient

pas les moyens de faire les deux. 

Ils arrêtèrent pratiquement de manger.

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  trouvait  d'emploi  et  le  désespoir  s’insinua

doucement en eux. Au début, ils faisaient l'amour souvent, parfois

plusieurs fois par jour, comme d'autres allument la télé, pour oublier.

Et puis, les mois passant, le poids de la misère se fit trop lourd pour

leur libido qui se mit en veille.
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Ils ne sortaient plus, préférant s'enfermer chez eux pour ne plus voir

l'abondance  qui  régnait  dans  leur  quartier.  Il  n'y  a  rien  de  plus

difficile que d'être pauvre dans un quartier de riches. Ils se sentaient

à la fois envieux de l'aisance financière visible de tous ces gens et

humiliés d'être pauvres, comme s'ils étaient coupables d'un crime

honteux. Il est avilissant d'être très pauvre comme il est scandaleux

d’être très riche ; cela doit se cacher.

Pour  manger  un  tant  soit  peu,  ils  durent  piocher  dans  leurs

économies et leurs comptes bancaires fondirent comme neige au

soleil. 

Inéluctablement. 

Qu'arriverait-il  quand  il  n'y  aurait  plus  d'argent  ?  Céleste  avait

calculé qu'il ne leur restait que de quoi tenir quatre mois. 

Pas plus. 

Plutôt moins. 

Il  faudrait,  pour  tenir  quatre  mois,  qu'ils  soient  encore  plus

économes qu'ils  ne l'étaient  déjà.  Et  elle  ne  voyait  pas  sur  quoi

d’autre  économiser.  Ensuite,  ils  n'auraient  plus  qu'à  vendre  le

corbillard  rose,  et  puis  l'appartement.  Une  fois  la  banque

remboursée, il  leur resterait  peut-être de quoi  tenir  trois mois de

plus dans un meublé. 

Et après ? 

Et si ni l'un ni l'autre n'arrivait à trouver du boulot ?  
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Léo  ne  connaissait  que  son  métier  de  photographe,  un  peu

d'infographie,  un peu de mise en page,  bref,  de quoi  trouver un

boulot  dans  une  boite  de  pub.  Mais  les  agences  de  pub

débauchaient plus qu'elle n'embauchaient.

L'un  comme  l'autre  avait  postulé  pour  divers  emplois  :  serveur,

vendeur, manutentionnaire... 

Sans succès. 

Nul n'avait envie d'employer des gens sans expérience, même en

les payant moins.

Peut-être, une fois à la rue, auraient-ils droit aux aides sociales, car

si rien n’est prévu pour vous éviter de sombrer dans la misère, une

fois que vous y êtes, si vous n’êtes pas d’ores et déjà mort de faim,

on  vous  explique  que  vous  en  êtes  là  parce  que  vous  êtes  un

flemmard – c’est encore le meilleur moyen que l’on ait trouvé pour

endiguer tous risques de révolution -  et  l'on s’arrange pour vous

donner de quoi vous nourrir un jour sur trois, afin que vous puissiez

profiter de votre déchéance le plus longtemps possible. 

Léo et Céleste se sentaient coupables de ne pas réussir à rebondir,

alors que d'autres y arrivaient bien. 

Eux, ils ne savaient pas se débrouiller, 

     ni faire face aux administrations,

ni trouver d'autres débouchés.

Ils se sentaient minables. 
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De la race qui meurt de faim devant une noix de coco, faute de

savoir l'ouvrir. 

D'autres,  à  leur  place,  obtiendraient  des  crédits,  créeraient  une

autre entreprise et trouveraient des clients illico. 

D'autres  avait  la  gniaque,  l'énergie  vitale,  le  sens  des  réalités,

l'esprit commercial, ou tout autre qualité qu'ils n'avaient pas, eux.

Céleste se voyait déjà tendant la main au coin des rues. Le poids

de  son  angoisse  était  si  présent  en  elle,  si  accaparant,  qu'elle

n'arrivait plus à écrire son livre. Il était pourtant presque terminé, le

premier jet  était  rédigé -  leur période de bonheur avait  été faste

aussi  pour  « Pensionnat  de  jeunes  filles  du  meilleur  monde »,

Céleste  débordant  de  joyeuse  inspiration.  Il  aurait  fallu  qu'elle

procède aux corrections mais elle ne le pouvait  pas. Absolument

impossible. 

Elle avait envie de baisser les bras, de renoncer. 

La vie demandait trop de courage et elle se sentait lâche.

Et  puis,  elle  avait  l'impression que l'existence ne demandait  pas

autant de bravoure à tout le monde : Clarisse lui avait appris que

Sarah, celle-là même à qui elle avait fauché Xavier Descombre -

elle aurait  mieux fait  de le lui  abandonner !  -,  était  enceinte. Elle

vivait toujours à Bel Azur, avait épousé un voisin, un Libanais, et les
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parents du jeune homme leur avaient offert, en cadeau de mariage,

une boutique de vêtements sur la Piétonne. Sarah avait l'air  très

heureuse. 

Céleste  ne doutait  pas  qu'elle  le  soit  réellement.  Sarah  lui  avait

toujours  semblé  très  heureuse  :  elle  était  très  jolie  et  très  sûre

d'elle ;  ses parents l'adoraient  et  lui  passaient tous ses caprices.

Maintenant qu'elle avait quitté le nid familial pour pondre à son tour,

elle avait la chance de nidifier avec un garçon aussi favorisé par la

fortune qu'elle-même. 

Malgré elle, Céleste se sentait mordue au cœur par le démon de

l'envie. 

Elle se disait avec désenchantement qu'elle était passée à rien de

cette vie-là : elle avait vécu son adolescence dans le bon milieu ; il

ne lui aurait suffi que d'un père moins violent. Rien d'autre. 

Avec un père un peu plus normal, un peu plus aimant, elle n'aurait

pas eu besoin de s'enfuir dès sa majorité, pas plus qu'elle n'aurait

cherché l'amour absolu chez des hommes aussi avides d'amour, 

     aussi abandonnés et paumés, 

aussi marginaux et déclassés qu'elle-même. 

Ou  bien,  il  aurait  suffi  que  Romain  accepte  qu'elle  reprenne  le

Palais  des Glaces.  Peut-être  même que,  moins  meurtrie  et  plus

insouciante, elle aurait  eu les enfants dont elle avait  tant rêvé et
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auxquels elle avait renoncé – la vie est tellement plus facile quand

on n’a pas peur. 

Il valait mieux se centrer sur autre chose, 

           oublier le passé, 

       ne pas songer à l'avenir 

et s'abstraire du présent.

Pour réussir à s'endormir, elle se concentrait pour ne plus penser,

pour  disparaître,  pour  n’être  plus.  Le  sommeil  était  un  tel

soulagement qu’elle aurait voulu pouvoir dormir perpétuellement. 

Ne plus jamais se réveiller.

Il faisait très froid chez eux. Comme pour mieux les abattre, l'hiver

se montrait très rigoureux et la seule pièce qui soit chauffée était la

chambre de Marie Toulemonde. Céleste branchait le chauffage une

demi-heure  avant  qu'elle  n'arrive  et  Léo  et  elle  se  blottissaient

devant, comme s'il  s'agissait de l’âtre d'une cheminée, jusqu'à ce

que Marie sonne. L'appareil était éteint dès qu’elle mettait les pieds

hors  de  l'appartement.  Comme  elle  était  leur  seule  source  de

revenus, il était hors de question de la laisser se geler les fesses. 

Des envies de plats riches les assaillaient à toute heure du jour et

de la nuit. Faire les courses était un vrai supplice de Tantale, surtout

en ce mois de décembre, quand il s'agissait de préparer Noël. Les

- 503 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

étalages débordaient de chocolats, fruits secs, biscuits, foie gras,

confit de canard, saumon fumé... Céleste se sentait prête à pleurer

d'envie dans les travées du supermarché. 

C'en était trop pour ses nerfs. 

Cette année-là, de grandes affiches publicitaires pour une marque

de barres chocolatées s'étalaient sur tous les murs de la ville. Elles

représentaient  une  sorte  d'éboulis  géant  de  diverses  sortes  de

chocolats et de caramel coulant. Céleste ne pouvait passer devant

l’une de ces pubs sans être poignardée au cœur.

Chacun  d’eux  se  repliait  de  plus  en  plus  dans  son  désespoir

personnel. Ils ne parlaient plus. 

À quoi bon ? 

Pourquoi augmenter la détresse de l'autre en lui exposant la sienne

propre ? 

Ils se contentaient de se serrer l'un contre l'autre en silence, pour se

tenir chaud.

Noël fut un calvaire. 

Pour la Saint-Sylvestre, Clarisse les invita chez Sim, le Libanais où

ils  avaient  fêté  leur  mariage.  Il  dévorèrent,  honteux  de  manger

autant,  mais  la  viande,  les  légumes,  les  épices,  les  sucreries...

toutes  les  nourritures  riches  et  savoureuses,  en  somme,  étaient
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sorties  de  leur  alimentation  depuis  si  longtemps  qu'ils  avaient

l'impression de manger pour la première fois depuis des mois.

Clarisse les regardait avec un peu d'affolement. Elle se demandait

sans doute de quand datait leur dernier repas mais s’abstint, avec

un tact qui ne lui était pas coutumier, de réitérer ses propositions

d'aide financière.

Dans l'après-midi du 2 janvier, elle sonna chez eux à l'improviste :

-  Est-ce  que  quelqu'un  pourrait  v’nir  m'aider  ?  cria-t-elle  dans

l'interphone. J'ai des trucs lourds à transporter.

Léo et Céleste, intrigués, la rejoignirent devant l'immeuble. Clarisse

avait  fait  des  courses  pour  eux.  Elle  les  avait  gâtés  :  on  avait

l'impression qu'elle avait acheté de quoi nourrir une armée pour un

réveillon de Noël particulièrement calorique et varié.

- J’t'ai pris des sacs congel', dit-elle de but en blanc à une Céleste

médusée et gênée tout à la fois – avaient-ils donc l’air si affamés ? 

« Y a pas mal de trucs à congeler. J’crois bien qu'y a d’quoi bouffer

pendant un mois, non ?

Céleste se sentit pâlir.

- Oh, mon Dieu ! Clarisse, dis-moi combien nous te devons.

- Ça va pas, non ? Si tu m'emmerdes encore avec ces histoires de

fric, j’remballe le tout et j'en fait don aux P’tites sœurs des pauvres !

Céleste ouvrit la bouche pour protester mais Clarisse lui coupa la

parole.
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« Tais-toi, pour changer, dit-elle bourrue. Et j’crois bien, ajouta-t-elle

en se tournant vers un Léo abasourdi, j’crois bien que je t'ai trouvé

du  boulot.  Rien  de  passionnant,  mais  d’quoi  rapporter  un  peu

d'argent, en attendant d’trouver mieux.

R

La société s'appelait  4S, comme les biscuits sans sucre et

sans sel, mais contrairement aux biscuits, cette boîte ne manquait

pas de sel : 4S était le sigle de Sex-Shop Super Star. Il s'agissait

d'une  société  de  vente  par  correspondance :  une  sorte  de  La

Redoute des sex-shops. Et, comme chez La Redoute, la livraison

se faisait en 48 heures chrono. 

Ils  vendaient  tout  ce  qui  avait  trait  au  sexe  ou  à  la  perversion

sexuelle : revues pornographiques spécialisées, littérature, vidéos,

lingerie  sexy,  escarpins  à  talons  aiguilles,  jouets  intimes,  fouets,

menottes, chaînes, poupées gonflables avec bouche suceuse, jeux

de société érotiques, aphrodisiaques, draps de satin franchement

vulgaires  -  Céleste  soupçonnait  Marie  Toulemonde de se  fournir

chez Sex-Shop Super Star -, bijoux intimes, colliers et laisses... 

Tout,  tout,  tout pour les masos, les sados, les scatos ( couches-

culottes pour adultes et popots grand modèle, poires à lavements,

talc...), et les différents genres de perversions existantes. 
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Tout, du plus soft au plus hard. 

Tout. 

Feuilleter leur catalogue, un pavé de 785 pages, vous faisait tour à

tour passer de l'amusement à l'envie d'acheter, du dégoût le plus

total  à  la  stupéfaction,  du  rire  égrillard  à  l'indignation,  pour

finalement vous laisser une vague impression d'inquiétude. 

Y avait-il tant de détraqués sexuels ? Si cette boîte existait depuis si

longtemps – vingt-cinq ans -, c'était donc qu'il y avait une clientèle ;

et  même une  nombreuse  clientèle.  Le  propriétaire  de  Sex-Shop

Super Star était le voisin de palier de Clarisse et chacun, dans la

résidence  Bel  Azur,  savait  qu'il  payait  l'impôt  sur  les  grosses

fortunes - il ne ratait jamais une occasion de s'en plaindre en public.

M. Carpopoulos, c'était son nom, était un homme très liant, un vrai

méditerranéen aux gestes amples et à la voix forte et profonde. Il

avait largement dépassé la cinquantaine, avait - naturellement - le

nez grec, une carrure d'armoire à glace et un ventre respectable.

Surtout, il était très poilu : il était revêtu des pieds aux sourcils d'une

sorte de fourrure gris fer,  bouclée en minuscules anglaises. Seul

son crâne était nu.

M.  Carpopoulos  étalait  sa  pilosité  au  bord  de  la  piscine  de  la

résidence  Bel  Azur  une  bonne  partie  de  l'année ;  il  gérait  ses

affaires par téléphone, en lorgnant les adolescentes aux seins nus

qui bronzaient innocemment.  M. Carpopoulos aimait les femmes et
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ne s'en privait pas, l'argent lui tenant lieu de séduction. Il en avait

d’ailleurs une bien à lui - une épouse légitime, s’entend -, une petite

créature,  inexistante  à  force  d’être  effacée,  qui  semblait  se

recroqueviller dès que quiconque lui adressait la parole. Quand la

température ne lui  permettait  pas  d'exposer  sa  graisse velue au

soleil,  M.  Carpopoulos  gérait  sa  société  de  vente  par

correspondance depuis les links de golf.

Croisant Clarisse dans les garages de la résidence, M. Carpopoulos

s'était  ouvert  à  elle  des  difficultés  qu'il  rencontrait  à  trouver  du

personnel  sérieux :  il  venait  de  surprendre  l'un  de  ses

manutentionnaires, au fond de la réserve, en train d'essayer des

porte-jarretelles, un gode vibrant dans le fondement. 

C'était  intolérable d'abîmer du matériel  coûteux qu'on ne pourrait

plus vendre, maintenant ! Ses clients étaient exigeants et, à tous les

coups, ils renverraient tout objet ayant perdu le vernis du neuf. 

Quel souci ! Quel souci, mon Dieu, de gérer une entreprise comme

la sienne qui brassait des millions !

Clarisse  s'était  dévouée.  En  bonne  amie  qu'elle  était,  elle  avait

laissé M. Carpopoulos la serrer de près dans l'ascenseur, pendant

qu'elle lui recommandait Léo Corbillard, un jeune homme si bien, si

travailleur,  si  sérieux,  si  stable.  Marié  d'ailleurs,  et  totalement

dépourvu de perversions. 
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Ce n'était pas Léo Corbillard qui s'amuserait à essayer des porte-

jarretelles. En acheter pour sa femme, oui, mais il était trop viril, Léo

Corbillard, pour en porter lui-même. Clarisse était prête à en mettre

sa tête à couper. 

Et M. Carpopoulos, grisé par la présence stimulante de Clarisse,

avait cédé en arrivant à leur étage. Dans cet ascenseur, il s'était,

pendant quelques instants, cru en route pour le septième ciel  et,

arrêté au quatrième, en pleine ascension, il capitula :

- Dites-lui de m'appeler, à votre ami, susurra-t-il sensuellement dans

l'oreille offerte de Clarisse, la gratifiant de son haleine empestant le

vieux cigare. Dites-lui de m'appeler, vos amis sont mes amis. Et si

vous m'assurez qu'il ne dégradera pas le matériel, alors...

-  Pas  d’problème,  rétorqua  Clarisse,  j’crois  bien  qu'il  préfère  les

femmes en chair et en os aux vagins-suceurs à piles. Même s'ils ont

d’vrais poils..

M.  Carpopoulos,  en  tout  cas,  ne  confondait  pas  l'amitié  et  les

affaires : l'emploi qu'il donna à Léo était pénible, éprouvant et très

mal payé - par une injustice bien établie, c’est généralement le cas

des emplois usants.  M. Carpopoulos ne donnait  à ses employés

que le salaire minimum obligatoire. Pas un sou de plus.

Voilà comment on s'enrichit !
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Malgré la paye plus que modeste, malgré les courbatures de Léo -

Céleste  lui  massait  longuement  le  dos  de  tous  les  soirs  –  les

Corbillard avaient  l'impression de renaître  à la vie.  La spirale du

désespoir et de la misère était enrayée. 

Ils restaient pauvres, il n'était pas question de vivre sur un grand

pied ni d'économiser, mais ils avaient de quoi subsister, même s'il

fallait quand même se serrer la ceinture. 

Le bonheur régnait à nouveau boulevard Lepetit.

Marie Toulemonde s'avéra très satisfaite que l'époux de sa logeuse

bosse dans un méga-sex-shop. Léo la faisait profiter de ses 12 %

de remise - comme tous les riches, Marie aimait faire des affaires.

Quant à M. Carpopoulos, devant l’importance de leurs achats, il se

persuada  que  son  nouvel  employé  et  sa  femme cumulaient  les

perversions. 

En  fait,  leurs  acquisitions  personnelles  se  limitèrent  à  quelques

livres  érotiques  -  naturellement  -,  Céleste  avait  besoin  de

références  moins  littéraires,  et  plus  particulièrement  moins

pornographiques, que Sade et Apollinaire. Surtout, il  se fournirent

en godemichés. Après quelques essais, ils purent constater que si

Céleste  appréciait  les  modèles  à  l'ancienne,  Léo,  lui,  les  aimait
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mieux vibrants. Ils achetèrent bien une cravache mais ne purent se

résoudre à l'essayer.

Depuis  qu'ils  étaient  sortis  de  la  misère,  ils  connaissaient  une

nouvelle période de frénésie sexuelle et Céleste confectionna des

rideaux pour  le  corbillard  rose :  ils  laissaient  en  permanence un

matelas roulé à l'arrière,  ce qui  permettait  de disposer  à volonté

d'un  lit  mobile,  très  confortable  et  discret.  Ils  l'étrennèrent  avec

jubilation dans les rues les plus passantes de Nice. Sans doute, les

soubresauts rythmiques du corbillard attirèrent-ils souvent l'attention

mais, l'habitacle étant bien clos, impossible de les accuser d'attentat

à la pudeur.

R

Enivrés  par  leur  soulagement,  Léo  et  Céleste  prirent  la

décision d'arrêter la cigarette. Tous deux aimaient la bonne bouffe :

l'économie  réalisée  en  arrêtant  de  fumer  leur  permettrait  de  se

régaler.  Et  puis  à  quoi  bon  continuer  à  s'autodétruire  quand  on

s'aimait comme ils s'aimaient ? Quand on était heureux comme ils

l'étaient ?

C'était plus facile à dire qu'à faire. Ils arrêtèrent vingt fois avant la

bonne. Quand enfin ils y parvinrent, Léo prit du ventre et Céleste

des fesses. 

- 511 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Elle se détestait, d'être si grosse. Léo, pour sa part, ne pouvait se

rassasier de son corps généreux, qu'il trouvait délectable.

Aussi charnue et tentante qu'une pêche mûre, 

lourde de suc et de pulpe parfumée. 

Toute sa chair plantureuse, épanouie - 

hymne païen à l'opulence et la fécondité - 

appelait la caresse et la morsure, 

évoquait le désir et son aboutissement. 

- Et voilà, on s’marie, on s'embourgeoise et on grossit ! se moquait

Clarisse.

- Nous en reparlerons quand, toi,  tu auras suffisamment de cran

pour arrêter de fumer, rétorquait invariablement Céleste.

Sa prise de poids lui ôtait tout sens de l'humour. Ses vieux démons

réapparaissaient ; elle se trouvait tellement moche... Elle se sentait

des envies de changer de tête, elle aurait bien aimé se faire teindre

les cheveux en rouge bien voyant – elle avait entraperçu une jeune

femme,  au  volant  d’une  Fiat  500  arrêtée  au  feu  du  boulevard

Lepetit,  dont  la  chevelure était  exactement de la  teinte dont  elle

rêvait, un rouge flamboyant et peu courant -, mais croiser son reflet

alourdi dans un miroir l’en avait dissuadée. Quand on était  aussi

grosse,  on  essayait  plutôt  de passer  inaperçue ;  on arborait  des
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teintes  neutres,  qui  n’attiraient  pas  l’œil.  À  la  fin,  elle  s’était

contentée d’accentuer légèrement les reflets roux de ses cheveux.

- Tu as encore envie de moi ? demanda-t-elle un soir à Léo.

- Il me semble que je viens de te le prouver. Ce n'est pas mon index

que tu as senti, tu sais.

Céleste enfouit son visage sous l'aisselle de son homme.

- J’ai tellement grossi. Je suis affreuse, murmura-t-elle.

- Tu es belle et je suis fou de toi. Et puis, j'aime ton corps et j'aime

avoir de la chair à palper, dit-il en joignant le geste à la parole.

Céleste soupira, elle n'était pas d'humeur à être consolée.

- En plus, je ne suis même pas capable de gagner ma vie ! Grosse,

moche et inutile.

-  C'est  fini,  oui  ? Je ne veux plus t'entendre dire du mal de ma

femme. Tu es la plus merveilleuse chose qui me soit arrivée.

« Tu es superbe, tu es intelligente et tu es à moi. De toutes façons,

je ne veux pas que tu perdes ta vie à la gagner. Tu as bien assez de

boulot comme ça à la maison, sans parler de Marie qui a besoin de

toi. Et surtout, il faut que tu finisses ton livre. Je rêve d’être l’époux

d’une romancière célèbre !

- Il est nul, mon livre. Je ne suis même pas capable d'écrire un livre

de cul correct.

- Toi, tu vas bientôt avoir tes règles !
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Céleste broyait toujours du noir un ou deux jours avant sa période.

Elle soupira :

- Oui, je crois.

Léo la retourna sur le dos et faufila un genoux entre ses cuisses.

-  Alors,  il  faut  faire  des  réserves  de  plaisir  pour  tenir  pendant

l'abstinence forcée des prochains jours.

Il  la  pénétra facilement,  elle  était  encore toute mouillée de leurs

ébats précédents.
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- 24 -

Ce  matin-là,  Céleste,  son  panier  au  bras,  sortit  du  mini-

supermarché  du  boulevard  des  Pépinières  et  se  dirigea  vers  le

bureau de presse en pensant à Clarisse et Don Juan. 

Céleste organisait  ses journées en fonction des visites de Marie

Toulemonde et, comme il était rare que celle-ci vienne le matin, elle

faisait ses courses dans le quartier assez tôt, puis elle s'installait à

l'Impérial pour travailler à son livre pendant trois ou quatre bonnes

heures.  Elle  rentrait  ensuite  s'occuper  des  soins  du  ménage  en

écoutant les cris féroces de Marie en plein coït.

Clarisse,  songeait-elle,  avait  fini  par  se  remettre  de  son  grand

chagrin d'amour. Céleste soupçonnait que la petite Daphné, elle, ne

s'était  pas  remise  si  facilement,  n'ayant  sans  doute  pas  la

ressource, comme Clarisse, de se saouler copieusement, ou de se

distraire de son chagrin en multipliant les aventures sans lendemain

– elle était trop jeune pour ça, la pauvre gosse. La dernière fois  que

Céleste  l'avait  aperçue,  Daphné  avait  tout  de  la  plante  verte.

Préoccupée, Céleste entra dans le bureau de presse en adressant

un signe de tête absent à la caissière.
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- Ah ! Madame, s'écria celle-ci, je vous ai gardé le magazine que

vous cherchiez l'autre jour.

Un  peu  ahurie,  Céleste  se  tourna  pour  vérifier  qu'il  n'y  avait

personne derrière elle. 

Non. Cette fille s'adressait bien à elle.

- Je vous demande pardon ?

- Ce n'est pas vous qui m'aviez demandé de vous garder « Petit

Ourson » ?

- Non, ce n'est pas moi.

- Ah, bon ... (La petite caissière avait l'air toute décontenancée.) 

Céleste  régla  son  magazine  d’actualités  culinaires.  C'était  un

spécial  confitures  :  elle  passerait  sa  soirée  à  rêver  aux  divines

gelées de coing et de cassis qu'elle ferait quand elle aurait un bout

de jardin  pour  y  faire  pousser  quelques fruits  -  c'est-à-dire  sans

doute  jamais.  Elle  se  dirigea  alors  vers  l'Impérial  en  pensant

toujours à Clarisse. 

Cette dernière avait adopté Don Juan et passait ses soirées avec

lui,  accoudée  à  son  piano,  dans  les  clubs  de  jazz  du  Port.

Malheureusement,  par un curieux effet  de sablier,  à mesure que

Clarisse reprenait du poil de la bête, Juan-Salvador devenait plus

morose : toujours amoureux d'elle, il était aux premières loges pour

la voir partir chaque soir avec un homme différent. 
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R

- Ce type a la plus grosse teub qu’j'ai jamais vue !

Clarisse  et  Céleste  sortaient  de  chez  les  Corbillard  pour  aller

prendre un café, en face, à l'Impérial.

- Tu dis toujours ça ! remarqua Céleste, railleuse.

- C'est pas vrai ! Quand j’tombe sur une knaki, j’le dis, bordel de

merde !

- Soit ! admit Céleste. Alors, il doit y avoir une forte concentration de

grosses biroutes à Nice.

Clarisse ne releva pas la provocation et poursuivit, sans rancune.

- Il a une tellement grosse bite, qu’j'ai cru qu’ça rentrerait pas. J’me

suis imaginée être devenue une héroïne des « Métamorphoses »

d’Apulée et qu’mon partenaire s’était  transformé en âne.  Ça m’a

super excitée ! 

Céleste tourna la tête vers son amie et la regarda d'en dessous sa

frange, en arborant un sourcil ironique.

-  Je  croyais  que Juan-Salvador  avait  aussi  eu du mal  à  rentrer,

objecta-t-elle.

Elle  aurait  tellement aimé que Clarisse se case avec Don Juan.

Rien ne pouvait lui ôter de l'idée que ces deux-là étaient faits l'un

pour l'autre.
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Comme  elles  traversaient  le  boulevard,  un  jeune  homme  salua

aimablement  Céleste.  Elle  lui  répondit  d'un  sourire  assorti  d'un

hochement de tête. Clarisse lui saisit précipitamment le bras pour

lui murmurer à l’oreille, fébrile :

-  Présente-moi !  Vite,  présente-moi !  Invite-le  à  prendre  un  café

avec nous !

- Mais Clarisse, je ne le connais pas, moi, ce type !

- Comment ça, tu l’connais pas? Tu lui as dit bonjour !

- Oui et alors ? Il me salue, je lui réponds. Cela fait partie des règles

de politesse que l'on apprend dès la petite enfance. Tu as oublié ?

Clarisse haussa les épaules avec mépris.

- Oh, putain, y m’plaît trop ! Y m’le faut ! Viens, on l’suit.

Céleste était excédée. Ce n’était sans doute pas suffisant de tenir la

chandelle à Marie Toulemonde chaque jour que Dieu faisait, il allait

aussi falloir la tenir à sa fille ! Si au moins elle avait su que Clarisse

comptait se faire culbuter derrière un abribus, elle aurait pris un livre

pour  passer  le  temps.  Heureusement  pour  elle  mais

malheureusement pour Clarisse, elles durent  bientôt  se rendre à

l’évidence : le bel inconnu les avait semées.

- Putain, j’suis trop dégouttée ! se lamenta Clarisse. T’as vu comme

il était beau ? 

- ...
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Céleste  essaya  de  se  remémorer  les  traits  de  l'inconnu,  sans

succès. Elle l'avait à peine regardé.

« Toi  et  moi,  nous  n'avons  pas  les  mêmes  goûts  en  matière

d'hommes,  biaisa-t-elle,  en  s'asseyant  à  sa  place  habituelle,  à

l'Impérial. La preuve, je ne comprends pas pourquoi tu ne veux pas

de Don Juan.

- J’sais pas...

-  Merci,  Franck,  dit  Céleste  au  patron  qui  déposait  deux  cafés

devant  elles.  Comment  ça,  tu  ne  sais  pas  ?  poursuivit-elle  en

fusillant Clarisse du regard. Ce garçon est adorable. Il est gentil, il

est sérieux et il est fou amoureux de toi.

Clarisse détourna les yeux sans répondre.

« En  outre,  poursuivit  Céleste,  dans  le  genre  morbide,  tu  ne

trouveras pas mieux. Je le sais que ça t'excites, alors ?

Elle ne lâchait pas Clarisse des yeux, voulant la forcer à répondre.

- Trop gentil, jeta finalement Clarisse.

Céleste soupira profondément avant de fermer les yeux.

R

Léo  et  Céleste  Corbillard  allèrent  enquêter  au  Crocodile

Club, sur le quai des Deux Emmanuel, dans l'espoir que Rocky, le
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patron,  aurait  des  nouvelles  de  Don  Juan  et  de  Clarisse  qui

semblaient avoir disparu de la circulation. 

Rocky leur raconta que Juan-Salvador avait fait une scène terrible à

Clarisse, alors qu'elle s'apprêtait, une fois de plus, à partir avec un

inconnu.  L’inconnu  en  question  avait  tenté  de  s'interposer,  mais

Juan-Salvador l'avait empoigné et, collant son œil droit dans l’œil

gauche du quidam, il avait grogné :

- C'est MA femme, c'est clair ?

Il  avait  la  mort  dans  les  yeux.  L'autre  avait  compris  et  opiné

poliment en silence : la peur lui avait coupé et la parole et le souffle.

Ce grand type cadavérique-chic était bien capable de lui faire avaler

son extrait de naissance.

Don Juan l’avait  lâché sans le  quitter  de  l’œil  et  le  pauvre  gars

s’était  dirigé  vers  la  sortie,  en  crabe,  le  dos  collé  au  mur,  en

continuant à fixer Don Juan comme s'il s'attendait à le voir bondir

sur lui tel un fauve. Puis, arrivé à la porte, il l'avait ouverte et s'était

précipité dehors sous les rires des habitués.

« Toi, maintenant, tu viens.

Juan-Salvador  s'était  tourné  vers  Clarisse  qui  s'était  remise  à

écluser son rhum-coca, les yeux dans le vague. 

Elle l'avait ignoré. 

Elle ne l'avait peut-être même pas entendu. 
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Fou de rage, il  avait  attrapé le  dossier  de la chaise de la jeune

femme, tiré et l’avait dégagée de la table ; il avait saisi Clarisse par

le  poignet  mais  elle  s’était  débattue.  Blême  de  colère,  Juan-

Salvador l'avait fermement attrapée par l'épaule, puis il avait envoyé

balader la chaise sur laquelle elle était assise d'un coup de pied.

Ensuite,  il  avait  soulevé l’objet  de son courroux,  qui  se débattait

toujours  en  l'insultant,  et  se  l'était  jetée  sur  l'épaule,  comme un

homme de Neandertal. 

Le visage fermé, il  était  sorti,  sans un mot, avec sa proie qui lui

donnait de grands coups de genoux dans les reins.

On ne les avait plus vus, depuis une semaine.

Léo et Céleste se regardèrent un moment, dubitatifs. Que s'était-il

passé  ?  Ces  deux-là  étaient  introuvables  depuis  cet  instant.

Personne ne savait ce qu'ils étaient devenus.

- Tu ne penses pas que Don Juan aurait fait une folie ? demanda

Céleste à Léo en sortant du club.

- Tu as peur qu'il ne l'ait assassinée ? sourit Léo.

- Il est très amoureux... Et très malheureux... Et puis, ils ont disparu

tous  les  deux.  Dans  cet  état,  il  pouvait  aussi  bien  l'attacher

fermement à lui et se jeter à la mer.
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Une lueur d'inquiétude passa sur le visage de Léo. Oui, c'était un

passionné, Don Juan. Il avait le sang chaud.

« Qu'est-ce  qu'on  fait  ?  On  appelle  la  police  ?  Les  urgences  ?

demanda  Céleste,  le  nœud  de  l'appréhension  au  creux  de

l'estomac.

- Tu as le double des clefs de Clarisse, non ?

- À la maison, oui.

- Bon, on passe le prendre et on va perquisitionner chez elle.

La fouille ne révéla rien. Le répondeur était saturé des messages de

Céleste, la cuisine pleine de cadavres de bouteilles ; partout des

cendriers débordaient de mégots, le lit était défait... l'environnement

habituel de Clarisse. Rien de suspect. 

Céleste étudia le contenu de l'armoire et n'eut pas l'impression qu'il

y  manquait  quoi  que  se  soit.  Si  Clarisse  avait  emporté  des

vêtements de rechange, elle en avait pris remarquablement peu.

Céleste  était  encore  plus  inquiète.  L'appartement  semblait  mort,

comme  si  sa  bordélique  propriétaire  n'y  reviendrait  plus  jamais.

Devant l'expression du visage de sa femme, Léo se sentit lui aussi

dévoré d'inquiétude.

- On retourne chez Juan-Salvador. S'il le faut, je défoncerai la porte.
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Il entoura les épaules de Céleste d'un bras réconfortant et la serra

contre lui.

« Ne t'en fais pas, ma douce ! Il y a sûrement une explication. Don

Juan a  dû l'enfermer  dans une clinique de désintoxication  et  se

planter  devant  la  porte  de  sa  chambre  pour  l'empêcher  de  se

sauver.  Tu  sais  à  quel  point  il  s'inquiétait  de  la  voir  se  détruire

comme ça.

Céleste leva vers lui un petit visage exténué. Elle ne croyait plus

aux heureux dénouements. 

Pour elle,

         les surprises étaient toujours mauvaises, 

                            les disparitions toujours définitives.

Juan-Salvador Perez del Espíritu Santo vivait dans le quartier du

Port, boulevard Stalingrad, dans un petit deux pièces, au premier

étage de ce qu'il  est convenu d'appeler un immeuble bourgeois -

c'est-à-dire  une  vieille  bâtisse  vétuste  sans  ascenseur.  Un

immeuble qui fut « beau » autours des années 1920 mais qui, faute

d'entretien, se transformait en sombre taudis peuplé de cafards. Les

petits fonctionnaires sont aussi mal payés que les petits employés ;

les cigarettes et le café coûtent cher et, à Nice, les loyers sont hors
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de prix. Céleste soupçonnait que ce n'était pas par affectation, que

l'on ne voyait jamais Don Juan manger.

Éternelle hypocrisie de l'État qui semble seulement découvrir que la

cigarette provoque le cancer - comme si on ne le savait pas depuis

les années 50 - et, au lieu d'interdire purement et simplement la

vente de ce poison (évidemment,  l'interdiction du tabac remplirait

moins les caisses de l'État !), préfère le surtaxer et ainsi ruiner les

malheureux dépendants à la nicotine et, par là-même, les empêche

de se payer l'alimentation saine et équilibrée qui permettrait à leurs

organismes  de  combattre  les  effets  néfastes  de  leur  mauvaise

habitude. 

Mais  c'est  quand  même une  sacrée  surprise  que  le  nombre  de

malades  de  cancers  des  voies  respiratoires  ne  connaissent  une

augmentation véritablement préoccupante que depuis la fin du XXe

siècle,  alors  que  le  peuple  français  fume  depuis  bien  plus

longtemps que ça - l'État taxe le tabac depuis le XVIIe siècle, c’est

dire ! Augmentation des cancers que l'on veut à tout prix mettre sur

le compte de la cigarette. 

C'est sûr, il est difficile de faire payer aux gens un impôt sur leur

consommation de pollution atmosphérique, mais ça viendra.
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Ils sonnèrent sans succès à l'interphone et finirent par appuyer sur

tous les boutons jusqu'à ce que quelqu'un décroche. Céleste prit

alors sa plus belle voix d'enfant pour dire d'un ton contrit :

- J'ai oublié mes clefs et maman n'est pas rentrée.

Sur le palier, ils hésitèrent un moment avant d’ouvrir  leur boîte à

outils.

- Et si les voisins appellent la police ? s'inquiéta Léo.

- ...

- Tu penses qu'ils nous embarqueront pour effraction ?

- ...

- Alors, à la grâce de Dieu ! Tu as une idée de la façon dont on force

une porte ?

- Dans les livres, les cambrioleurs utilisent un pied de biche. Les

pompiers, eux, y vont à la hache.

- Bon, où est le pied de biche, demanda Léo.

- On n'en a pas. On n’a pas de hache non plus.

Exaspéré, Léo lui jeta un regard meurtrier.

« On pourrait sonner chez les voisins pour leur demander s'ils ont

l’un ou l’autre, proposa Céleste avec un flegme provocant.

Léo ferma les yeux, avant de respirer CAL-ME-MENT.

« On  pourrait  appeler  un  serrurier.  Ou  aller  acheter  une  hache,

continua Céleste.
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Léo avait l'impression que la fumée lui sortait par les oreilles. De

colère, il envoya un grand coup de poing sur la porte de Don Juan.

Il se fit mal, ce qui multiplia sa colère. Il  bourra alors la porte de

coups de pieds.

Céleste s'écarta placidement en disant :

« Oui,  c'est  comme  ça  qu'ils  ouvrent  les  portes  dans  les  films

américains.

  Douché, Léo se tourna vers elle.

- Tu le faisais exprès, d’être exaspérante ? Pour que je m'énerve ?

- Naturellement. Mais les films ne sont pas la réalité, ajouta-t-elle

tristement en regardant la porte intacte.

Soudain, derrière cette porte, un son étrange retentit :

- Who ! who ! who ! who ! who !

Céleste fronça les sourcils.

- Il a un chien ? demanda-t-elle.

- Non.

Il était aussi surpris qu'elle. Un bruit de serrure et la porte s'ouvrit

brutalement devant un Don Juan furibard, en caleçon rose bonbon,

précédé d'une forte odeur de baise.

- Ah ! C'est vous ! dit-il simplement.

- Où est Clarisse ? interrogea Céleste sèchement.

Juan-Salvador, du pouce, indiqua la direction de sa chambre. Et... 
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…telle Vénus émergeant des flots, 

Clarisse, 

de sa longue chevelure parée, 

sortit du bouillonnement des draps, 

nue.

Furieuse, Céleste attrapa un tee-shirt par terre et le lui lança.

« Habille-toi !

Et puis elle explosa. 

Elle les croyait morts ! 

Cela faisait une semaine que Léo et elle essayaient de les joindre.

Ils s'étaient fait un sang d'encre, et pourquoi ? Hein ? Pourquoi ? 

Parce que ces deux obsédés baisaient à ne plus pouvoir répondre

au téléphone. 

Mais ce n'est pas possible de baiser comme ça ! Sans même se

donner la peine d'aller voir qui sonne comme un fou à la porte !

Elle tempêta ainsi, en tapant rageusement du pied et en levant les

bras au ciel pour le prendre à témoin, jusqu'à ce que sa voix se

casse et que l'angoisse soit sortie, puis, honteuse de s'être laissée

aller  à  la  colère  -  comme  elle  détestait  cet  aspect  de  sa

personnalité, cette violence qui lui venait certainement de Romain ;

elle  en était  malade -  elle  se jeta  sur  le  canapé et  regarda son
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public,  mortifiée.  Clarisse et Don Juan, penauds ;  Léo, le sourire

jusqu'aux oreilles : il aimait bien quand sa femme piquait une colère,

c’était  toujours un spectacle,  sans doute l’influence de son sang

italien.

- Oh ! Céleste, j’suis tellement navrée, dit Clarisse les larmes aux

yeux,  la  voix  rendue  encore  plus  rauque  que  de  coutume  par

l’émotion.

-  Pas grave.  Heureuse de constater que vous ne vous êtes pas

entre-tués. (Elle se tourna vers Don Juan.) Le patron du Crocodile

Club nous a tout raconté.  Nous pensions que, de rage, tu avais

balancé Clarisse dans les eaux du Port, avec un parpaing en guise

de pendentif, avant d'aller te pendre à ton ventilateur.

Ils rirent. 

Un fou rire. 

Ils se tordaient sur la moquette en suffocant de rire, pendant que

Léo  et  Céleste  les  regardait  avec étonnement,  riant  sans savoir

pourquoi, entraînés par leur exemple.

- C'est exactement ce dont il m'a menacée, hoqueta Clarisse. Y m'a

dit qu’j'étais à lui et que si j’m'avisais encore d’regarder un autre

homme, y m’noierait dans le Port avant d'aller s’pendre. Il avait l'air

putain de farouche! Ça m'a super excitée.

Céleste sourit.
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- Chaque homme a sa façon à lui de faire sa cour, énonça-t-elle

sentencieusement en haussant son sourcil gauche.

R

Le crépuscule était si pur, si lumineux, qu’ils décidèrent de

rentrer  par  la  Promenade  des  Anglais.  Coincés  dans  les

embouteillages de la fin de journée, Léo et Céleste purent admirer à

loisir le ciel rose que gagnait progressivement le mauve, à mesure

que s’éteignaient les derniers rayons du soleil, derrière les hauteurs

de Valbonne. Enfin, l’ultime écharpe rose tendre s’évanouit et le soir

se para d’un lilas un peu bleu, légèrement grisé, celui des fleurs de

glycine.  De  toute  la  Baie  des  Anges  se  dégageait  une  infinie

sérénité,  une  beauté  intemporelle qui  semblait  un  présage

d’éternité.  

La mer s’étalait sans une ride, lisse comme un miroir 

d’un bleu presque blanc, 

le bleu immatériel d’un grand verre de lait 

dans lequel on aurait versé juste une goutte, une seule, de sirop de

menthe glaciale.
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Un minuscule bateau de pêche glissa à travers la baie 

comme sur une vaste patinoire,

laissant sur l’eau un long et pur sillage – la nette rayure que ferait

une lame effilée sur la miroitante surface d’un bavarois.

Insensiblement le firmament se teinta d’indigo et

- choc soudain -,

 les réverbères s'illuminèrent.

Rose d'abord,

 leur lumière palissait progressivement jusqu'à devenir blanche.

La nuit était déjà là, convoquée par l’éclairage public ;

 la sensation d’éternité balayée 

par les promesses clinquantes des enseignes 

rouges-bleues-jaunes 

au néon.

Céleste soupira, sensible à la mélancolie qui se dégageait de ces

vaines illuminations.

- C'est dommage que ça ne reste pas rose, dit-elle, en regardant

l’alignement  des  réverbères.  Comme  sur  la  place  Saint-Marc,  à

Venise.

- Ça t'exciterait, toi, que je te menace de mort, si tu me trompais ?

- Certainement pas.

- Pourtant, Clarisse, ça l'excite...
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- Si j'étais Clarisse, ça m'exciterait.

- Je ne le supporterait pas, si tu me trompais.

Il  fixait  la  route  sans nécessité :  le  corbillard  rose était  au  point

mort ; on n'avançait pas. Céleste jeta un regard plein de tendresse

à son beau mari d’or roux couronné, sa merveille caramélisée.

- Je ne te tromperai pas, assura-t-elle. Si je te trompais, ce serait de

ta faute : tu aurais cessé de m'aimer, de t'occuper de moi. Alors,

non  seulement  tu  n'aurais  aucun  droit  de  te  plaindre  ni  de  me

menacer, mais en plus tu n'en aurais même pas l'idée.

Il lui attrapa la main pour y déposer un baiser.

- Je t'aimerai toujours.

- Dès qu'on trouve une place, on se gare et on ferme les rideaux. Il

n'y a pas de raison que nos amis forniquent comme des animaux en

rut et pas nous !

Après  l'amour,  Céleste  se  rajusta  pendant  que  Léo  roulait  le

matelas. Elle noua ses cheveux en chignon qu'elle stabilisa avec

une  pique  en  bois  et,  observant  le  résultat  dans  le  rétroviseur,

demanda à Léo : 

- On pourrait continuer la fête et s’offrir un resto, pour une fois. Ça

te dirait d’aller manger niçois ?

- Excellente idée.
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- Clarisse m'a conseillé d'essayer les raviolis de chez Cappa. C'est

ce restaurant qui se trouve à dix minutes de la résidence Bel Azur,

perdu au milieu de nulle part, sur l'avenue de Fabron.

- Eh bien, essayons.

R

Chez Cappa, l'accueil fut chaleureux. La patronne, une dame

âgée qui marchait difficilement, secoua vigoureusement  la main de

Céleste en lui disant :

- Oh, bonsoir ! Comment allez-vous ? Ça fait plaisir de vous voir.

Celle-ci en resta interdite : ça, c’était de l’hospitalité ! De plus, les

raviolis étaient réellement fameux. Voilà une adresse à retenir, se

dirent Léo et Céleste.

Lasse de devoir refaire sans arrêt son chignon qui croulait - quel

poison que d'avoir les cheveux fins! -,  Céleste finit  par libérer sa

chevelure.  La  patronne  déposa  le  dessert  sur  la  table  puis,

apercevant Céleste les cheveux lâchés, s'écria :

- Oh ! Je vous avais prise pour une autre jeune femme qui vient

souvent. Mais je vois maintenant que vous avez les cheveux plus

longs et pas tout à fait de la même couleur. C'est une jeune femme
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qui  habite  juste  un  peu  plus  bas.  Peut-être  que  vous  la

connaissez ?

- Non, je ne la connais pas. Mais, il semble que j'ai un sosie dans le

quartier. Vous n'êtes pas la première à me le dire. J'espère qu'elle

ne fait pas de dettes ! s'exclama Céleste en riant.

Puis, elle s’avisa, qu'effectivement, elle avait bien un sosie. 

Mais pas dans le quartier. 

Elle se rembrunit instantanément.

Léo,  qui  l’observait,  lui  demanda,  une  fois  que  la  patronne  de

Cappa se fut éloignée : 

- Tu crois qu’il s'agit de ta sœur ?

Céleste haussa un sourcil sardonique.

- Bien sûr ! répondit-elle. On a cherché ma sœur dans le monde

entier pendant près de vingt-cinq ans et elle habitait dans le quartier

! Ça ne se voit que dans les livres, ça. ( Elle soupira.)

« Elle a au moins soixante-dix ans, cette dame, continua Céleste

avec un signe du menton en direction de la patronne qui s'éloignait.

Elle ne doit pas avoir une très bonne vue. Qu'est-ce qui ressemble

plus à une fille aux cheveux longs qu'une autre fille aux cheveux

longs ?

Léo acquiesça gravement en silence.

- Elle te manque ? questionna-t-il en attaquant sa glace au chocolat.
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- Non. Elle ne me manque plus depuis que je t'ai. Enfin... je ne sais

pas trop. C'est difficile à expliquer.

- Essaye.

- C'est très confus dans ma tête.

« Parfois, je me dis que, si je retrouvai Constance, je me sentirais

plus en sécurité. Moins angoissée. Plus complète, peut-être. 

« Mais je n'y crois pas vraiment.

Elle tritura sa part de tarte au citron du bout de sa fourchette, la

fixant sans la voir.

« En réalité, je n'ai pas envie de retrouver ma sœur. 

« J'espère bien qu'elle ne me cherche pas 

et que, si elle me cherche, 

elle ne me trouvera jamais.

Léo la regarda avec perplexité mais Céleste, les yeux baissés sur

sa part de tarte, la découpait maintenant en petits morceaux sans

se décider à en goûter un.

- Pourquoi ?

Céleste, sans lever les yeux vers lui, piqua du bout de sa fourchette

un fragment de tarte et le contempla avec méfiance, comme si elle

le soupçonnait d'être empoisonné.

« Pourquoi ? insista Léo.

Le morceau de tarte avait dû passer l'examen avec succès, Céleste

le porta à sa bouche et se mit à le mastiquer longuement.
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« Pourquoi, ma douce ?

Elle déglutit avec difficulté avant de se décider à lever les yeux.

-  La  comparaison  risque  de  m'être  défavorable,  lâcha-t-elle  à

contrecœur.

- Comment ça ? s'étonna Léo Corbillard.

- Et si elle était mince et belle, elle ? Hein ?

« Et si elle avait tout réussi dans sa vie ? 

« Et si par comparaison, j'avais l'air encore plus nulle que je ne le

suis ! s'écria Céleste d'une voix sourde.

Léo ouvrit la bouche pour protester mais un regard assassin de sa

femme l'incita à la refermer sans proférer un son.

- Elle pourrait tout aussi bien avoir été défigurée dans un accident,

travailler  en usine, au fond d'une banlieue sordide,  et  boire pour

oublier, objecta-t-il courageusement, au bout d’un moment.

- Dans ce cas là, crois-moi, elle ne me cherchera pas ! Elle aussi

aurait peur de la comparaison.

- Tu penses qu'elle te cherche ?

- Je ne sais pas. Mais, si elle me cherche, c'est qu'elle n'a aucune

raison d'avoir peur de me trouver.

- Et tu ne veux pas retrouver ta mère ?

- Pour tout te dire, j'espère bien qu'elle est morte, cette salope.
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- 25 -

Mardi  21 septembre 199-.  Céleste avait  décidé de profiter

d'une journée de liberté que lui laissait Marie Toulemonde pour faire

quelques boutures et fleurir sa terrasse d’une ou deux potées de

pensées.  Elle  amena donc Léo à l'entrepôt  de 4S,  pour  pouvoir

garder  le  corbillard  rose  pour  la  journée.  Elle  irait  dans  une

jardinerie acheter du terreau, des pensées et des violettes - plus

petites et  moins chères que chez Nicolas Cerisier.  D’autant  plus

que, depuis que Céleste avait repoussé ses avances, il ne lui faisait

plus de remises, le petit rancunier. Mais avant, elle irait au Jardin

Botanique,  sur  la  Corniche  Fleurie,  pour  y  emprunter quelques

graines  d'eucalyptus  et  de  rosiers.  Et  peut-être  aussi  quelques

rameaux  de  saules,  pour  en  faire  des  boutures.  C'était

rigoureusement interdit, mais elle avait envie de ces plantes et n'en

avait  trouvé nulle  part  à un prix  abordable,  et  puis  les jardiniers

municipaux  laissaient  les  graines  s’éparpiller  à  tous  les  vents,

alors…

Céleste manœuvra pour garer le corbillard rose face à la sortie du

parking du Jardin Botanique, profitant qu’il était presque désert - il

était  tôt.  Il  n'y  avait  qu'une antique Fiat  500 rose fuchsia qu’elle
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admira un moment - elle avait toujours aimé ces voitures miniatures

aux  volumes  dodus.  En  rose,  comme  ça,  elle  était  vraiment

craquante.

Elle  se  dirigea  alors  vers  le  carré  australien  où  elle  escamota

quelques semences d'eucalyptus ; elle suivit ensuite la courbe vers

l'allée des églantiers. Juste avant de tourner dans l'allée, Céleste

s'arrêta  devant  une  colonne  de  marbre  jetée  à  terre  et  censée

illustrer le milieu naturel grec, et s'agenouilla pour renouer son lacet.

En redressant la tête, elle se retrouva nez à nez avec une adorable

petite  fille  rousse ;  ses fins cheveux bouclés auréolaient  un petit

visage  aux  yeux  bruns ;  quelques  éphélides  ornaient  son  nez

mignon. Pas plus de quatre ou cinq ans.

Elle  était  là,  plantée,  et  contemplait  Céleste  avec  une  sorte  de

crainte.

Pas de  la  crainte,  analysa  Céleste,  de  l'étonnement,  plutôt.  Elle

sourit à la fillette qui lui sourit en retour. 

Ce sourire... 

Les tâches de rousseurs... 

La forme des yeux et des sourcils... 

Céleste eut comme un vertige ; le cœur qui manque un battement. 

Elle se redressa d'un coup, le bruit de la mer dans les oreilles. C'est

ridicule  !  C'est  ridicule  ! La  même  phrase  qui  résonne
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interminablement  dans la  tête,  ne  laissant  place à  aucune autre

pensée.

- Rachel ? (Une voix de femme venue de plus haut, sur le chemin.)

Rachel ?

La petite fille ne bougeait pas, les yeux toujours rivés à ceux de

Céleste qui s'étaient brusquement élargis.

Un bruit de course légère.

- Elle est là, maman !

Un petit garçon brun venait de débouler. Il leva la tête vers Céleste

et  resta  cloué  sur  place,  bouche  bée.  L'attention  de  Céleste  se

reporta sur l'enfant aux boucles sombres, visiblement du même âge

que la fillette rousse – des faux-jumeaux, naturellement ! 

Un bel enfant, les cheveux aux épaules, l'arc de ses sourcils bien

dessinés se détachait sur sa peau claire, le nez droit, les traits fins ;

de très beaux yeux bruns veloutés. 

Ashkénaze, se dit Céleste, naturellement... 

Il faut que je me sauve avant qu'elle n'arrive.

Ses pieds étaient comme collés au sol. Vite, vite! 

Le cœur qui bat la chamade. La certitude qu'il faut s'enfuir très vite,

se sauver. La sensation que tous les mouvements sont entravés,

comme dans les mauvais rêves.

Une pierre qui roule, sur le chemin.

- Ah ! Vous êtes là mes bébés !
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En  découvrant  le  visage  de  Céleste,  sa  bouche  s'arrondit  de

surprise. Elle en resta muette quelques secondes.

Constance  a  fini  par  me  retrouver !  Constance  a  fini  par  me

retrouver ! 

En la voyant, Céleste s'était soudain sentie très calme. 

Trop calme. Indifférente. 

Elle avait la sensation de s'être transformée en appareil photo. Elle

enregistra, sans un battement de cœur plus fort que l'autre, tous les

détails de la jolie jeune femme qui lui  faisait  face. Le visage - le

même que le sien - moins rond, plus fin. La silhouette parfaite. 

Virginale. 

Oui, déliée et gracile. À ne pas croire qu'elle ait eu deux enfants. 

Les cheveux jusqu’aux épaules, d'un auburn bien plus rouge que

ceux de Céleste – une teinte éclatante et peu commune, voyante :

cette jeune femme était très séduisante, elle n'avait aucune raison

de vouloir passer inaperçue. 

La veste en daim, cintrée à la taille, de bonne qualité, de bonne

coupe ; le petit pull moulant en laine angora vert mousse : le jean

pattes  d'éléphant  bien  collant  aux  cuisses  et  aux  fesses,  taille

basse ; des vêtements simples mais qui ne sortaient pas du bazar

du coin. 

Céleste prit conscience avec une mordante acuité de son gros cul

et du laisser-aller misérable de sa tenue : elle portait sa vieille veste
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en simili-cuir aux poignets effrangés, sur une vaste chemise en toile

qui  appartenait  à Léo et un vieux jean dont le premier bouton –

heureusement dissimulé par les pans de la chemise – était ouvert.

Elle avait tellement grossi, depuis qu’elle ne fumait plus ! 

- On m'avait bien dit que j'avais un sosie dans le quartier !

La  jeune  femme,  remise  de  sa  surprise,  souriante,  avait  pris  la

parole. Elle tendit la main à Céleste qui la serra machinalement.

« Je  m'appelle  Joanna  Bethléem.  Voici  mes  enfants  :  Simon  et

Rachel.

Céleste  resta  silencieuse.  Joanna ?  Elle  l’examina  avec  une

attention accrue. Un ricanement intérieur : Joanna ? !

Celle-ci  était  manifestement  décontenancée  par  cet  examen

silencieux. Elle prit ses enfants par la main, un peu nerveuse. 

Elle ne savait pas ! 

Elle ne cherchait pas sa sœur jumelle, elle l'avait trouvée sans la

chercher. 

Pour Céleste,  il  n'y avait  aucun doute :  elle était  bien devant sa

jumelle.

- Constance.

Elle  avait  prononcé  son  prénom à  haute  voix,  sans  même s'en

apercevoir.
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La jeune femme fronça les sourcils. Visiblement, ce nom évoquait

quelque chose au fond d'elle-même. Un écho qu'elle cherchait  à

saisir. 

On avait l'impression qu'elle tendait l'oreille.

Céleste  écarta  légèrement  le  col  de  sa  chemise  et  désigna  de

l'index le grain de beauté en haut de son sein droit, sans quitter sa

sœur des yeux.

« Tu as le même en miroir, dit-elle.

Sans attendre de réaction, elle tourna les talons et s'enfuit, courant

presque. Elle atteignait le parking quand elle entendit un bruit  de

course, derrière elle.

- Attendez !

Céleste, sans se retourner, fonça vers son corbillard et démarra en

trombe. Elle passa devant Joanna/Constance qui criait :

« Qui êtes-vous ?

R

Joanna... Simon et Rachel... Gracile... Ashkénaze...

Céleste  s'était  blottie  sous  la  table  de  son  salon,  recroquevillée

contre l'angle du mur. Elle avait jeté une couverture sur la table, à la

manière d’une immense nappe qui l’avait transformée en cabane,

comme  un enfant  qui  joue.  Puis elle  avait  verrouillé  la  porte  et
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vérifié  la  fermeture  des  fenêtres  avant  d'aller  se  planquer  là-

dessous.  Son  esprit  s'était  concentré  sur  l'élaboration  de  cette

cachette  mais,  à  présent  qu'elle  était  bien  à  l'abri  dans  sa

maisonnette,  les  mots  s'inscrivaient  sur  le  blanc  de  son  esprit.

Belle... Gracile... Deux enfants...

Elle se mit soudain à trembler et à claquer des dents. Elle respirait

mal,  avait  l'impression  de  manquer  d'air,  des  contractures

musculaires.  Son  inconfort  physique  la  ramena  à  une  pensée

cohérente. Jusqu'alors, elle avait agi par réflexe.

- C'est le choc, dit-elle à haute voix pour se rassurer. Le choc qui a

été  trop  brutal.  C'est  une  réaction  normale.  NORMALE  !  Une

réaction de stress.

Elle  s'efforça  de  respirer  calmement,  lentement.  Peu  à  peu,  sa

respiration reprit  un rythme plus naturel  et  ses spasmes nerveux

s’apaisèrent. Elle examina sa cachette.

« Je suis certainement en train de devenir folle. Qu'est-ce qui m'a

pris ?

Céleste sortit de son terrier et se fit un thé. Assise par terre dans sa

cuisine, le dos au mur, les genoux remontés contre sa poitrine, elle

serrait sa tasse à deux mains, tirant une sorte de réconfort de cette

chaleur qui passait dans ses doigts comme un contact amical.
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Les yeux perdus dans le vague, elle revivait sa rencontre avec sa

sœur  jumelle.  Elle  avait  beau  chercher,  elle  ne  trouvait  au  fond

d'elle qu'amertume et jalousie. 

Elle regrettait d'avoir parlé à Constance de ce grain de beauté. Elle

avait manqué d'à-propos. Elle aurait dû jouer la comédie du sosie,

donner un faux nom et disparaître du quartier, et même de la ville !

Il suffisait d'aller vivre à Saint-Laurent du Var ou à Cagnes-sur-Mer. 

En fait, sur le coup, Constance lui avait paru trop heureuse dans

son  ignorance.  Qu'elle  sache  que  sa  mère  –  sa  mère  à  elle,

Constance ;  Céleste,  pour  sa  part,  n’avait  plus  de  mère  -  avait

abandonné sa deuxième fille ! 

Que  l'abomination  dont  Anne-Marie  Dondedieu  s'était  rendue

coupable détruise leurs relations. 

Qu'elles  aussi  se  réveillent  aux  petites  heures  du  matin  et  ne

puissent retrouver le sommeil. 

Pourquoi  Céleste  serait-elle  seule  à  souffrir  ?  Que  Constance

prenne conscience de tout ce qu'elle lui avait volé sans le savoir.

La tête pleine d’amères pensées, Céleste espérait à présent que

Constance ne trouverait pas la solution à ce problème de grains de

beauté et qu'elle ne la retrouverait jamais. Cette brève rencontre lui

avait permis de vérifier ce qu'elle avait toujours su : sa sœur était

beaucoup plus jolie qu'elle et elle avait obtenu de la vie ce dont elle,

Céleste, avait dû faire son deuil. Il était inutile de remuer le couteau
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dans la plaie, revoir Constance, apprendre les détails de sa vie ne

ferait que blesser un peu plus Céleste. Ce serait frotter de sel une

plaie à vif. 

Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle eu les roses et moi les épines ?

Céleste chassa les larmes qui lui montaient aux yeux. À quoi bon

pleurer ? Une fatigue écrasante la submergeait. Elle dut s'agripper

des deux mains au plan de travail, pour réussir à se lever. Il fallait

secouer cet épuisement. Il fallait penser à autre chose. Il fallait faire

le silence dans sa tête et s'occuper du ménage et du repas. 

Léo ne devait rien soupçonner. 

Jamais elle ne lui parlerait de cette rencontre. Il serait capable de

chercher Constance lui-même en pensant réparer le passé.

Céleste ne voulait pas que Léo rencontre sa sœur : elle était trop

belle,  elle était  rayonnante de bonheur et certainement pleine de

charme et d'humour. Léo était la plus belle chose qui lui soit arrivée

dans sa vie, son miracle à elle. 

Elle ne prendrait pas le risque qu'il s'éprenne de Constance.

Si seulement ils avaient pu déménager ! Mais ils avaient besoin du

loyer de Marie Toulemonde et celle-ci ne les suivrait pas loin de ce

quartier. 

Eh bien, Céleste se cacherait. Elle ferait ses courses à La Trinité, à

trois-quarts  d'heure  de  son  domicile ;  elle  ne  fréquenterait  plus

l'Impérial, elle se forcerait à écrire chez elle. Voilà tout.
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Allons ! elle transporta sa fatigue jusqu'au salon, fit avaler au lecteur

CD un disque de Bob Marley et se força à chanter en chœur avec

lui pendant qu'elle commençait à faire le lit.

R

Dès lors,  Céleste vécut dans l'angoisse que sa jumelle ne

sonne à sa porte ou ne surgisse au coin de la rue. Elle adopta des

attitudes d’animal  traqué,  sursautant  au moindre  bruit,  se terrant

derrière  des  portes  et  des  volets  clos,  rasant  les  murs  à  pas

pressés, la tête rentrée entre les épaules, un bonnet tiré jusqu'aux

sourcils, aux aguets derrière des lunettes noires. Elle hésitait avant

de tourner le coin d'une rue et empruntait  la voiture de Clarisse,

sous de fallacieux prétextes, pour aller faire ses courses - quelle

bêtise d'avoir un véhicule aussi voyant qu'un corbillard ! Et rose, en

plus  !  Sans  même  que  ce  soit  conscient  de  sa  part,  elle  ne

s'exprimait plus qu'à voix basse et uniquement quand cela s'avérait

absolument indispensable.

Elle ne retrouvait  sa sérénité que le soir,  quand, toutes lumières

éteintes,  elle  se blottissait  entre les bras de Léo ;  le  nez enfouit

dans  les  poils  de  sa  poitrine,  elle  humait  l'odeur  merveilleuse  –

source et or pur - de la peau de son homme, pendant qu'il la serrait
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très  fort.  À  l'abri,  nerveusement  épuisée,  elle  arrivait  à  dormir

quelques heures.

Léo  s'inquiétait  du  comportement  pour  le  moins  étrange  de  sa

femme.  Il  avait  essayé  de  l'interroger  mais  elle  esquivait  les

questions. Mise au pied du mur,  elle se figeait  dans un mutisme

absolu, les yeux dans le vague : elle faisait  la morte. Il  ne savait

plus que faire et se désespérait mais, heureusement, au bout de

trois semaines, Céleste finit par se convaincre que Constance ne la

recherchait pas. Le plus minable des détectives privés l'aurait déjà

trouvée mille fois.

Elle  reprit  peu  à  peu  son  comportement  accoutumé,  teinté  d'un

auto-dénigrement  et  d'une  amertume  sensiblement  accrus,  mais

elle parlait, elle riait et semblait avoir récupéré son entrain habituel.

Léo en fut soulagé. Il ignorait qu'elle se camouflait avant de sortir

dans le quartier.  Durant les jours de repos de son mari,  Céleste

s'arrangeait pour que leurs sorties photo les éloignent de Nice.

R

Elle  était  seulement  allée  chercher  le  courrier  –  les

catastrophes arrivent toujours quand on s’y attend le moins. 

Elle  croisa  le  regard  de  sa  sœur  à  travers  la  porte  vitrée  de

l'immeuble. Constance était debout devant l'interphone ; ou plutôt,
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Joanna était  debout  devant  l’interphone.  Céleste  se  sentit

submergée par une vague de détresse. Elle aurait aimé pouvoir se

blottir dans un terrier obscur jusqu'à la fin des temps. Elle ne voulait

pas vivre ce qui allait suivre.

Les jumelles se dévisagèrent à travers cette porte vitrée pendant

une pleine minute, avant que Céleste ne se résigne à affronter la

situation. 

Quand je pense, se disait-elle en avançant vers la porte, engoncée

dans sa graisse et ses vêtements-sacs, quand je pense, Julien, que

tu voulais  que je vive pour avoir  la  joie  de revoir  ma sœur !  Tu

aurais dû savoir. Oui, tu aurais dû sentir le mal que cela me ferait. 

Céleste prit une profonde inspiration avant d'ouvrir.

- Il y a une demi-heure que je suis là. Je n'arrivais pas à me décider

à sonner.

Céleste ne prononça pas un mot. Elle ne pouvait pas.

« Je... J'ai appris... la vérité, reprit Joanna. J'ai pensé que cela nous

ferait du bien de parler toutes les deux. Enfin, si tu en as envie. Je

ne  veux  pas  m'imposer  ou  bouleverser  ta  vie,  naturellement...

Juste...

Elle avait l'air d'un enfant perdu et effrayé. Céleste avait baissé la

tête.   Elle  regarda  Joanna  d’en  dessous  sa  frange  et  prit  sa

décision :

- Allons prendre un café.
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- Il y a un bar en face, dit Joanna.

Céleste secoua la tête.

-  Je  connais  les  patrons.  Je  n'ai  pas  envie  de  donner  des

explications sur notre ressemblance. Tu as ta voiture ? 

Joanna acquiesça.

« Attends-moi juste un instant, je vais prendre une veste.

Ce  n’est  qu’une  fois  installées  dans  le  café  le  plus  proche  de

l'Institut,  sur le boulevard Lepetit,  le café fumant dans les tasses

devant elles, qu’elles parlèrent.

- Ton café, tu le bois toujours serré ? demanda Joanna.

- Serré et sans sucre.

- Moi aussi ! s'étonna Joanna.

Céleste eut un sourire amer.

- J'ai quelque peu potassé le sujet des jumeaux, dit-elle platement,

et  il  ressort  de nombreuses études que,  même séparés et  sans

liens  entre  eux,  leurs  vies  comportent  d’étonnantes  similitudes

comme : conjoints portant le même prénom, enfants qui naissent le

même jour, goûts similaires, et cetera, et cetera... Il y a tout lieu de

penser que nous avons quelques points communs.

Joanna baissa les yeux.
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- Je l'ignorais. Jusqu'à présent, je ne m'étais pas intéressée à ce

point à la gémellité.

Ce  fut  au  tour  de  Céleste  de  baisser  les  yeux.  Ses  lèvres  se

crispèrent fugitivement.

- Tu n'as aucun souvenir de notre petite enfance ?

Sa sœur secoua la tête.

« Et ta mère ne t'a jamais rien dit ?

- Non.

Céleste attrapa la petite cuillère, sur le côté de sa tasse de café, et

la  fit  tourner  entre  ses  doigts,  toute  son  attention  apparemment

fixée sur ce bout de métal.

- Et là, elle s'est décidée à tout te raconter ?

- Non. Ma mère est morte quand j'avais sept ans. C'est mon père

qui m'a tout raconté.

Appuyée du coude sur la table, Céleste en étudiait attentivement le

plateau en formica. Elle cherchait au fond d'elle-même ce que la

nouvelle de la mort de sa mère éveillait. 

Satisfaction ? 

Non, pas de satisfaction.

Pourtant, elle aurait cru que cette mort aurait versé en elle une joie

sauvage.  Elle  avait  tellement  espéré,  étant  enfant,  que  sa  mère

viendrait la chercher. 

Et puis, elle avait compris qu'elle ne viendrait jamais. 
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Non, elle ne ressentait rien. Sa mère n’était plus, pour elle, depuis

longtemps. 

Depuis qu'elle l’avait abandonnée. 

Elle regrettait pourtant la possibilité morte avec elle de lui demander

pourquoi elle avait choisi Constance. Oui, pourquoi ? 

Pour  ne  pas  se  perdre  une  fois  de  plus  dans  de  vaines

interrogations, Céleste demanda :

- De quoi est-elle morte ?

-  D'une  hémorragie  interne  provoquée  par  une  grossesse  extra-

utérine. Elle est arrivée trop tard à l'hôpital. Mon père... Je suis allée

le questionner après notre rencontre au Jardin Botanique. Alors, il

m'a tout raconté.

« Il  est persuadé que ma mère a trop tardé volontairement avant

d'appeler un médecin. Il dit qu'elle ne s'est jamais remise de t'avoir

laissée.

Céleste haussa un sourcil sceptique avant de prendre la parole :

- Peut-être accepterais-tu de me raconter cette histoire à ton tour ?

Votre disparition est  restée un mystère pour  mon père et  moi.  Il

vous  a  fait  rechercher  pendant   plus  de  vingt  ans,  sur  les  cinq

continents.

« Sans succès.

Joanna obtempéra :
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- Mon père s'appelle Maurice Choucroune. Il est Suisse. C'est un

joaillier très réputé chez nous. Il a rencontré ma mère... notre mère,

corrigea-t-elle, pendant des vacances sur la Côte d'Azur.

« Il visitait le musée Matisse et il a remarqué une jolie jeune femme

à l'air triste, accompagnée par deux petites filles. 

« Des jumelles. 

« Mon père est quelqu'un de profondément bon. Il a été ému par le

désespoir  qu'il  devinait  chez  cette  femme  et  a  engagé  la

conversation. Ils ont sympathisé et se sont revus. La jeune femme

était malheureuse dans son couple : elle était mariée à un médecin

uniquement préoccupé par l'argent, qui refusait de l'entendre parler

de divorce. Il l'avait battue sauvagement à la seule mention d'une

séparation provisoire. 

« La complicité entre mon père et ma mère s'est transformée en

amour profond et mon père passait son temps dans l'avion entre

Nice et Genève. Il la suppliait de s'enfuir avec lui, de demander le

divorce afin de l'épouser lui, mais ma mère était persuadée que son

mari la poursuivrait. 

« Pour la tuer. Il l'en avait menacée. 

« Finalement, mon père lui a proposé de la faire disparaître avec

ses  filles.  Il  était  riche,  il  connaissait  intimement  des  hommes

politiques très influents, il ferait jouer ses relations pour leur obtenir,

à elle et à ses filles, de nouvelles identités parfaitement légales ; de
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la même façon que l'on donne une nouvelle identité aux personnes

menacées par  la  mafia.  Elle  a  accepté,  mais  elle  ne  pouvait  se

résoudre  à  priver  son  mari  de  ses  enfants  qu'il  aimait

passionnément. Alors...

« Comme il y avait deux enfants... 

« Elle lui en a laissé un.

Céleste  n'avait  eu  aucune  réaction.  Le  visage  fermé,  elle  fixait

toujours  la  table  sans ciller.  Joanna,  elle,  ne  pouvait  retenir  ses

larmes.

« Céleste, elle ne se l'est jamais pardonné. Mon père dit qu'il ne se

passait pas un jour sans qu'elle ne pense à toi.

Pas de réaction visible.  Joanna soupira avant de poursuivre son

récit.

« Quand ma mère est  arrivée  à  Genève,  elle  était  officiellement

Julienne  Choucroune  née  Bloom,  de  parents  morts  dans  un

accident de la route. Et moi j'étais Joanna Choucroune, née le 5

février 197-, à Genève.

Après  quelques  instants  de  réflexion,  et  toujours  sans  lever  les

yeux, Céleste prit la parole :

-  Nous sommes nées le  2  novembre 197-,  à  la  maternité  de  la

clinique Saint-George, à Nice. Je suis née à vingt-trois heures et toi
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dix-sept  minutes  plus  tard.  Nous  sommes  des  jumelles

monozygotes.

« Dès notre naissance, il a été évident que nous nous comportions

comme si nous ne formions qu'une seule et même personne. Nous

étions  parfaitement  identiques,  nous  pleurions  ensemble,  riions

ensemble,  aimions  les  mêmes  choses,  refusions  la  moindre

séparation physique et semblions communiquer sans l'aide de la

parole.  À  tel  point  que  notre  médecin  de  père  s'en  inquiétait  et

cherchait à nous forcer à nous séparer. 

« Il n'y a jamais réussi. 

« Nous refusions notamment de dormir autrement que serrées l'une

contre l'autre, comme des chatons. 

« Le  21 septembre 197-,  notre  mère  nous a droguées avant  de

s'enfuir avec toi, sans laisser de traces.

Céleste leva la tête brièvement pour regarder sa sœur, puis elle se

remit à sa contemplation du plateau en formica de la table.

« Le choc de la séparation m'a provoqué une fièvre cérébrale. Je

suis restée cinq jours entre la vie et la mort. 

( Une pause.) 

« Je ne sais pas exactement si notre rencontre est un bien ou un

mal. Je m'étais habituée à vivre sans jumelle. 

« Naturellement, toi, tu as tout oublié : nous étions si petites à notre

séparation. Moi, en revanche, je suis restée avec un père qui vous
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cherchait  désespérément,  les  albums  de  photos  de  notre  petite

enfance et ma grand-mère qui me racontait  toutes les anecdotes

liées à notre gémellité. 

« Il y en a tant... Je me souviens encore très bien de notre relation. 

« Quand j'ai vu ta fille... (Elle soupira.) Tout ça, c'est ramener à la

surface beaucoup de souffrance.

-  Voilà  pourquoi  j'hésite  à  te  contacter  depuis  plus  d'un  mois,

murmura Joanna. Je crois que, toutes les deux, nous avons besoin

d'un peu de temps pour faire le point.

Céleste approuva de la tête.

« Tu as parlé d'albums photos. J'aimerais les voir, si tu veux bien.

Pour toute réponse, Céleste extirpa trois gros albums de son sac

fourre-tout et les poussa devant sa sœur.

- Je n'ai pas les négatifs, ils sont sans doute perdus. N'oublie pas

de me rendre ces albums, j'y tiens beaucoup.

Joanna promit.

R

Céleste  rentra  chez  elle  plus  déprimée  encore  qu'elle  ne

l'aurait cru possible. Comment faire pour cacher Joanna/Constance

à  Léo,  si  celle-ci  décidait  de  s'imposer  dans  sa  vie  ?  Et  elle,

Céleste,  comment  supporterait-elle  de  voir  encore  et  encore  sa
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radieuse sœur ? Naturellement, Constance voudrait en savoir plus

sur le passé. C'était humain. 

Le  cœur  de  Céleste  se  serra,  à  l'idée  d'évoquer  ses  souvenirs

d'enfance. 

Finalement, la perfection de Constance - enfin, de Joanna - mettait

Céleste  à  l'abri  d'un  regain  d'affection  gémellaire.  C'était  trop

dangereux d'aimer profondément. 

La rancœur et la jalousie semblaient nettement préférables.

Elle aurait donné n'importe quoi, à cette minute, pour être mince et

belle. 

Pour se sentir  à égalité.  Pour ne pas toujours être le vilain petit

canard. 

Cette  beauté  de  Constance,  ces  deux  enfants,  cette  évidente

aisance financière que Céleste avait facilement repérée, tout cela

c'était la vie qui lui crachait encore au visage. 

Céleste, la méprisée de Dame Fortune.
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- 26 -

Céleste avait décidé d'essayer une recette de spéculos, ces

petits biscuits belges à la cannelle. S'ils étaient bons, elle en ferait

pour le réveillon de Noël,  pour accompagner la bûche au Grand

Marnier. Cette année, Clarisse et Don Juan viendraient dîner chez

eux : le père de Clarisse avait décidé de passer Noël à Vienne avec

son épouse, au grand dam de celle-ci qui allait devoir se passer de

son amant actuel pendant quelques jours.

-  Bah !  J’m'inquiète  pas  pour  elle,  avait  remarqué  Clarisse.  Elle

remplira l’verre de mon père jusqu'à c’qu'il  roule sous la table et,

après, elle f’ra sa vie.

- Dis plutôt qu'elle fera LA vie, avait répondu Céleste.

Elle  avait  étalé  la  pâte sur  le  plan de travail  et  y  découpait  des

sapins à l'emporte-pièce, quand le téléphone sonna. Elle décrocha

le  plus  vite  possible  en  espérant  que  Marie  Toulemonde,  qui

vocalisait dans la pièce voisine, n'avait pas été trop déconcentrée

de son plaisir par la sonnerie.

- C'est Joanna, souffla la voix dans l'écouteur.

Naturellement, pensa Céleste, en soupirant tristement.
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« Je me souviens de toi, Céleste, dit-elle d'une voix étranglée. Les

photos... Ça m'a rappelé... (Elle pleurait.) 

« Si tu voulais bien, on les regarderait ensemble pour comparer nos

souvenirs. Tu pourrais me raconter ce dont je ne me souviens pas.

Dis, tu veux bien ?

Comment  refuser  ?  Rendez-vous  fut  donc  pris  pour  l'après-midi

même chez Joanna. Ironie du sort, elle habitait avenue des Âmes

du  Purgatoire,  comme  Romain  Dondedieu !  Numéro  277.  Quel

immeuble cela pouvait-il bien être ? Peut-être la résidence juste en

face de Bel Azur. Voilà qui serait sinistrement drôle.

Elle avait passé près d'une demi-heure, debout devant son armoire,

à se demander ce qu'elle allait  bien pouvoir  mettre  pour ne pas

mourir une fois de plus de honte devant sa sœur - sa parfaite et

élégante sœur. 

Le choix était  plus que restreint  :  l'argent  avait  manqué pour  se

refaire une garde-robe, depuis qu'elle avait pris du poids. 

Finalement, elle avait essayé toutes ses jupes avant d’en trouver

une qui ne la boudinait pas - une large jupe indienne qui descendait

jusqu'aux chevilles. Un petit pull près du corps compléta sa tenue.

Dieu merci,  elle avait  toujours le ventre bien plat,  elle se sentait
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presque – presque, sans plus – présentable : l’ampleur de la jupe

dissimulait un peu la rondeur de ses hanches. 

C'était curieux, ainsi vêtue sa silhouette lui rappelait celle d'Agathe,

l’ex-serveuse du Palais des Glaces. Quel dommage que ce genre

d'opulences soient passées de mode ! 

Elle dut se résigner à porter sa veste élimée : elle n'en avait pas

d'autre. 

Elle emballa une partie de ses spéculos - absolument délicieux ; de

son avis très supérieurs à ceux que l'on trouve dans le commerce -

et se rendit à son rendez-vous en bus : Léo avait pris le corbillard

rose pour aller travailler, ce matin-là.

Céleste n'avait plus repris cette navette depuis ses dix-huit ans et

les changements qui lui sautèrent aux yeux sur le trajet ne furent

pas pour lui remonter le moral : ce quartier qui, avec ses vieilles

maisons 1900 et ses serres, avait jusqu'alors conservé une allure

de campagne chic, se changeait en cité-dortoir de luxe. 

Les  serres  délabrées  qui  laissaient  admirer  leurs  parterres

polychromes  d’œillets  parfumés  avaient,  pour  la  plupart,  été

remplacées par des immeubles. Beaucoup de villas avaient subi le
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même sort ; il n’en restait que quelques-unes, vestiges de la Côte

d'Azur  de  la  Belle  Époque,  évocatrices  d'un  certain  art  de  vivre

presque colonial. 

La vue de ces villas ressuscitait les palmiers en pots 

devant les arcades rouges de la place Masséna, 

les hommes vêtus de flanelle blanche 

saluant, d'un coup de panama nonchalant, 

les belles dames drapées jusqu'aux chevilles de dentelles claires 

qui répondaient d'un sourire, en faisant virevolter leurs ombrelles ; 

le verre embué, empli d'anisette laiteuse, 

posé sur une table de métal délicatement ouvragé, 

sous la tonnelle enchevêtrée de treille lourde de grappes pourpres, 

dans l’ombre tavelée de soleil ; 

les persiennes closes dans la chaleur de l'après-midi ; 

les pièces dallées et peu meublées, 

leurs tomettes rayées de lumière dorée. 

Paradis perdu ; noyé sous le béton. 

Quelques belles villas subsistaient 

et on les regardait comme de grands malades en sursis.

305 ! Perdue dans ses nostalgiques pensées, Céleste avait laissé

passer le 277 sans le voir. Elle descendit du bus à l'arrêt suivant et
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rebroussa chemin. Sa sœur devait habiter l’une de ces affreuses

villas jumelées de style faussement provençal. 

Comme  Céleste  détestait  ces  promoteurs  qui  s'obstinent  à

construire du provençal sur une terre qui, elle, ne l’est pas ! Foin de

cette  architecture  lourde,  de  ses  grossiers  crépis  d’un  beige-

jaunâtre maladif. La maison traditionnelle niçoise, elle, est carrée,

blanche et simple, recouverte de tuiles d'un rouge doux, les murs

lisses, les volets-persiennés peints en vert d'eau ou en bleu pâle.

Les  villas  jumelées  portaient  le  numéro  281.  Non  !  Voyons,  ce

n'était pas possible… Si. Là, 277. 

Naturellement, il fallait que Joanna habite dans la maison des rêves

d'adolescence  de  Céleste,  presque  en  face  de  la  résidence  Bel

Azur : la villa Les Glycines. 

L'eucalyptus bleu saluait Céleste, par-dessus le mur de clôture. La

maison  et  le  portail  avaient  été  repeints ;  ils  avaient  perdu  cet

aspect  miteux  qui  l’avait  tant  attendrie ;  Les  Glycines  respirait

maintenant la prospérité. Allons, elle allait enfin pouvoir vérifier si la

vue  s'étendait,  comme  elle  avait  toujours  pensé,  du  cap  de

Villefranche jusqu'au Cap d'Antibes. 

Céleste faillit tourner les talons et s'enfuir. 

Avec l'impression de boire le calice jusqu'à la lie, elle s'avança vers

le portail bleu canard et sonna.
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Aucun des aménagements intérieurs ne lui fût épargné. Chacune

des  pièces  fut  visitée  et  commentée.  La  vue  s'étendait  bien  de

Villefranche à Antibes. L'escalier avait bien une rampe ouvragée en

fer forgé, mais les pas ne résonnaient pas sur les dalles de marbre

comme Céleste l'avait imaginé :  cette maison était  trop pleine de

meubles  précieux,  de  tapis  et  de  tentures,  de  canapés  bien

rembourrés et de tableaux de maîtres ; l'ambiance en était feutrée.

Joanna avait apporté un sens helvétique du confort et du luxe, très

comme  il  faut  et  très  éloigné  du  traditionnel  dépouillement

méditerranéen.

Simon et Rachel partageaient une chambre/bateau pirate, avec un

mât battant pavillon noir planté au milieu du plancher et une mer

ponctuée d'îles paradisiaques sur tous les murs.

Leur salle de jeux était un carrousel : un vrai chapiteau multicolore

ornait le plafond et des fresques, représentant des chevaux de bois

sur fond de verdure, courraient sur les murs. Que voilà des enfants

privilégiés !

- C'est toi qui as peint ces fresques ?

- Oh, non ! Nous avons fait appel à un décorateur.

Céleste ressentit une sorte de satisfaction. Dieu merci, sa parfaite

sœur n'avait pas peint elle-même ces merveilles. Il ne manquerait

plus que Constance soit bourrée de talent. 

Belle, riche, deux fois mère et talentueuse ? Non !
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Elles s'installèrent dans le jardin d'hiver,  à une table en fer forgé

entourée  de  palmiers  et  de  fougères.  Rien  de  très  original,

remarqua Céleste. Avant d'ouvrir le premier album de photos, elle

prit la parole d'une voix sans inflexions :

-  Ma grand-mère et  moi,  nous nous installions  à  la  table  de  sa

cuisine,  souvent,  et  elle  me  racontait  inlassablement  les

circonstances entourant chaque photo.  Nonna -  ma grand-mère -

était  une conteuse extraordinaire.  Je ne saurai  certainement pas

mettre autant de vie dans ces descriptions.

« Je  pense  que,  garder  vivante  notre  petite  enfance  dans  mon

esprit, c'était sa façon à elle de te garder en vie, toi. 

« Devant l'absence d'indices lors de votre disparition, la police avait

conclu que notre mère t'avait enlevée pour te tuer et se suicider

ensuite. Nonna n'a jamais voulu y croire.

Les photos défilèrent. La maternité : Anne-Marie dans un lit d'hôpital

avec un poupon sur chaque bras. Le bain : les jumelles face à face

dans la baignoire… Constance et Céleste enlacées dans leur petit

lit… assises côte à côte dans leurs chaises-hautes… Le biberon

partagé… Le premier Noël… La plage... La course de tricycles sur

la terrasse… Le carnaval : la barbe à papa partagée devant le char

du  Roi…  Le  dernier  Noël :  les  jumelles  entourant  une  poupée
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blonde  aussi  grande  qu'elles...  Les  grands-parents  présents  à

chaque page, ou presque. 

Céleste n'avait pas ouvert ces albums depuis leur mort. 

L'épreuve était d'autant plus dure pour elle que Joanna lui arracha

l'histoire complète de Josefa et Félix Dondedieu. Passé le choc de

la découverte, celle-ci vivait maintenant l'émerveillement de l'enfant

solitaire qui se découvre une famille. 

Et une famille haute en couleur.

- Je ne comprenais pas d'où me venait mon goût pour la cuisine

italienne ! s'exclama-t-elle.

Céleste  soupira  discrètement.  Joanna,  en  tout  cas,  n'avait  pas

hérité du goût de leur aïeule en matière de décoration. Loin de là.

Josefa  n'aimait  pas  les  coussins  et  les  tapis,  pas  plus  que  les

rideaux : « Des nids à poussière ! » aurait-elle dit.

- Sais-tu, dit Céleste en refermant le dernier album, que notre père

habite de l'autre côté de la rue ?

Joanna en resta stupéfaite.

« Il faut que tu le rencontres.

-  Oh,  mon Dieu !  Non !  Non,  je  ne  crois  pas avoir  envie  de  le

rencontrer. Non, non... Ma mère l'a quitté à cause de sa violence.

Ce n'est pas... Non !
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-  Elle  l'a  quitté  à  cause de sa  violence en lui  abandonnant  une

enfant sans défense.

« Ne l'oublie pas.

Les yeux de Joanna s'élargirent.

- Il te frappait ?

- Ce type t'a cru morte pendant vingt-trois ans, éluda Céleste. Il n'a

pourtant  jamais cessé de te  chercher.  Essaye d'imaginer  ce que

cela  te  ferait  si  l'un  de  tes  enfants  disparaissait,  l'incertitude

intolérable que tu ressentirais.

Joanna pâlit brutalement. Ses lèvres tremblaient.

-  Je  n'avais  pas  réalisé,  dit-elle  après  un  long  silence.  Pour  toi

aussi, l'incertitude a dû être terrible.

- Je vais l'avertir. Je lui raconterai ce qui s'est passé, il y a vingt-trois

ans, et je lui dirai que tu es juive, à présent.

« Il est très antisémite, vois-tu ?

Joanna semblait atterrée :

- Antisémite ? répéta-t-elle comme si elle ignorait la signification de

ce mot.

Céleste ricana.

- Le père de notre père - celui qui a abandonné notre grand-mère

enceinte : il était juif.

- Mais notre mère était juive pourtant !

Céleste regarda sa sœur attentivement.
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-  Notre  mère  était  catholique.  Tout  du  moins  s’est-elle  mariée  à

l’église  avec  mon  père  et,  fais-moi  confiance,  jamais  il  n’aurait

épousé une juive. Maintenant…j'ignore si elle s'est convertie, une

fois en Suisse.

Joanna s'était décomposée.

« Qu'y a-t-il? demanda Céleste.

- Mais, si ma mère n'était pas juive, alors je ne le suis pas et mes

enfants non plus !

- Est-ce si important ?

-  Mais,  oui !  Sans  être  très  pratiquants,  mon  mari  et  moi  nous

tenons beaucoup aux traditions hébraïques.

Sans mot dire, Céleste haussa un sourcil dubitatif. Et puis, après

tout, si Yahvé avait tant favorisé Joanna, pourquoi ne l'honorerait-

elle pas ? Si le petit Jésus l'avait un peu plus gâtée, Céleste ne

serait peut-être pas si sceptique.

-  Peut-être  s'est-elle  convertie,  dit-elle.  Et  sinon,  tu  pourras

certainement le faire très facilement. Tu as été élevée dans cette

foi. Ce n'est pas comme si tu avais eu une autre religion.

Mais Joanna restait troublée.

« J'ignore  si  mon  père  voudra  te  rencontrer,  poursuivit  Céleste.

Peut-être  que te  savoir  juive  sera  pour  lui  le  signe d'une ultime

malédiction du destin et qu'il ira manifester avec les néonazis pour

la conjurer. 
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« En manière d'exorcisme ! ricana-t-elle.

R

Céleste se fit un thé et s'installa sur le canapé de son salon,

sa tasse à la main, pour réfléchir sérieusement en attendant que

Léo arrive.

Joanna semblait  toute heureuse de s'être découvert  une jumelle.

Céleste  ne  s'en  débarrasserait  pas  comme  cela.  Elle-même

ressentait, en face de Joanna, une sorte de fascination morbide. 

Voilà la vie qu'elle aurait eu si sa mère l'avait choisie. 

Pendant un quart de seconde, Anne-Marie Dondedieu avait joué le

rôle de Dame Fortune : elle avait choisi l'enfant qui serait heureuse.

Peut-être  sans s'en  douter ;  espérons-le.  C'était  tellement  injuste

que Joanna ait eu tout ce que Céleste avait désiré et au-delà.

Elle allait parler de Joanna à Léo : il s'inquiétait trop des silences de

sa  femme.  Après  tout,  elle  n'était  pas  obligée  de  les  mettre  en

présence.
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Céleste n'avait  ouvert  son cœur qu'une fois bien calée entre les

bras constellés de tâches de rousseur de Léo, le nez enfoui dans sa

chaleur.

- Mais, pourquoi as-tu tant attendu avant de m'en parler ? s’étonna-

t-il.

- Elle est tellement plus séduisante que moi : j'ai eu peur que tu ne

tombes amoureux d'elle. 

- Mais voyons, je m'en fiche de ta sœur ! C'est toi que j'aime, ma

douce.

- Oui, mais elle, c'est moi en plus jolie...

Léo essaya de décoller Céleste de son torse, pour pouvoir regarder

son visage,  mais elle  se débattit,  s'agrippant  à lui  de toutes ses

griffes,  nouant  ses  jambes  autour  des  siennes,  allant  jusqu'à  le

mordre, pour qu'il ne puisse pas la déloger.

La lutte les égaya, ils finirent par rouler l'un sur l'autre en riant et en

piaillant.

- Je t'aime, toi. Toi et pas une autre.

Il  l'avait enjambée et lui bloquait le visage entre ses deux mains.

Les yeux dans les yeux.

- Pour moi, tu es la plus belle fille du monde. J'aime ton visage, ton

corps, ton âme, tout. Plus le temps passe et plus je t'aime.

- Alors, c'est que tu m'aimes au poids ! Plus le temps passe et plus

je suis grosse.
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R

Céleste  appela  Raoul,  le  médecin  traitant  de  Romain

Dondedieu :

- Comment fonctionne le cœur de mon père ? demanda-t-elle de

but en blanc.

-  Mais...  euh...  bien,  autant  que je  sache  !  Pourquoi  ?  Quelque

chose t'inquiète ?

-  Non.  J'ai  juste une nouvelle  bouleversante  à  lui  apprendre.  Je

voudrais savoir si je dois vous prier de vous joindre à nous, à cette

occasion.

- Ha ! ha! Tu es enceinte, n'est-ce pas ?

- Non. Alors ?

- Il est en excellente santé. Le foie un peu faible mais rien de trop

inquiétant. Une bonne hygiène de vie...

- Merci Raoul, l'interrompit Céleste. Au revoir.

Céleste était arrivée au cabinet de Romain Dondedieu cinq minutes

avant la fin des consultations. La salle attende était vide, grâces à

Dieu. Nous étions un jeudi : les mardis et jeudis après-midi, le Dr

Dondedieu recevait uniquement sur rendez-vous. Les autres jours,
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à la même heure, il y avait encore au moins quatre personnes qui

attendaient d'être reçues. 

La pièce n'avait pas changé depuis la dernière fois qu'elle y avait

mis les pieds, une bonne quinzaine d'années plus tôt. En fait, rien

n’avait  dû  être  remplacé  depuis  l’ouverture  du  cabinet.  Deux

canapés  oranges,  une  table  basse  recouverte  de  revues  en

lambeaux,  quatre  chaises  en  plastique  orange ;  trois  des  murs

étaient nus, le quatrième était entièrement recouvert par un poster

géant  représentant  une  forêt  automnale.  Soit  le  Dr  Dondedieu

estimait  que  cette  salle  d’attente,  qui  lui  avait  coûté  fort  cher,

pouvait encore passer pour luxueuse, soit il considérait ses patients

comme  une  race  à  part  d'êtres  humains,  qu'il  était  inutile

d'impressionner  par  des  signes  extérieurs  de  richesse  car  seule

l’adresse prestigieuse du cabinet comptait.

Un nœud au creux de l'estomac, Céleste regretta d'avoir arrêté de

fumer.  Face  à  son  père,  la  cigarette  devenait  presque  une

médication d'urgence.

Après  avoir  raccompagné  son  dernier  patient  jusqu'à  la  porte,

Romain Dondedieu se dirigea vers la salle d'attente pour voir quel

était l'importun qui osait se présenter sans rendez-vous préalable.

- Qu'est-ce que tu fais là ? lança-t-il d'un ton rogue en apercevant

sa fille posée sur l'une des chaises oranges.

Céleste dut se faire violence pour rester calme. 
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Elle se sentait des envies de destruction, de précipiter ces affreuses

chaises sur les murs, de hurler des insultes. Est-ce que ce type-là

méritait  d'apprendre  que  Joanna/Constance  était  retrouvée  ?

Voyons,  cela faisait  bientôt  dix  ans qu'il  ne l'avait  plus vue,  elle,

Céleste. Fallait-il vraiment qu'il l'accueille de cette manière ?

- Bonsoir, répondit-elle sans sourire. Moi aussi, ça me fait plaisir de

te voir.

Elle se leva, passa devant lui pour se rendre dans le cabinet de

consultation et s'assit sur l'un des fauteuils réservés aux patients.

En attendant que son père se décide à la rejoindre, elle examina la

pièce.  Ici  non  plus,  rien  n'avait  changé.  Toujours  aussi  rapiat.

L'ameublement avait  près de trente ans :  mélaminé blanc et cuir

orange. Dieu, que Céleste détestait cette couleur ! 

Romain  Dondedieu  s'installa  derrière  son  bureau  et  croisa  ses

mains sur son estomac. Il avait pris un sacré coup de vieux, réalisa

Céleste. Les traits marqués, les cheveux et la barbe complètement

blancs, plus maigre que jamais, le blanc des yeux d'un jaune sale.

Et Raoul, son médecin traitant, ce charlatan, qui prétendait que le

foie  était  seulement «  un peu faible  ».  Un peu faible  !  À voir  la

couleur de ses yeux, Céleste estimait que son foie était totalement

foutu – les pupilles semblaient nager dans le cognac.
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- Alors, ton minable à fini par te foutre dehors ?

- Pardon ? 

Céleste ne comprenait pas de quoi il parlait.

- Ton mec t'a foutue dehors, maintenant qu'il t'a plumée ?

Ouais, le changement n'était que physique.

-  J'ai  quitté  Xavier  depuis  plusieurs  années.  Maintenant,  je  suis

mariée. Avec un autre.

- Et qu'est-ce qu'il fait, cet autre ? Encore un minable ? fit-il avec

mépris.

Céleste sourit.

-  Manutentionnaire  dans  un  sex-shop,  dit-elle  avec  une  sombre

jubilation.

- Tu es vraiment en dessous de tout, cracha-t-il. Une immondice qui

ne se complaît qu'à la fréquentation de la lie de la société !

Impassible, Céleste souriait toujours : elle avait de quoi le faire taire.

- J'ai retrouvé Constance, dit-elle tranquillement.

Tous les traits de Romain Dondedieu retombèrent sous l'effet de la

surprise. Elle l’avait bien mouché.

« Elle habite juste en face de chez toi.

Le visage de Romain s'était raidi.

- Tu dis n'importe quoi !

- Bon, très bien. (Elle se leva.)

« Bonsoir.
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Elle attrapa son sac et se dirigea vers la sortie.

- Attends !

Elle s'immobilisa.

« Comment peux-tu être sûre qu’il s’agit de Constance ?

Elle  se  lança  dans  l'histoire  du  sosie,  de  leur  ressemblance

frappante – indéniable -, des grains de beauté ; dans l'histoire de la

fuite de Anne-Marie Dondedieu avec un joaillier helvète, la mort de

celle-ci.

- Maintenant, Constance s'appelle Joanna.

« Elle est mariée et a deux enfants. Des faux-jumeaux : un garçon

et une fille de quatre ans. 

« Je pense qu'elle est assez aisée, financièrement. Ils habitent la

villa Les Glycines, juste au-dessus de Bel Azur - la villa Art Nouveau

avec une véranda en fer forgé et un portail en métal bleu canard.

Romain Dondedieu hocha la tête : il voyait de quelle villa elle parlait.

Il était encore sous le choc. Ses nerfs tombaient. 

La recherche de toute sa vie était terminée ; son enfant retrouvée.

Céleste avait gardé le meilleur pour la fin.

« Joanna  est  juive,  à  présent.  Et  tes  petits-enfants  s'appellent

Simon  et  Rachel  Bethléem.  Son  nom  de  jeune  fille,  c'est

Choucroune.

Le dégoût se peignit sur les traits de Romain Dondedieu. Il se leva

et dit :

- 572 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

- Bon, c'est tout ce que tu as me dire ?

- Si tu veux la rencontrer...

- Au revoir, coupa-t-il.

Et il lui tourna le dos pour fermer les volets, pressé d'aller se noyer

dans l'alcool.

Céleste partit sans un mot de plus.
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- 27 -

Un  jeune  homme  en  costume  noir,  strict  et  bien  coupé,

cravaté de soie sombre - anthracite discrètement rayée de rouge

framboise - ouvrit la porte à Céleste. 

Beau ténébreux.

Vraiment très beau. 

Visiblement le père du jeune Simon. Même teint, même forme de

visage,  mêmes  yeux  et,  Céleste  s'en  aperçut  avec  amusement,

même coiffure. Le bambin devait aller chez le même coiffeur que

papa.

- Impressionnant ! dit-il sans préambule.

Voix agréable, distinguée.

« Joanna m'avait  prévenu mais je pensais qu'elle exagérait.

- À quel sujet pensiez-vous qu'elle exagérait ? demanda Céleste,

qui commençait  à se sentir  très mal à l'aise, plantée sur le seuil

avec ce type qui la dévisageait.

Sûrement, Joanna avait dit qu'elle, Céleste, était obèse et, devant la

sveltesse de son épouse, ce type n'avait pu imaginer que sa jumelle

soit si grosse.

- Mais votre ressemblance, voyons ! C'en est troublant.
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Il semblait mal à l'aise.

« Vraiment troublant, répéta-t-il.

Il était toujours immobile, la main sur la poignée de la porte. Céleste

haussa les sourcils : Eh bien, quoi ?

- Puis-je entrer ?

- Oh ! Pardon ! Oui, bien sûr ! Joanna arrive, elle finit de préparer

les gosses, dit-il en s'effaçant pour la laisser passer.

« Parlez un peu, ajouta-t-il.

- Pardon ? s'étonna Céleste.

- J'aimerais entendre le son de votre voix.

Allons, encore un original ! Amusée, Céleste déclama :

Une plume ou un crayon courant sur le papier raconte le paysage 

et le paysage prête l’oreille

parce que le voyageur lui plaît

et il écoute le langage 

qui le décrit trait pour trait.2

Le mari de Joanna fermait les yeux pour mieux écouter les mots de

Jacques  Prévert.  Céleste  s'arrêta.  Il  ouvrit  les  yeux,  visiblement

ébranlé.

2 Extrait d'« Itinéraire de Ribemont », de Jacques Prévert, dans   La pluie et le
beau temps, Éditions Gallimard, 1955. 
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- La même voix. Les mêmes intonations. C'est fou ! La même façon

de  déclamer.  Ça  me  bouleverse…  c'est  le  mot  juste,  ça  me

bouleverse. Quand Joanna lit  une histoire aux enfants,  elle parle

exactement de cette façon.

« Viens, viens, assied-toi… on se dit tu, n'est-ce pas ?

 Tout  en  parlant,  il  l’avait  entraînée  jusqu'au  jardin  d'hiver.  Il

poursuivit sans lui laisser le temps de répondre :

« Veux-tu un café, oui ? Je reviens tout de suite.

Eh bien, ce type est une grande sensitive ! ricana intérieurement

Céleste. Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que des jumelles aient la même

sorte de voix ? La seule chose qui lui paraissait étonnante à elle,

c'est  que  Joanna  n'ait  pas  l'accent  suisse.  Son  mari  non  plus,

d’ailleurs, elle s’en aperçut soudainement. Il  faut croire que, dans

les hautes couches de la société helvète – le gratin suisse, plein de

patates -, on parle sans accent.

Céleste regardait avec chagrin les plantes banales qui vivaient dans

la véranda, quand son beau-frère revint avec un plateau supportant

une cafetière et des tasses.

Et oui, beau-frère, elle venait de s'en aviser.

- Je ne connais pas ton prénom, dit-elle.

- Oui, bien sûr, pardon ! Je m’appelle Clément. Mon Dieu, c'est la

première phrase que m'ait dite Joanna : « Je ne connais pas ton

prénom » ! C'est fou ! Complètement fou !
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Il continuait à la dévorer des yeux pendant qu’elle buvait son café.

Pas possible ! Sa sœur avait épousé l'idiot du village.

« Jusqu’à la façon de bouger qui est la même. La façon de se tenir,

de porter la tête... Je suis sûr...

Il  se leva d'un bond et,  sans prévenir,  se pencha sur Céleste et

appliqua son nez sur son cou. Étonnée, elle eut un mouvement de

recul mais il  la retint.  Elle se dégagea violemment en renversant

une chaise.

« Pardon, pardon, disait l'idiot du village. Je voulais m'assurer que...

C'est fou, c'est totalement fou : vous avez la même odeur Joanna et

toi ! Vanille, noix de coco, poivre et gingembre. Extraordinaire ! 

« Tu permets que je vérifie ? continua-t-il avec un sourire lumineux.

Ah, voilà, se dit Céleste. Voilà, voilà. 

Un séducteur. 

Un séducteur affolé par l'idée d'avoir des jumelles dans son lit. 

Elle eut soudain pitié de Joanna 

      qui était si belle, si riche, mère comblée… 

et mariée à un malotru qui pelotait sa sœur.

-  Clément,  dit-elle très sérieusement,  que ce soit  bien clair entre

nous : personne ne me touche.

« Je déteste le contact des gens. Me plier aux poignées de mains et

embrassades  exigées  par  le  savoir-vivre  me  demande  déjà

beaucoup d'efforts, alors restons-en là.
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Un brusque tohu-bohu de bousculade et de galopade : les jumeaux

faisaient la course dans le corridor. Ils se précipitèrent dans la pièce

et  s'agrippèrent  chacun  à  une  jambe  de  leur  père  en  riant.  De

vraiment beaux petits. Joanna arriva, suivant de près ses enfants.

- Avez-vous dit bonjour à Tatie Céleste ?

- Bon-jour-Ta-tie-Cé-les-te! scandèrent-ils en chœur.

Elle leur adressa un sourire forcé. Elle ne voulait pas s’attacher à

ces gosses-là. Que l'on ne compte pas sur elle pour les prendre

dans ses bras. Pas question. 

Elle évita de regarder la petite Rachel, préférant se concentrer sur

Simon.

Joanna avait remarqué la chaise renversée. Elle regarda son mari

de bas en haut et la redressa sans commentaire. S'approchant de

Céleste, elle lui entoura la taille de son bras avant de l'embrasser. 

Celle-ci se raidit et Joanna le perçu très bien. 

Elle se dévisagèrent un instant en silence. Joanna sentait la vitre

entre elles – bouclier invisible : Céleste se protégeait. 

Joanna recula d'un pas, desserra l'étreinte, mais ne lâcha pas sa

sœur pour autant. Céleste sentait peser sa main sur sa hanche.

-  Impressionnant,  répéta  Clément  Bethléem.  Vraiment

impressionnant.
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Céleste baissa les paupières pour ne pas lever les yeux au ciel,

excédée. 

Finalement, Clément partit avec les enfants : il les déposerait chez

Victoria avant de se rendre au magasin, déclara-t-il.

Il embrassa sa femme sur les lèvres, baisa légèrement la main de

Céleste - il semblait avoir compris qu'elle ne supporterait pas une

séance d’embrassades, si amicale soit-elle -, se recoiffa d’un geste,

en se mirant dans un petit miroir qu’il tira de la poche intérieure de

sa  veste,  et  arracha  les  jumeaux  des  bras  de  Joanna  qui  n'en

finissait pas de les manger de baisers.

La porte claqua.

- Mon mari est un séducteur dit simplement Joanna dans le calme

retrouvé.

Simple  constatation  :  pas  de  sarcasme,  pas  d'amertume,  pas

d’orgueil  non plus. « Mon mari  est un séducteur ».  Rien d'autre.

Bon.

- Et, quelle sorte de magasin avez-vous ? demanda Céleste pour

parler d'autre chose.

Joanna sourit joyeusement.

- C'est ça qui est drôle ! dit-elle avec un petit rire.

« Tu as épousé un Corbillard et tu en conduis un. 

« Moi, j'ai épousé un ordonnateur de pompes funèbres. 
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R

La  famille  de  Clément  Bethléem  était  dans  les  pompes

funèbres  depuis  plusieurs  générations.  Son  grand-père,  Prosper

Bethléem,  avait  fait  fortune  en  installant  un  représentant  des

Pompes  Funèbres  Prosper  dans  chaque  ville  et  chaque  village

Suisse.

Son père avait encore augmenté la fortune familiale en créant les

premiers  supermarchés  de  pompes  funèbres.  Chacun  pouvait

entrer,  prendre un chariot, faire ses petites courses macabres, et

partir avec le cercueil de son choix sous le bras. Tout, tout, tout,

dans  un  même  lieu  et  au  meilleur  prix  :  cercueils,  couronnes

mortuaires,  suaires,  costumes  de  deuil,  pierres  tombales,  fleurs

artificielles, cadres entourés de fleurs en plastique pour y glisser la

photo des défunts, livres d'or, lettres métalliques à visser soi-même

sur les tombes pour les gens trop pauvres pour les faire graver à

leur nom,... Et, bien entendu, les fleurs fraîches, les services à la

carte et les urnes funéraires pour les cendres.

Clément était venu ouvrir des succursales en France. Le magasin

de Nice ouvrirait ses portes en janvier. Paris-La Défense était déjà

ouvert,  de  même  que  Lille,  Lyon  et  Marseille.  Ça  marchait  du

tonnerre.  Bordeaux  et  Strasbourg  étaient  en  projet.  Clément  et
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Joanna avaient choisi  Nice comme lieu de résidence car Joanna

avait toujours rêvé de mer bleue et de palmiers. 

Comme c'était curieux, n'est-ce pas ? 

Clément  voyageait  beaucoup,  naturellement,  mais  il  disposait

généralement du jet de la société, ce qui lui permettait de rentrer

tous les soirs ou presque à la maison.

Parfois,  Joanna profitait  de l'avion pour  rendre visite  à  son père

avec les enfants. À propos de son père, elle l’avait appelé, et tout

allait bien, grâces à Dieu : sa mère s’était convertie au judaïsme. 

Non,  ses  enfants  n'allaient  pas  à  l'école,  elle,  Joanna,  n'avait

fréquenté les bancs scolaires qu'à partir de l'âge de onze ans, et

son enfance avait été remarquablement heureuse. Elle espérait que

ses gosses en diraient autant, quand ils seraient adultes. Jusqu'à ce

jour,  elle  n'avait  rencontré  personne  qui  ne  lui  ait  affirmé  s'être

mortellement ennuyé à l'école. 

Non, Joanna n'était pas qualifiée pour jouer les institutrices et, de

toutes façons, ne le souhaitait pas. Mais la gouvernante qui l'avait

élevée, et qui la considérait comme sa fille, l'avait suivie à Nice et

elle donnait des cours à Rachel et Simon. C'est chez elle que leur

père les avait déposés. 

Oui, oui, gouvernante.
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Joanna avait grandi dans une propriété des environs de Genève.

Son père, Maurice Choucroune, possédait un manoir entouré d'un

vaste  parc  arboré.  De  santé  fragile,  sujette  aux  accès  de  fièvre

inexpliqués, Joanna avait échappé à la standardisation qui frappe

les enfants scolarisés : ses parents avaient préféré la garder à la

maison. Son éducation était assurée, comme dans les romans, par

une préceptrice anglaise parée du joli nom de Victoria Storm - en

français,  Victoria  Tempête.  Après la  mort  de Anne-Marie/Julienne

Choucroune,  Miss  Storm  avait  assuré,  outre  ses  fonctions  de

gouvernante, celles de bonne d'enfant et de mère de substitution ;

le  tout  avec  un  dévouement  extrême.  Grâce  à  la  présence

affectueuse  de  Victoria,  Joanna  n'avait  point  trop  souffert  de  la

disparition de sa mère.

Dans  la  douillette  demeure genevoise,  Joanna avait  passé  une

enfance heureuse et choyée. Un peu solitaire tout de même, car

elle s'était inventée une amie de son âge nommée Karine. Toutes

deux vivaient ensemble dans un monde imaginaire.

Céleste avait souri.

- Tu ne m'avais pas oubliée autant que tu le croyais.  Nonna m’a

toujours appelée  Carina.  C'était  le  petit  nom tendre qu’elle  nous

donnait, à toi et moi. Ça veut dire mignonne.

Joanna était émerveillée.
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« Ça m'étonne que ton père ne t'en ait pas parlé. Sa femme avait

bien dû faire le rapprochement.

Joanna secoua la tête.

- Je ne parlais jamais de Karine. Tu es la première personne à qui

j'en  parle.  Je  ne  sais  pas pourquoi,  j'étais  persuadée  que,  si  je

parlais d'elle, elle disparaîtrait.

Céleste eut un rire sans joie.

Joanna  était  intarissable  sur  son  enfance.  Les  étés  dorés,  elle

disparaissait dans le parc des journées entières, seule avec Karine,

grimpait à tous les arbres, grappillait des cerises, des mûres ou des

myrtilles ; elle passait des heures sur la balançoire, s'inventait des

châteaux et des îles désertes peuplées de sauvages dangereux, se

cachait pour éviter les leçons de Victoria Storm qui la cherchait à

grand cris par toute la propriété. Joanna ne rentrait qu'à l'heure du

goûter, ne voulant manquer pour rien au monde les petites fraises

des bois à la chantilly, la brioche avec une barre de chocolat ou la

tarte aux abricots ; la tartine au gruyère avec le verre de chocolat au

lait froid ou le clafoutis aux cerises. Chaque jour, une gourmandise

différente.  Joanna  était  gâtée  par  tout  le  personnel  de  la

maisonnée :  cuisinière,  gouvernante, femme de charge, bonne à

tout faire et jardinier, tous dans l'âge mûr ou plus que mûr - seule
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Victoria était jeune -, étaient pour Joanna les grands-parents qu'elle

n'avait pas.

Durant  toute  la  belle  saison,  elle  suivait  pas  à  pas  Roger,  le

jardinier,  qui  l'initiait  aux  mystères  de  son  art.  Joanna  aimait

particulièrement s'occuper des semis, venait chaque jour voir si les

graines s'étaient  transformées en jeunes pousses et  éclatait   de

fierté quand cela se produisait.

L'automne et l'hiver,  quand le froid la cantonnait  à l'intérieur,  elle

passait beaucoup de temps à la cuisine avec Françoise, cuisinière

émérite et épouse de Roger. Joanna avait passé bien des après-

midi  pluvieux à confectionner,  sous ses ordres,  tartes et  biscuits

pour  son  goûter.  Avant  Noël,  surtout,  il  devenait  très  difficile

d'arracher  la  petite  fille  de  la  cuisine  et  Victoria  Storm  se

désespérait. Françoise passait les dix derniers jours avant la fête à

confectionner  pères  noël  en  pain  d'épices,  marrons  glacés,

orangettes au chocolat, fondants, sablés glacés en forme de sapins

et, enfin, la divine bûche aux marrons.

- Ah bon ! s'étonna Céleste. Vous fêtez Noël ? Je te croyais fidèle

aux traditions hébraïques.

- Oui, bien sûr que nous fêtons Noël, comme tout le monde ! Pas le

Noël catholique, naturellement, mais une sorte d'adaptation. La fête

des enfants,  avec un sapin mais sans crèche. De toutes façons,
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Papa n'a jamais été très pratiquant. Et je perpétue cette tradition

festive pour mes enfants.

Joanna aimait aussi s'installer dans le petit salon de Mme Baba, la

femme de charge, pour confectionner de mirifiques vêtements pour

ses poupées.

- Baba ? Comme les babas au rhum ?

- Oui, oui ! Et aussi ronde et dorée, mais moins imbibée d'alcool !

Même si le grog au rhum est son remède préféré.

Mme Baba était une couturière hors pair qui prenait plaisir à coudre

des robes de princesse pour Joanna et lui expliquait comment faire

pour les réaliser en miniature pour ses poupées. Pour rendre ces

explications  plus  claires,  elle  commençait  le  travail  puis,  de

précision  en  précision,  elle  finissait  toujours  par  tout  faire  elle-

même, sans même se rendre compte que c'était exactement le but

visé par l'astucieuse enfant.

Ernestine, la bonne à tout faire, était quant à elle prolixe en histoires

sur son enfance montagnarde, digne de celle de Heidi. Mais si Heidi

folâtrait parmi les chèvres, Ernestine, elle, avait grandi au milieu des

vaches, qu'elle menait aux pâturages et surveillait. Ayant toujours

détesté l'odeur des vaches et du lait, elle s'enivrait des senteurs de

l'encaustique et de la lessive.
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L’existence s'écoulait dans l'harmonie et les rires. Lumière douce,

bois blond, velours, parfum de cire, de cannelle et de vanille. Les

journées  s’agençaient  selon  un  emploi  du  temps  inexorable  et

rassurant.  Le  matin  consacré  à  l'étude,  l'après-midi  au  jeu.  Le

goûter était le point d'orgue de la journée. Joanna s'installait à la

grande  table  de  la  cuisine,  devant  le  monumental  poêle  en

céramique orné de carreaux représentant diverses scènes de la vie

des  champs.  Par  une  petite  lucarne,  elle  pouvait  admirer  les

flammes.  Elle  s'absorbait  dans la  contemplation de ses carreaux

préférés,  les  images  s'animant  à  la  lueur  mouvante  du  feu,  et

dégustait le chocolat chaud et mousseux, bien épais, accompagné

par la traditionnelle tartine de fromage grillé bien chaude, coulante

et croustillante à la fois. Venait ensuite la friandise du jour : gaufre à

la  chantilly,  crêpe  au  chocolat,  roulé  à  la  confiture,  tarte  aux

pommes, fondant au chocolat... Le meilleur de la vie.

Le  soir,  Joanna  retrouvait  son  père,  Maurice  Choucroune.  Ils

passaient de très bons moments ensemble. Ils dînaient en tête-à-

tête puis jouaient à des jeux de société - Maurice la laissait souvent

gagner -, ou bien il  lui apprenait à dessiner, jusqu'à neuf heures,

heure à laquelle Joanna rejoignait son lit à baldaquin.
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Cette  routine  changeait  du  tout  au  tout  quand Joanna avait  une

poussée de fièvre. Ces jours-là, elle restait au lit toute la journée,

nourrie de potages, de bouillons, de compotes, de semoule au lait :

rien de trop lourd, rien de trop difficile à digérer. Des pommes au

four arrosées de miel, du fromage blanc sucré avec des confitures,

des œufs au lait...

Victoria Storm lui lisait des contes durant toute la matinée. L'après-

midi, après la sieste, on roulait un téléviseur et un magnétoscope

dans sa chambre et Joanna regardait des dessins animés de Walt

Disney,  unique  intrusion  de  la  télévision  dans  sa  vie ;  Maurice

Choucroune  réprouvait  la  bêtise  et  la  vulgarité  des  programmes

télévisés : « Sensiblerie sans objet et violence aveugle », grognait-il

en évoquant les dessins animés japonais qui, déjà, envahissaient

les écrans. Il avait perçu, dès l'origine, la tendance générale - qui

n'a cessé de croître  -  de ces regrettables productions.  En outre,

Maurice estimait  que la télévision tuait  l'imagination, transformant

d'innocents  enfants  en  abrutis  finis.  Joanna  avait  dû  attendre

d'entrer au collège avant d'obtenir l'autorisation de regarder tous les

programmes qu'elle souhaitait. Après une brève période d'euphorie,

pendant  laquelle  elle  regarda  sans  discernement  tout  ce  qui

apparaissait sur l'écran, elle finit par s'avouer que son père n'avait

pas entièrement tort et retourna à ses chères lectures.
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Le soir, Maurice Choucroune s'installait à côté d'elle, sur son lit, et

lui lisait des mythes et des légendes - il  était passionné d'Egypte

ancienne - en mettant bien le ton et en changeant de voix selon la

personnalité de chaque personnage. Dans l'état un peu cotonneux

où la mettait  la fièvre, Joanna était  transportée dans ces univers

mythiques :  elle avait  l'impression d'être spectatrice d'histoires se

déroulant sous ses yeux. 

Elle en avait des visions. 

Vraiment très précises, les visions. 

Pour elle aussi réelles que le décor de sa chambre. 

Les  visions  et  les  histoires  continuaient  dans  son  sommeil,  son

subconscient leur trouvant d'innombrables suites.

- Je pense que c'est comme ça que je suis devenu écrivain.

Céleste mit un quart de seconde avant de comprendre le dernier

mot prononcé par sa sœur.

- Tu es écrivain ? demanda-t-elle d'une voix sans timbre, coupant

Joanna au milieu d'une phrase.

- Oui. Ne te l'avais-je pas dit ?

Céleste secoua la tête.

« J'écris et illustre des livres pour enfants. 

Coup de poignard dans le cœur et l'amour-propre de Céleste.

- Tu en as écrit beaucoup ?
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-  Deux.  Je  suis  en  train  d'écrire  le  troisième,  mais  toute  cette

histoire - notre rencontre - m'a déconcentrée.

Céleste étouffa un soupir : elle n'allait pas étaler son amertume et

sa jalousie. 

« Et je suis encore trop troublée par les souvenirs inconscients qui,

je  m’en  suis  rendue  compte  avec surprise,  transparaissent  dans

mes livres.

-  J'aimerais les lire,  se força à dire Céleste. Il  faudra que tu me

donnes les titres pour que j'aille les acheter.

Cette impression de s'enfoncer un couteau dans le ventre, 

     de tourner 

      et d'appuyer 

    et de fouiller...

- Oh ! J'en ai plusieurs exemplaires. Je vais te les donner.

Céleste se colla un sourire sur les lèvres.

-  Magnifique,  articula-t-elle  avec  difficulté.  Constance...  Pardon  !

Joanna, il faut que j'y aille maintenant.

- Attend une minute, je vais te chercher mes livres.

R

Léo trouva sa  femme prostrée  dans  l’obscurité,  roulée  en

boule au creux du lit, attendant la mort qui ne venait pas, la salope !
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- Elle est écrivain, lança-t-elle sans accepter de se tourner vers lui.

Deux livres !

Elle les désigna d'un mouvement rageur du menton. Elle les avait

jetés  sur  la  table  avant  de  sombrer  au  plus  profond  de

l'autodénigrement.

Léo saisit immédiatement l'ampleur du désastre et chercha ce qui

pourrait atténuer la blessure. Il en prit un pour l’examiner.

- Ils sont bons ? demanda-t-il, espérant entendre un « Non ! »

- Pas lus.

-  Ah !  Mais ils  sont  peut-être  nuls.  Les livres pour enfants,  c’est

souvent pas terrible.

Céleste haussa rageusement les épaules, sans répondre.

Silence consterné de Léo. Que dire ? Il reposa le livre de Joanna.

- Je suis le reflet de ma sœur dans un miroir déformant, lâcha-t-elle

enfin d'une voix entrecoupée. (Elle faisait des efforts pour ne pas

pleurer.)

« Bouffie, 

     grotesque, 

             caricaturale au physique comme au moral.

Léo  ne  savait  que  faire  pour  apaiser  cette  souffrance.  Ses

déclarations  d'amour  semblaient  sans  effet  et  cela  l'effrayait.

Céleste,  devant  ce  qu'elle  considérait  comme  l’inéluctable

supériorité de sa sœur, se refermait petit à petit sur elle-même : elle
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cherchait refuge dans l'autisme. Il était en train de perdre sa femme

et  ne  savait  pas  quoi  faire  pour  l'aider,  la  retenir  à  la  surface,

l'empêcher de se noyer dans son mal-être, dans sa haine d'elle-

même.

Encore une tentative. Essayons de crever l'abcès.

- Tu aurais aimé être ta sœur ? demanda-t-il  carrément. Vivre sa

vie ?

-  Naturellement,  admit  Céleste  avec  lassitude.  Elle  vient  de  me

raconter son enfance : un conte de fées ! Je suis sûre qu'elle n'a

jamais eu un jour de chagrin dans toute sa vie.

- Moi, je suis heureux que tu sois toi. Si tu avais vécu sa vie, nous

ne nous ne serions pas rencontrés.

Céleste se tourna vers lui et le regarda avec intensité.

- Tu es l'unique raison pour laquelle j’arrive à accepter que ma...

« Comment dire ? 

« Que ma mère ait prit Joanna. Je ne pense pas qu'elle soit aussi

heureuse en couple que moi. 

« Mais,  pour  toi,  cela  n'aurait  rien  changé.  Tu  aurais  rencontré

Constance au lieu de Céleste.

- Je n'en aurais pas voulu de ta Constance. Je suis certain que c'est

un mauvais coup au lit.

R
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Céleste avait fini par les lire, naturellement. Elle s'était levée

en pleine nuit ; elle n'arrivait pas à dormir. Sans bruit, pour ne pas

réveiller Léo. 

Surtout ne pas le réveiller. 

Pas de témoin. Personne.

Dans l'obscurité bleue rayée d’argent qui filtrait par les baies vitrées,

elle attrapa les livres de Joanna qui étaient restés sur la table et

gagna - doucement, sur la pointe des pieds - la chambre de Marie

Toulemonde.

Ce n'est  qu'allongée à  plat  ventre  sur  la  fourrure  mouchetée du

couvre-lit qu'elle se décida à regarder ces livres, en soupirant. 

Belles éditions aux couvertures recouvertes de tissu, vert pâle pour

le premier, mauve pour le second ; le titre en lettres d'or - « Fleur et

Pia » et « Fleur et Pia et le tout tout petit peuple » -, et le nom de

l'auteur, joliment calligraphié : Joanna Bethléem. 

Étrangement réconfortant, oui. 

Joanna Bethléem, c'était une inconnue ; 

ce n'était pas Constance ; 

ce n'était personne.

Puisque ce n'était personne, il fut facile d'ouvrir le premier album -

pas pour le lire, non, pas encore, juste pour regarder les images. 
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Céleste  s'attendait  aux  dessins  grotesques  à  la  mode  :  des

caricatures, dans le goût des Simpson ou des Potatoes. La beauté

des illustrations lui coupa le souffle : on ne pouvait en détacher les

yeux,  découvrant  toujours  plus  de  détails  charmants ;  on  aurait

voulu pouvoir entrer dans ces dessins. 

Joanna s'était inspirée à la fois des livres de Béatrix Potter et de

ceux de Sarah Kay, on y voyait de petits animaux habillés à la mode

des années 70 – pattes d’éléphant,  chemises indiennes et  tissu

liberty  -,  vivant  dans  d’adorables  terriers  meublés  avec  tout  le

confort  suisse  :  sofas  profonds,  cheminées,  lits  moelleux  et

coquettes  cuisines  campagnardes.  Partout,  à  chaque  page,  une

toute petite fille rousse - toute petite, toute petite, plus petite encore

que les écureuils.

Les scènes d'extérieur, surtout, étaient paradisiaques. Joanna avait

réussi  à créer de minuscules univers magiques où les escargots

servaient  de  monture,  les  fleurs  de  chapeau  ou  de  jupe  ;  les

champignons de tables ou de parapluies ; une brindille de banc et

un  brin  de  blé  vert  recourbé  de  balançoire… La  moindre  touffe

d’herbe prenait des allures de sous-bois inextricable, éclairé par des

raies de lumière dorée qui étincelaient dans le clair-obscur d’un vert

translucide,  presque aquatique.
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Céleste referma le livre d'un coup sec. Elle n'avait pas envie d'en

voir  plus.  Elle  roula  sur  elle-même,  pour  se  perdre  dans  la

contemplation du plafond de métal réfléchissant. 

Elle le savait que sa sœur avait reçu tous les dons en partage à leur

naissance ; elle en avait accepté le principe – en dépit du sentiment

d'injustice cuisant qui la poursuivait. 

Malgré tout, la découverte de tout ce qu'il y avait d'admirable dans

la personne de sa jumelle  ou dans sa vie  lui  faisait  l'effet  d'une

houle d'humiliations successives qui  s'abattaient  sur  son crâne –

dès  qu’elle  commençait  à  sortir  la  tête  de  l’eau  profonde de  sa

jalousie,  une autre vague venait  la  submerger.  Joanna avait  tant

d'objets  de  fierté,  alors  qu'elle,  Céleste,  de  quoi  pouvait-elle  se

prévaloir ? Qu'avait-elle réussi dans sa vie ?

Elle  se  redressa  en  soupirant.  Elle  allait  devoir  boire  le  calice

jusqu'à la lie. 

Il  fallait  qu'elle  puisse  parler  de  ces  fichus  bouquins  à  Joanna ;

qu'elle  puisse  la  féliciter  chaleureusement,  un  grand  sourire  aux

lèvres,  comme  quelqu'un  qui  aurait  pris  un  grand  plaisir  à  leur

lecture ; que sa jumelle ne puisse pas soupçonner sa jalousie et sa

tristesse, son profond sentiment d'infériorité. 

Elle n'avait peut-être aucun sujet de fierté, mais il fallait à tout prix

que le commun des mortels l'imagine pleinement satisfaite de sa

vie. 
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Elle ne voulait pas de leur pitié. 

Dès les premières pages de « Fleur et Pia », d'un style acceptable,

bien qu'un peu gnangnan - un soulagement : Joanna, ce n'était pas

Victor  Hugo  -  l'éditeur  avait  certainement  été  séduit  par  les

illustrations, Céleste haussa son sourcil gauche.

Tiens... se dit-elle, soudain très intéressée par cette lecture. 

Tiens, tiens...

Un beau  jour,  Papa Écureuil  se  promenait  du  côté  du ruisseau,

quand son regard fut attiré par un pétale de rose qui dérivait dans le

courant. Et que vit-il dans le pétale ? Un tout tout petit bébé, pas

plus gros qu’une noisette sauvage, qui dormait sagement. Ni une ni

deux, Papa Écureuil sauta à l'eau au péril de sa vie pour repêcher

pétale de rose et bébé. 

Le bébé se révéla être une petite fille que Maman Écureuil baptisa

Fleur. Maman et papa Écureuil furent très heureux de l'arrivée dans

leur vie de la toute toute petite fille car, contrairement à ce que leurs

noms laissaient supposer, ils n'avaient pas de bébé écureuil pour

illuminer leurs jours.

C'est ainsi que Fleur, telle Moïse sauvé des eaux, fut recueillie par

son  Papa  Écureuil  -  plein  de  noisettes,  songea  cyniquement
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Céleste - et grandit heureuse, dans sa maison cossue dissimulée

au creux d’un grand chêne majestueux. 

Pourtant, malgré son bien-être, une fois haute comme une pomme

reinette, Fleur en vint à se demander d'où elle venait et comment

elle  s’était  retrouvée  dans  ce  pétale  de  rose  qui  voguait

périlleusement au gré des eaux. Mais ni Maman, ni Papa Écureuil

ne purent répondre à ses questions. Pas plus que les voisins : les

lapins,  les  hérissons,  les taupes et  les  mulots.  Jamais  personne

parmi  eux n'avait  vu  de toute  toute  petite  fille  comme Fleur.  Un

vieux vieux lapin avait bien vu des hommes, longtemps auparavant,

mais ils étaient presque aussi grands que des arbres et avaient des

voix pareilles au tonnerre ; ils n'avaient rien en commun avec la si

jolie toute toute petite Fleur. 

Elle était unique, voilà.

Mais un jour, au coin d'un framboisier, Fleur se retrouva nez à nez

avec une toute toute petite fille de la même taille qu'elle, avec des

cheveux roux, comme elle. 

Stupeur. 

Saisissement. 

Elle  n'était  donc  pas  unique  puisqu'elles  étaient  deux  !  (Céleste

ricana méchamment à la lecture de ce passage.) 

L'autre toute toute petite fille s’appelait Pia. Elle vivait dans un autre

coin de la forêt avec Maman et Papa Rouge-gorge qui - ô surprise !
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-  n'avaient  pas  de  bébés  rouge-gorge  non  plus.  C’était  Maman

Rouge-gorge qui  l’avait  trouvée, tout bébé, au bord de la rivière,

dans un pétale  de rose.  (Cela tend sûrement à  prouver  que les

toutes petites filles naissent dans des roses, railla Céleste in petto.) 

Alors,  toutes  heureuses  de  n'être  plus  uniques,  Fleur  et  Pia

décidaient de vivre ensemble, une semaine chez Maman et Papa

Écureuil  et  une semaine chez Maman et  Papa Rouge-gorge.  La

dernière illustration représentait les deux petites filles, blotties l'une

contre l'autre  dans un lit  moelleux,  sous un gros  édredon rouge

fraise, l'air heureux, pendant que Maman Écureuil s'apprêtait à sortir

de leur chambre, une chandelle à la main.

Céleste referma pensivement le  livre.  Voilà  qui  méritait  réflexion.

C'était l’inconscient de Joanna qui avait parlé, naturellement. Mais

étaient-ce des souvenirs enfouis qui s'étaient exprimés là, ou bien

existait-il une sorte de lien télépathique entre les jumelles qui aurait

survécu à leur séparation ? L'explication était  peut-être entre les

deux.

Dans le second album, « Fleur et Pia et le tout tout petit peuple »,

un jeune geai venait raconter aux deux petites filles que loin, très

loin,  au  fin  fond de la  forêt,  il  avait  vu  un tout  tout  petit  village,

peuplé de tout tout petits hommes, de toutes toutes petites femmes
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et  de tout  tout  petits  enfants -  pas plus hauts que des pommes

reinettes, les enfants - exactement comme Fleur et Pia. (Ah, tiens !

pensa facétieusement Céleste, les toutes petites filles ne naissent

donc  pas  forcément  dans  les  roses  par  génération  spontanée ?

Comme c’est choquant !) 

Alors, les petites filles arrivèrent à convaincre leurs parents adoptifs

de  les  laisser  aller  rencontrer  ce  tout  tout  petit  peuple,  pour

comprendre comment elles s'étaient trouvées sur cette rivière, dans

des pétales de rose.

C’est ainsi que Fleur et Pia s’en furent, guidées par le geai bleu.

Le tout tout petit peuple accueillit très bien les petites filles, dans

leur tout tout petit village plein de toutes toutes petites maisons. Il

se  trouva  un  ancien  pour  se  rappeler  qu'une  toute  toute  petite

maman était arrivée d’on ne sait où, avec ses deux bébés, et s’était

installée dans une maison en bordure du village. Un jour, elle était

allée laver du linge à la rivière et avait posé ses bébés endormis au

cœur  d'une rose épanouie,  à  côté  d'elle.  Mais  la  rose était  trop

épanouie et ses pétales s'étaient tous détachés d'un  seul coup et

étaient tombés dans la rivière.

Des toutes toutes petites femmes qui lavaient leur linge à proximité

avaient vu la toute toute petite maman se lancer à la poursuite de

ses tout tout petits bébés, emportés par le courant sur leurs pétales.

On ne les avait plus jamais revus ; ni la maman, ni les bébés.
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Ainsi éclairées sur leur origine et convaincues d'être sœurs Fleur et

Pia rentrèrent chez leurs parents adoptifs. 

Il  y avait  fort  à parier que, dans la suite de leurs aventures que

Joanna était en train de rédiger, Fleur et Pia retrouvaient leur toute

toute petite maman.

Ensuite, sa sœur pourrait passer au tome quatre, où ses héroïnes

partiraient en quête de leur tout tout petit papa. 

Passionnant !
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- 28 -

Chaque  matin,  Joanna  appelait  sa  sœur,  insistait  pour

qu'elles se voient, n'importe où, à l'endroit qui lui conviendrait, chez

Joanna ou chez Céleste - où Joanna n'avait encore jamais mis les

pieds - ou ailleurs. Peu importait. 

Joanna voulait  que Céleste  vienne dîner  aux Glycines avec son

mari - qu'elle ne connaissait pas non plus. 

Et s’ils venaient fêter Hanoukka en famille ? 

S'excusait d'insister. 

S'excusait  de  ne  pas  laisser  Céleste  se  remettre  à  son  rythme.

S'excusait  de  ne pas respecter  la  solitude à  laquelle  sa  jumelle

semblait  s'être  si  bien  habituée.  Mais,  Joanna  avait  l'impression

qu'elle ne verrait jamais assez Céleste : elles avaient vingt-trois ans

à rattraper. Céleste ne racontait rien de sa vie alors que Joanna,

elle, lui racontait tout. 

Était-elle bête ! Elle parlait tellement que Céleste aurait eu bien du

mal à placer une parole. 

S'excusait de tant parler. 

Promettait : elle se tairait désormais. 

Insistait.
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Céleste  ne savait  plus  qu'inventer  comme excuse.  Elle  lui  aurait

bien dit  carrément qu'elle souhaitait  couper les ponts,  mais cette

insistance de Joanna à se rapprocher d'elle la troublait :  voyons,

n'avait-elle pas d'amis ? Se sentait-elle seule à ce point ? Était-elle

malheureuse et isolée avec son séducteur de mari ?

Ce ne serait que justice se disait parfois Céleste : elle a eu toute la

chance.  Et  l'instant  d'après,  elle  avait  honte  d'avoir  pensé  une

chose pareille. Ce qui est injuste, c'est la malchance, raisonnait-elle.

Tout le monde devrait être heureux et en bonne santé. 

Voilà la justice. 

Finalement,  elle  n'avait  rien  à  reprocher  à  sa  sœur,  si  ce  n'est

qu'elle  lui  rappelait  chaque jour,  chaque minute,  qu'elle,  Céleste,

était une minable, inintéressante, pas même capable de gagner sa

vie  ou  de  maigrir.  Mais  le  mal  que  lui  faisait  Joanna  était

involontaire,  et  Céleste  était  certaine  que,  si  celle-ci  s'en  était

doutée, elle en aurait été profondément désolée et aurait disparu de

sa vie sans insister. 

Mais comment le lui dire ? Comment charger un être humain d'une

telle culpabilité ? 

Surtout quelqu'un qui semblait s'accrocher à ce point à elle. 

Céleste,  on  le  sait,  ne  pouvait  abandonner  personne.  S'éloigner

petit  à  petit,  interdire  aux  importuns  l’accès  à  son  intimité,  leur

laisser le temps de se rendre compte qu'ils  n'avaient pas besoin
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d'elle...  Mais couper les ponts brutalement avec quelqu'un qui lui

semblait si seul, non. 

Et de penser à tout ça réveillait les fantômes, rouvrait les blessures,

ravivait les phobies.

Vraiment,  la  réapparition  de  sa  sœur  ne  faisait  que  lui  apporter

chagrin et culpabilité, embarras et angoisse. 

Céleste se sentait misérable. 

Misérable.

R

- Mon Dieu, que de livres ! s'ébahit Joanna en contemplant l’entrée

tapissée  du  sol  au  plafond  de  centaines  de  volumes  en  format

poche.

« Oh !...

Joanna était  en extase à la  porte  du  salon  vert  anis  et  bleu de

Chine.

« J'adore  ces  teintes  !  Oh,  Céleste,  j'adore  ton  appartement  !

J'aurais aimé mettre plus de couleur chez moi, mais Clément a mis

son veto. Dans la chambre des enfants, oui, mais pas au rez-de-

chaussée. Il organise parfois des dîners d'affaires, chez nous, et il
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trouve  que  les  couleurs  vives  ne  sont  pas  représentatives  de

l'entreprise familiale.

Elle s'avança dans la pièce et regarda de plus près les nombreuses

sanguines qui habillaient les murs éclatants.

« Ne me dis pas que c’est...

Elle se tut, interrogeant Céleste des yeux, incapable de poursuivre.

- Oui, c'est notre grand-mère, confirma Céleste.

Joanna fit le tour de la pièce, examinant chaque tableau.

- Qu'elle était belle…

Céleste la fit ensuite passer dans la petite cuisine, consciente que

cette pièce était encore plus petite que le plus étroit des placards

des Glycines, puis elles sortirent sur la terrasse. Joanna éclata de

rire  à  la  vue  de  l'océan  de  tombes  à  perte  de  vue,  rythmé par

d'interminables  haies  de  thuyas  et  ponctué  d'immenses  cyprès

tordus.

-  Tu  sais  ce  qui  m'a  attirée  en  premier,  quand  j'ai  rencontré

Clément ?

-  Ne me dis  rien  !  Qu'est-ce  que ça  peut  être  ?  sourit  Céleste.

Voyons voir ...

- Crois-tu qu'il y ait d'autres similitudes dans nos goûts et dans nos

vies ?
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Céleste cessa de sourire. 

Elle pensait aux Glycines, la maison de Joanna, à ses enfants. 

Elle pensait à ce besoin d’écrire qu’elles avaient toutes les deux. 

Elle pensait à la façon qu’avait sa sœur de se vêtir, à la couleur de

ses cheveux. 

Elle pensait... Puis, elle s'aperçut que Joanna la regardait.

Elle posa alors le masque du sourire sur ses traits.

- Une autre similitude : toute mon adolescence j'ai rêvé d'épouser

un juif et je pensais donner des prénoms juifs à mes enfants.

- C'est vrai, tu étais attirée par la culture hébraïque ? 

Céleste haussa une épaule.

- Je voulais me marier à la synagogue pour exaspérer mon père.

Joanna s'attarda à admirer les plantes de sa sœur.

« C'est la plus mauvaise saison, dit celle-ci, il n’y a que les crocus et

les  pensées  qui  mettent  de  la  couleur.  Mais  tu  verras,  dès  fin

janvier,  le  mimosa  et  les  iris  seront  en  fleurs.  Et  au  printemps,

quand le volubilis est tout bleu…

Quand  Céleste  lui  fit  visiter  la  chambre  de  Marie  Toulemonde,

Joanna resta interdite : la décoration très personnelle de Marie la

stupéfiait.

Mise en joie, Céleste rigolait in petto.
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N'osant  critiquer  le  goût,  pourtant  discutable,  qui  s'affichait  dans

cette pièce, Joanna se borna à remarquer :

- Mais, vous avez aussi un lit dans le salon!

Alors,  Céleste  ramena  Joanna  dans  la  pièce  principale  pour  lui

expliquer d'où elle tenait ses modestes revenus.

- Comme c'est original ! s'extasia Joanna. 

Ingénument, elle s'émerveillait de la vie si marginale de sa jumelle.

Céleste regarda le visage rayonnant d'enthousiasme de sa sœur

qui ne voyait que l'aspect coloré de sa vie, sans se rendre compte

de la  gêne financière qui  la  forçait  à  se  transformer  en  taulière.

L’existence de Joanna devait être bien terne et bien comme il faut et

bien protégée. 

Et, manifestement, elle s'y ennuyait.

Sans insister sur leur relative pauvreté, Céleste brossa un tableau

riche en couleurs du métier de Léo, de sa passion pour la photo et

du livre qu'elle écrivait.

- Nous sommes délibérément tournés vers la débauche, dit-elle à

une Joanna admirative. J'ai  bien peur que ton mari  n'estime que

nous ne sommes pas fréquentables !

- Ne crois pas ça ! Dieu sait que la respectabilité pèse lourd, parfois.

Il vous trouvera sans doute passionnants. C'est troublant, reprit-elle,

que nous ayons choisi d'écrire toutes les deux.
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- Oui. Toi le côté honorable et moi le côté pervers. Mister Jekyll et

Mister Hyde.

- J'aimerais lire ton livre.

-  Je  te  passerai  les  premiers  chapitres,  je  n’ai  pas  terminé  les

corrections de la dernière partie. Je demande l'indulgence : je ne

suis qu’une débutante.

-  C'est  tellement  curieux  que,  tout  en  ayant  suivi  des  voies

parallèles, nous vivions si différemment ! s'exclama Joanna.

- Installe-toi, je vais faire du café. 

Céleste était sortie de la pièce pour ne pas se montrer désagréable.

Si j'avais eu un père normal et aimant, crois-tu que ma vie serait

différente de la tienne, avait-elle envie de crier. 

Si j'avais hérité de l’entreprise familiale, crois-tu que j'écrirais des

cochonneries et que mon mari travaillerait dans un sex-shop ?

En dosant le café et en disposant des petites meringues faites de la

veille dans une assiette – elle en faisait souvent, chaque fois qu’elle

faisait  une  glace,  pour  utiliser  les  blancs  d’œufs  en  surnombre,

comme le faisait Félix Dondedieu -, Céleste s'évertuait au calme. 

Sa  sœur  avait  été  élevée  dans  un  cocon  de  soie  d'or  et,

naturellement, elle n'avait jamais été confrontée à la pauvreté. Elle

vivait dans un monde qui ignorait les fins de mois difficiles. Même si

on lui disait que certaines personnes n'avaient plus rien à se mettre
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sous la dent passé le quinze du mois, elle ne le croirait pas. Son

esprit refuserait tout simplement de l'admettre. 

Il  faudrait se montrer patient à son égard. Lui expliquer certaines

choses avec tact. 

Peut-être attendre qu'elle les constate d'elle-même.

- Tu n'avais pas terminé de me raconter ton enfance,  dit-elle en

revenant dans le salon, le plateau du café dans les mains.

-  C'est  toujours moi  qui  parle,  objecta Joanna.  J'aimerais  que tu

racontes, toi aussi.

- Fini d'abord ton histoire. Voilà vingt-trois ans que je me demande

quelle est ta vie ; toi, tu ne te poses la question que depuis deux

mois. Tu attendras.

Docilement, Joanna reprit le cours de son récit.

- Où en étais-je restée ?

- Aux accès de fièvre qui ont fait de toi un écrivain.

Joanna hocha la tête.

- Eh bien, les accès de fièvre ont fini par s'espacer et, à onze ans, je

suis entrée au collège. Je dois avouer que je m'y suis beaucoup

ennuyée. Les cours n'étaient pas aussi intéressants que ceux de

Victoria Storm et, bien que je n’ai travaillé que le matin, à la maison,

j'étais plus avancée que les autres élèves. Pourtant, j'allais dans un

collège réputé pour son niveau très élevé.

- École privée ?
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- Oui, naturellement. École Hébraïque. Mais, au moins, j'avais des

amies. C'était une école de filles et je me suis fait de très bonnes

copines. C'est d'ailleurs là que j'ai rencontré Esther, ma meilleure

amie. Nous avons fait les quatre cent coups ensemble. Maintenant,

elle  est  mariée  et  elle  à  deux  enfants.  Je  ne  la  vois  plus  que

rarement : elle est partie vivre en Israël. Elle me manque souvent.

Ouais, je me disais aussi... songea Céleste.

Joanna avait progressivement oublié Karine et, après avoir passé

ses années de lycée en internat,  comme elle n'avait  pas d'autre

ambition que de se marier et d'avoir des enfants - plein d'enfants -,

Maurice Choucroune lui avait proposé d'entrer dans un institut très

chic, sorte d'université pour jeunes filles du grand monde.

À l'énoncé du programme, Joanna qui  ne s'était  pas passionnée

pour  les  études  -   seuls  la  littérature  et  le  dessin  lui  plaisaient

réellement  -  se  lécha les  babines  et  accepta  avec  d'autant  plus

d'empressement qu'Esther y entrait aussi.

Céleste manqua se mettre  à pleurer d’envie à l'énumération des

matières enseignées dans cet établissement. Crève-cœur que de

devoir entendre tout cela.

Les  études  duraient  deux  ans,  seuls  les  cours  de  Littérature,

Philosophie, Histoire Moderne et Conversation et Correspondance
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étaient obligatoires, histoire de donner à ces jeunes personnes un

vernis de culture. Les jeunes filles devaient, en outre, choisir parmi

les matières enseignées deux cours « culturels », à choisir parmi

Histoire  de  l'Art,  Histoire  de  la  Musique,  Histoire  Ancienne  ou

Histoire  de la  Littérature.  Deux cours  « utilitaires »,  à  élire  parmi

Cuisine et Diététique, Broderie, Maquillage et Beauté, Psychologie

enfantine ou Savoir vivre et Étiquette. Un cours « artistique » parmi

Arts  Plastiques,  Chant,  Musique,  Écriture  de  Fiction,  Théâtre,

Composition  de Bouquets.  Et  deux cours  sportifs  parmi  :  Danse

Classique, Danse Moderne, Danse de salon, Claquettes, Équitation,

Voile, Escrime, Golf ou Abdos-fessiers. 

Joanna avait passé deux années très agréables dans cet institut ;

elle  estimait  qu'il  s'agissait  de  la  meilleure  période  de  sa  vie  et

Céleste la croyait sans peine. L'Institut se trouvait au bord du lac de

Genève, dans une magnifique propriété. Chacune des étudiantes

avait sa chambre et sa salle de bains personnelle. Les jeunes filles

pouvaient profiter du week-end pour rentrer dans leur famille, mais

rares étaient celles qui le faisaient. En effet, il était beaucoup plus

amusant de rester à l'Institut et de participer aux rallyes organisés

pour que ces jeunes filles de la bonne société rencontrent de jeunes

hommes issus du même milieu ; ou encore de sortir en boîte de nuit
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entre copines, pour se frotter à la lie de la société et ressentir le

frisson de l'aventure.

Il était interdit de ramener un représentant de l’autre sexe dans sa

chambre,  mais  ces  jeunes  personnes  n'étaient  jamais  à  court

d'imagination pour enfreindre le règlement.

- Un jour, Esther a été dénoncée. Elle était descendue sur la pointe

des  pieds,  à  minuit,  pour  ouvrir  l’une  des  fenêtres  du  rez-de-

chaussée, afin de permettre à son copain, qui avait sauté le mur de

clôture, de la rejoindre.

« Soudain, la directrice, en peignoir et bigoudis, se dressa devant

elle. Heureusement, Esther n'avait pas encore ouvert la fenêtre. Elle

n'a pas perdu son sang-froid et s'est écriée : «Madame la directrice,

je vous cherchais ! » 

« Et comme il  lui  fallait  bien inventer une excuse, elle a prétexté

avoir  entendu une voix  d'homme dans la  chambre contiguë à la

sienne,  c’est  à  dire  dans  ma chambre,  la  garce  !  L'ennui,  c'est

qu'elle ignorait qu'il y avait vraiment un homme dans ma chambre.

Je m'étais  disputée,  la veille,  avec Charles,  mon petit  ami,  et  je

l'avais quitté. Seulement Esther ne savait pas que nous nous étions

réconciliés, depuis. 

« Il était sur moi quand la directrice a frappé à la porte. La surprise

et la culpabilité lui ont fait faire un tel bond que, de couché tout nu, il

s'est retrouvé directement debout dans son caleçon. » 
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C'était la panique. On avait encore frappé à la porte et la directrice

avait dit à travers le panneau :

- Mademoiselle Choucroune ?

Joanna répondit comme si elle venait de se réveiller.

- Mmoui ?...

-  Je  voudrais  entrer  dans  votre  chambre  pour  vérifier  quelque

chose.

Elle vit le visage son petit copain verdir. Elle dit :

- Maintenant ?

- Oui, maintenant. Ouvrez, s'il vous plaît.

- Un instant, je m'habille.

Sans un mot, elle indiqua le dessous du lit à Charles et attrapa ses

affaires pour les jeter dans le panier à linge sale, sous les siennes.

Mais il refusa d’un geste et se dirigea vers la fenêtre en murmurant :

- Je vais me suspendre au garde-fou. Toi, ferme la fenêtre.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Elle alla ouvrir la porte à la directrice et vit

Esther  à  ses  côtés.  Celle-ci  était  décomposée :  au  temps  que

Joanna avait mis à ouvrir, elle avait compris que son amie n'était

pas seule, comme elle le croyait. 

Joanna risquait d'être renvoyée à cause d'elle. 

Et Charles aussi : les écoles privées communiquent entre elles. 
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La directrice était méfiante ; elle regarda partout. Sous le lit, dans

les placards, dans la salle de bain et même sous le bureau. Elle

flairait  quelque  entourloupe  -  peut-être  que  la  chambre  sentait

l'amour -, mais elle ne pensa pas à ouvrir la fenêtre : la chambre

était au troisième étage et il n'y avait pas de balcon.

- Eh bien, lui dit Joanna. Me direz-vous ce que vous cherchez ?

Elle bluffait pour lui faire oublier ses soupçons.

-  C'était  une  erreur,  Mademoiselle  Choucroune.  Je  vous prie  de

m'excuser de vous avoir réveillée.

-  Ce  n'est  pas  grave,  répondit-elle,  magnanime,  en  la

raccompagnant à la porte.

Elle  venait  juste  d’en  fermer  le  battant  quand  un  hurlement  de

femme retentit, venant de l'étage inférieur.

Joanna  se  précipita  à  la  fenêtre  pour  cueillir  Charles,  mais  la

directrice s'était  aussi  précipitée dans sa chambre. Elle écarta la

jeune fille pour ouvrir la fenêtre elle-même. 

On entendait  des glapissements  aigus et  la  voix  de  Charles  qui

chuchotait :

- Mais, tais-toi ! Chut ! Tais-toi. Ce n'est pas chez toi que je vais.

Tais-toi, on va t'entendre !

La fille qui avait sa chambre sous celle de Joanna s'était réveillée,

avait vu cet homme pendu devant sa fenêtre et elle l'avait pris pour

un fantôme, l’idiote.
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La directrice s'était  penchée par la fenêtre et,  en voyant Charles

suspendu en caleçon, elle s'était écriée :

- Vous ! Descendez de là immédiatement !

Et le pauvre Charles, complètement affolé par tous ces cris et par la

tête revêche surmontée de bigoudis de la directrice, 

oubliant qu'il était accroché au troisième étage, 

  s'entendant ordonner de descendre, 

lâcha tout...

Et se retrouva plus vite qu'il ne s’y attendait au rez-de-chaussée.

Comme cet imbécile s'était  cassé les deux chevilles en tombant,

leurs directeurs respectifs estimèrent que la leçon était suffisante,

aussi  Charles  et  Joanna  ne  furent-ils  pas  renvoyés.  Ils  furent

seulement exclus pendant deux semaines. 

Ces deux semaines, Charles les passa à l'hôpital.

Avant même la fin de son hospitalisation, Joanna avait rompu avec

lui :  il  était vraiment trop bête. Pourtant, la leçon avait réellement

porté :  elle  n'avait  plus  jamais  fait  monter  un  homme  dans  sa

chambre. Elle s'amusait trop à l'Institut pour avoir envie d'en être

exclue. 

Surtout qu'il suffisait d'aller à l'hôtel pour n'être pas embêtée.
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Une  fois  son  diplôme  d’Arts  d’Agréments  obtenu,  Joanna  était

retournée chez Maurice Choucroune qui l'avait incitée à profiter de

sa jeunesse ; ce qu'elle avait fait avec joie et appétit.

Joanna passait ses journées au Country Club. Équitation et voile

l’occupaient agréablement, quand elle ne faisait pas les boutiques

avec Esther. Le soir, elle sortait avec des amis ou avec son père :

restaurant,  concert,  théâtre,  cinéma,  soirée  dansante  au  Club,

vernissage... Maurice Choucroune et elle aimaient se réserver une

soirée par semaine en tête-à-tête, à la maison. 

Oui, Joanna s'était bien amusée. C’était ça, la vie !

Et  puis,  lors  d'un  vernissage,  Esther  lui  avait  présenté  un  sien

cousin, qui était accompagné par Clément Bethléem. En apprenant

ce que faisait la famille de ce dernier, Joanna avait été intéressée

par ce qu'elle considérait comme un pied de nez, un métier haut en

couleurs, original.

Ils s'étaient revus et Joanna avait été attirée par ce tombeur qui lui

faisait l'honneur de ne plus regarder qu'elle ; elle s'était sentie l’élue.

Ils avaient les mêmes aspirations : avoir de nombreux enfants et les

élever dans la tradition hébraïque, car leur religion était importante

pour tous deux. 

Et puis aller vivre au bord de la mer, sur la Côte d'Azur, peut-être.
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Très amoureux, ils s'étaient mariés rapidement et étaient partis en

voyage de noces, en Israël.

C'est durant sa première année de mariage que Joanna avait écrit

son premier livre pour enfants. Elle essayait de tomber enceinte et

n'y parvenait pas. Elle finissait par se croire stérile et en était très

malheureuse. 

Désespérée.

- Mon gynécologue a fini par me dire que tout se passait dans ma

tête.

Céleste eut un ricanement : elle avait déjà entendu ça quelque part.

« Il m'a ordonné de penser à autre chose, de vider complètement

mon esprit. C'est alors que j'ai eu l’idée d'essayer d'écrire un livre

pour enfants. Mais je ne savais pas comment commencer… je ne

trouvais pas l'inspiration. J'ai décidé de débuter par les illustrations.

J'ai inventé un décor merveilleux, fleurs géantes et maison cachée

au creux d’un arbre, et au fur et à mesure que je le créais et que je

le mettais en couleur, l'histoire naissait dans mon esprit. 

« Quand j'ai terminé d'écrire ce livre, six mois plus tard, je me suis

rendue compte que j'étais enceinte. Ça a été le plus grand bonheur

de ma vie. 

« Et toi, quand vas-tu faire un bébé ? demanda-t-elle tout à trac
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Allons bon ! Céleste ne savait quoi dire. Elle n'avait pas l'intention

de rentrer dans des considérations si intimes et douloureuses.

- Nous en parlerons plus tard, finit-elle par dire. Termine ton histoire.

- C'est tellement merveilleux, tu sais, d'attendre un enfant. Et quand

il naît, c'est un tel miracle !

Céleste  opinait  du  bonnet  sans  piper  mot.  Ne  finirait-elle  donc

jamais sur ce sujet ?

« Ce serait le moment idéal pour toi, pour faire un enfant, déclara

Joanna.

Céleste n’en croyait pas ses oreilles.

- Ah, oui ? Et pourquoi ? demanda-t-elle d’une voix plate.

Joanna rougit un peu et avec un sourire timide, elle dit:

- Clément et moi, nous avons décidé de faire un autre enfant. Nous

avons déjà choisi les prénoms : Judith, si c'est une fille, et Salomon,

si c'est un garçon.

« Ce  serait  tellement  merveilleux  que  nous  soyons  enceintes

ensemble.

Rien que cette  perspective  suffit  à  éveiller  les  vieux démons de

Céleste. 

Elle ressentit une bouffée de haine envers sa sœur qui pouvait, d'un

cœur  joyeux,  avoir  tous  les  enfants  dont  elle  avait  envie,  sans

craindre les coups du sort. Insouciante. 
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Pourquoi, elle, Céleste, n'était-elle pas naïve et sans-souci comme

sa jumelle. 

Pourquoi la vie avait-elle tout offert  à Joanna ? Encore une fois,

pourquoi avait-elle les roses quand Céleste avait les épines ?

- Oublie cette idée, dit-elle sèchement. Je ne veux pas d'enfant.

Joanna était abasourdie.

-  Mais,  pourquoi  ?  articula-t-elle.  Les enfants  sont  une telle  joie.

C'est un tel bonheur de les voir grandir, de les serrer contre soi...

Baissant les paupières pour mieux masquer ses pensées, Céleste

inspira profondement. 

Rester calme. 

Ne pas les foutre à la porte, elle et son bonheur familial.

- Écoute. Tu as des enfants, tu en veux un autre, c'est très bien. Les

gens qui  se marient,  ou qui  se sont reproduits,  ou qui  divorcent,

estiment  toujours  qu'ils  ont  trouvé  la  seule  façon  d'accéder  au

bonheur et ils ont hâte de montrer la voie autour d'eux.

« Ils ne pensent pas toujours que chacun a sa propre route.

Joanna restait sceptique :

- Et ta route à toi ne passe pas par les enfants ?

Céleste secoua la tête.

« Pourquoi ?

Elle  ne  voulait  pas  en  démordre.  Tant  pis  pour  elle.  Pourquoi

Céleste chercherait-elle à la protéger, après tout ? 
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De toute façon, il y avait fort à parier que Joanna était inaccessible

à l'angoisse : trop gâtée par l'existence pour ne pas s'imaginer que

les malheurs n'arrivent qu'aux autres.

- Je suis trop pessimiste pour avoir envie de faire des enfants. J'ai

perdu trop de gens que j'aimais par accident ou par maladie. Des

maladies qui auraient pu être évitées, si l'État n'avait pas considéré

que  des  milliers  de  vies  humaines  ne  valaient  pas  le  coup  de

dépenser de l'argent.

«  Non  seulement  la  vie  est  incertaine,  la  malchance  peut  te

rattraper à tout moment, mais en plus les gouvernements du monde

entier peuvent faire pleuvoir les maladies ou les guerres sur nous

sans remords, sans états d'âmes. 

« Je ne veux pas avoir peur toute ma vie pour mes enfants. Je ne

veux pas non plus condamner qui que ce soit à vivre dans le monde

où nous vivons. 

« Les hommes sont en train de détruire la Terre. Chaque fois que

j'ouvre  un  journal,  je  me  félicite  de  n'avoir  pas  d'enfants.  Je

m'inquiète assez pour mon homme et pour moi-même ; c'est déjà

beaucoup pour ma tranquillité. Je ne tiens pas à m'attacher à qui

que ce soit d'autre. 

« C'est trop douloureux.

Joanna semblait sous le choc. Elle ne trouvait pas quoi dire.
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« J'ai beaucoup aimé tes livres, dit Céleste pour changer de sujet et

détendre  l'atmosphère.  Les  illustrations  sont  tout  simplement

admirables. Tu as vraiment du talent. Un grand talent. 

Nonna aurait été fière de toi.

Mais Joanna restait grave, ne voulait pas parler d'autre chose.

- J'aimerais vraiment que tu me racontes ta vie, dit-elle.

- Tu n'as pas fini de me raconter la tienne.

Joanna eut l'air exaspérée.

- Eh bien, après la naissance des jumeaux, j'ai écrit mon deuxième

livre, et l'année dernière nous sommes venus nous installer à Nice.

Voilà, c'est fini.

« Si tu ne veux rien me dire de toi, comment allons-nous faire pour

communiquer ? 

« J'ai  l'impression  que  chacune  de  mes  paroles  te  blesse

secrètement. Je ne sais pas ce que tu as vécu ; je ne sais pas ce

que tu penses ; je ne sais pas comment me rapprocher de toi !

Elle  se  leva  d'un  bond  et  alla  se  planter  devant  la  fenêtre,

examinant les tombes, tournant le dos à Céleste.

« J'aimerais  tellement  me  rapprocher  de  toi,  dit-elle  d'une  voix

enfantine. 

« Quand je t'ai retrouvée, j'ai compris que, toute ma vie, je t'avais

cherchée sans le savoir.
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Elle se tut et resta là, sans bouger. Céleste regardait son dos en

silence. 

- C'est difficile pour moi, expliqua Céleste après une longue pause.

Me rapprocher de toi, de tes enfants, c'est me mettre en danger. Je

préfère les relations superficielles.

Joanna ne décollait pas de la fenêtre. Elle pleurait sans bruit.

Céleste se leva, alla chercher un mouchoir en papier dans la salle

de bain et le tendit par dessus l'épaule de sa sœur.

- Viens, dit-elle. Allons voir la mer.
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- 29 -

Elles prirent la Fiat de Joanna et se garèrent à Carras, près

de l'immeuble du Palais des Glaces.

L'établissement  de  Félix  et  Josefa  Dondedieu  était  à  présent

occupé par une boutique de pompes funèbres – un concurrent de

Troblo, stratégiquement placé. Mais, par une étrange coïncidence,

un autre glacier s'était ouvert à côté ; elles s'installèrent en terrasse,

pour prendre un café. Joanna voulait voir de plus près l'endroit où

sa sœur avait grandi. Céleste, elle, sentait son cœur se briser. 

Elle prit sur elle : elle devait rester calme pour pouvoir évoquer son

enfance  auprès  de  ses  grands-parents ;  Agathe,  la  serveuse

gouailleuse et sa remarque sur le corbillard rose ; la bibliothèque de

Félix ; les histoires de Josefa ; les glaces et sorbets ; la gastronomie

italienne... 

Comme elle avait été à bonne école avec Josefa, Céleste savait

qu’il  convenait  de  commencer  par  le  commencement :  le

commencement de sa vie avec ses grands-parents.

-  Le 21 septembre 197-, c’était  un mardi, ma mère est partie en

emmenant ma jumelle.

« Il faudrait plutôt dire qu’elles ont disparu.
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« Qu’elles se sont volatilisées. 

« Évaporées.

« Constance  et  moi,  nous  avions  deux  ans  et  dix  mois.  Je  n’ai

aucun souvenir de cette journée ;  je ne sais que ce que m’en a

raconté ma grand-mère... 

Après un bref coup d’œil  sur le théâtre de son enfance, Céleste

avait continué son histoire en contemplant fixement sa tasse vide,

refusant de poser des yeux sur autre chose.

« Viens,  je  vais  te  montrer  le  Port  de Carras.  Pépé m'y amenait

souvent.  Surtout  les  jours  de  mauvais  temps.  Il  aimait  la  mer

démontée.

En partant, Céleste respira profondément pour chasser les sanglots

qui lui broyaient la gorge. Joanna s'aperçut de son trouble.

- Ils doivent beaucoup te manquer, dit-elle.

Céleste se tut jusqu'à ce qu'elles foulent les galets de la Promenade

des Anglais, effrayant les mouettes ; elles s'arrêtèrent à la frange

des vagues. Céleste aspira goulûment l'air  frais, les yeux rivés à

l'horizon nuageux. 

L’eau était d'un gris anthracite. Elle se détendit un peu. Elle aimait

cet aspect farouche de la mer,  cette houle courte contenant une

menace sourde. 
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Elle  s'assit  sur  la  grève.  La  contemplation  des  flots  la  calmait

toujours. 

Fascination. 

Le bruit des vagues roulant sur la grève, vaste respiration de cet

énorme monstre : la Méditerranée.

- Elle ne sent rien, dit-elle à Joanna. Pépé me parlait souvent de

l’océan, du parfum de l’iode et  du sable surchauffé.  J’ai  toujours

voulu y aller.

- Mais, pourquoi n'y vas-tu pas pour les vacances ?

Céleste eut un petit  rire.  Sa frangine, alors !  Elle  vivait  vraiment

dans un autre monde.

- Nous n'avons pas les moyens de partir en vacances, expliqua-t-

elle. Nous sommes pauvres. Nous ne sommes pas les seuls. Le

pouvoir d'achat a tellement baissé que les classes moyennes sont

pratiquement ruinées. Et comme nous étions déjà fauchés... Nous

ne mangeons de la viande qu'une fois par semaine. Et encore, pas

en fin de mois ou quand il faut acheter de la lessive ou autre chose

de cher.

« Partir  en vacances !  (Céleste ricana.)  C’est déjà la fête quand

nous pouvons nous offrir un resto ! Encore heureux que Léo ait du

boulot. Si mes grands-parents me n'avaient pas laissé de l'argent, je

n'aurais jamais pu acheter un appartement. Nous avons à peine les
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moyens d'avoir une voiture ! Ce n’est pas toujours facile de payer

l'essence et l'assurance.

Joanna avait l'air consterné. Céleste lui lança un regard amusé.

- Je n'imaginais pas que vous étiez dans une telle situation.

Et Joanna avait l'air coupable de celui qui prend conscience qu'il est

riche et que ce n'est pas le lot commun. Céleste rit.

-  Je  pense  que  les  employés  de  Clément  sont  dans  la  même

situation que nous, voire pire. Seuls les gros salaires et les riches

retraités s'en sortent, de nos jours.

Joanna ouvrait de grands yeux pleins de désespoir.

« Nous  avons  arrêté  de  fumer  pour  avoir  les  moyens  de  nous

nourrir. C'est comme ça que je suis devenue si grosse.

- Oh ! Mais tu n'es pas grosse! s'exclama Joanna avec une sincérité

dans la voix qui remonta le moral de Céleste. Tu es faite comme

une femme,  toi.  Tu  es pulpeuse,  tu  as des seins et  des fesses.

J'aimerais tellement avoir des formes ! Moi, je suis faite comme un

petit garçon.

Perplexe, Céleste fronça les sourcils.

- Tu plaisantes, j'espère ! Tu es superbe.

Sa sœur haussa les épaules en arborant une moue de dédain.

- Je n'ai jamais pu supporter mon corps, dit-elle.

Céleste n’en croyait pas ses oreilles.

Joanna revint à ses préoccupations :
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« Mais, ton père ne vous aide pas ? Il est médecin, il doit en avoir

les moyens.

Silence. 

Céleste se replongea dans la contemplation des lointains. 

Enhardies par leur immobilité, les mouettes et les goélands s'étaient

rapprochés et les survolaient parfois en poussant des cris pareils

aux sanglots hystériques d'un petit enfant.

- Nous sommes en froid depuis… voyons… huit ans. Et même si

cela n'était pas le cas, il est trop près de ses sous. L'argent, c'est la

seule  chose  qu'il  aime  réellement.  Ça  ne  m’étonnerait  pas  qu'il

dorme en serrant un sac d'or contre son cœur.

- Pourquoi êtes-vous brouillés ?

Céleste se tut longuement. Elle se concentrait sur le ressac.

- C'est douloureux d'évoquer le passé, dit-elle à voix basse. 

Joanna  dût  se  pencher  pour  entendre.  Céleste  savait  qu'elle  ne

pourrait pas dominer sa voix si elle haussait le ton. Peut-être même

pleurerait-elle et elle ne le voulait pas. 

À quoi cela servait-t-il de pleurer ? 

Les larmes sont une façon d'implorer pitié. Est-ce que la vie connaît

la pitié ?

« Je passe beaucoup de temps à me forcer à penser à autre chose,

continua-t-elle. Penser aux morts, penser aux épreuves de la vie,

cela ne sert qu'à se sentir malheureux.
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Elle soupira, la gorge serrée. Joanna attendait la suite. 

Elle non plus n'avait pas pitié, la garce. Elle voulait savoir. 

« Maudites  soient  les  femmes curieuses  ! »  Voyons,  d’où  sortait

cette citation ? Céleste ne s’en souvenait pas. 

Elle frissonna et s’emmitoufla plus étroitement dans sa vieille veste,

serrant ses bras autour d'elle, alors elle parla :

« Le secret de mon père,c’est qu’il boit trop. 

« Ce n’est qu’à l’adolescence que je m’en  suis rendu compte, par

recoupements. Car il ne boit pas à tomber ivre mort, non. Il n’a pas

l’air saoul du tout...

Elle parla de tout. 

En phrases courtes. 

Sans quitter l'horizon des yeux. 

D'une voix basse et atone. Elle dit tout. 

Les coups, les insultes. La solitude, le désespoir. 

La mort de Josefa et celle de Félix. Celle de Julien. 

Elle ne pleurait pas ; Joanna sanglotait à sa place. Céleste lui tendit

un paquet de Kleenex. Encore une qui n'en avait jamais, comme

Clarisse. 

Céleste parla pendant deux heures. 
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Elle dit ses rêves d'enfants, ses peurs, ses angoisses. Montra les

cicatrices  et  les  bleus  de  son  âme.  Expliqua  comment  la  vie

transformait une gosse confiante en adulte terrifiée, en perdante. 

Elle  ne  tut  que  les  sentiments  contradictoires  que  lui  inspirait

Joanna : la haine et l'envie. 

Elle  dit  qu'après  s’être  crue  très  malchanceuse,  elle  estimait  à

présent, avec l'expérience et le recul, qu'elle était privilégiée.

Joanna sanglota tout haut.

- Et en quoi es-tu privilégiée ? demanda-t-elle d'une voix étranglée.

- Léo et moi, nous vivons un grand amour. Je crois pouvoir dire que

ces  choses  sont  rares.  C'est  quelqu'un  de  merveilleux,  j'ai  eu

beaucoup de chance de le rencontrer. C'est mon petit miracle à moi.

« Ensuite, nous vivons dans un pays en paix et suffisamment riche

pour ne pas connaître la famine. Et puis, lui et moi nous sommes en

bonne  santé,  nous  avons  un  logement,  Léo  a  un  emploi.  Nous

sommes loin d'être riches. Les fins de mois sont parfois difficiles,

mais nous ne mourons pas de faim. De plus, nous avons l'espoir

d'améliorer  notre situation. Peut-être qu'un jour nous vivrons des

photos de Léo et de mes livres. Il y a tant de gens qui n'ont plus

d'espoir. 

« Nous sommes très  heureux.  Si  le  boulot  de  Léo n'était  pas si

crevant et si nous pouvions nous permettre de partir en vacances,

nous serions les plus heureux du monde. 
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« C'est une chance incroyable, le bonheur. Ça ne tient qu'à un fil. La

maladie,  le  chômage,  un  accident,  la  guerre...  Un  rien  et  tout

s'écroule. 

« Alors,  je  ne  veux  pas  perdre  mon  temps  à  penser  au  passé.

Pourquoi ressasser le chagrin. Trop se pencher sur le passé, ça ne

sert qu'à se rappeler que le présent peut, à chaque minute, basculer

dans l'horreur. J'aime mieux occuper mon esprit à autre chose.

Joanna  sanglotait  encore.  Toutes  ces  larmes  commençaient  à

agacer sérieusement Céleste.

« Mais enfin, arrête de pleurer ! s'exclama-t-elle avec un brusque

mouvement impatience qui effraya les mouettes.

Elles s'envolèrent avec des piaillements de protestation indignée,

leurs ventres blancs se détachant sur le ciel gris soufré.

« Puisque je te dis que je suis très heureuse !

Quand  les  sanglots  de  Joanna  diminuèrent  un  peu  et  que  les

mouettes,  rassurées,  se  furent  réinstallées  autour  d'elles,  les

surveillant de leurs petits yeux ronds, luisants et inhumains. Céleste

proposa :

« Venez donc dîner le 24 décembre, puisque vous fêtez Noël. Ce

sera l'occasion de rencontrer mon mari et nos amis.

- Il y aura Clarisse, celle qui se travestit ?

- 628 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

- Oui, et Juan-Salvador, qui est à la fois son jules et le meilleur ami

de Léo.

-  J'aimerais  mieux  que  vous  veniez  tous  à  la  maison,  objecta

Joanna.

Elle  hésitait,  ne  sachant  comment  dire  les  choses  avec  tact.

Finalement elle se lança à l'eau :

« Huit personnes à dîner, c'est sûrement beaucoup pour ton budget.

Alors que...

Céleste secoua la tête.

- Clarisse fait les courses avec moi ; elle en payera la moitié. Vous

n'avez qu'à amener les boissons. Jus de fruits pour les gosses, vin

et champagne. Et les chocolats.

« Ah ! Et pas de cadeaux. Chez moi, à Noël, on mange bien ; on ne

dépense pas son argent en bêtises inutiles. Mais si tu veux, tu peux

amener les cadeaux des jumeaux. À défaut de sapin, je décorerai le

ficus et le Père Noël passera à minuit.

- Il passera vraiment ?

- Oui,  bien sûr.  Quand j'étais toute petite,  le soir  du réveillon de

Noël, à un moment dans la soirée, mon grand-père regardait vers la

fenêtre et s'écriait  :  « Le Père Noël !  » Et lui  et moi, nous nous

précipitions sur la terrasse. Alors, il pointait le doigt vers une étoile

au-dessus de nos têtes et il disait : « Tu vois le traîneau avec les

rênes ? » Et moi je disais : « Oui, oui, je le vois ! » Et je le voyais
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vraiment ! Il ajoutait : « Ça y est, il est parti. » Et de l'intérieur, ma

grand-mère nous appelait à grand cris.

« Quand nous rentrions dans le salon, les cadeaux s'entassaient

sous le sapin et Nonna disait : « Il est passé quand vous étiez sur la

terrasse. Il voulait te voir, Carina, mais tu n'étais pas là et il était très

pressé. Il a beaucoup de cadeaux à distribuer ce soir ! Moltissimo !

» Et la déception de l'avoir raté se dissolvait dans la hâte d'ouvrir les

paquets.

Joanna rit.

« Mais,  continua  Céleste,  si  Clément  veut  se  déguiser  en  Père

Noël, libre à lui. Il n'aura qu'à se changer dans la chambre de Marie

Toulemonde. Il faudra juste qu'il ne se trompe pas et qu'il enfile bien

son  pantalon  rouge  et  non  les  jarretelles  de  satin  rouge  de  ma

locataire !
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- 30 -

Céleste  comptait  sur  l'ambiance  festive,  l'alcool,  et

l'animation qu’apporterait la présence des enfants et de Clarisse -

qui ne passait jamais inaperçue - pour lever la gêne et la contrainte

qui  ne  pouvaient  que  régner  dans  ce  genre  de  circonstances

solennelles. Imaginez un peu : présenter sa jumelle disparue à son

mari et à ses amis. 

Sans  oublier  l’humiliation  que  ressentait  Céleste  à  être  aussi

moche, en comparaison. 

Heureusement, elle serait dispensée de la plus grande partie des

conversations, puisqu’elle serait toujours en train de faire des allers

et retours entre la cuisine et le salon. Elle estimait qu'échapper de

cette manière aux bavardages stériles valait largement le travail que

lui occasionnerait la préparation d’un repas de fêtes. Ce n'était pas

elle qui investirait dans une cuisine à l'américaine. Non, alors ! Elle

appréciait de pouvoir s'isoler loin de l'agitation. 

Autant  Céleste  aimait  nourrir  les  gens,  autant  elle  détestait  les

discutions qui avaient cours, lors des repas où les hôtes étaient trop

nombreux,  qui  lui  rappelaient  désagréablement  les  interminables

agapes  entre  hommes  du  dimanche,  chez  Romain  Dondedieu :

- 631 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

politique,  religion,  télévision,  hausse  des  prix,  médicaments

miracles,  coups  de  colère,  scandales  alimentaires,  épidémies,

bouleversements  climatiques  et  cataclysmes  divers,  voyages  et

parties de pêche... autant de sujets de blabla qui ne l'intéressaient

pas. 

Pour avoir des conversations sympa, il ne fallait pas être plus de

quatre.

Là,  le  thème  principal  ne  pouvait  qu’être  les  retrouvailles  des

jumelles  !  Où  ?  Quand  ?  Comment  ?  Quel  miracle  !  Et

naturellement, la vie de Joanna jusqu'alors. 

Raison de plus pour se cacher dans la cuisine.

Pour animer un peu la soirée, Céleste, qui n'avait toujours pas parlé

de Joanna à Clarisse, avait bien l'intention de continuer à se taire.

La  surprise  de  sa  meilleure  amie  serait  le  petit  plaisir  qu’elle

s'offrirait ce soir-là, son cadeau de Noël. 

Elle se contenterait de l'avertir qu'il y aurait quelques personnes de

plus.

- Ah ouais ? Et combien d’personnes en plus ?

- Deux adultes et deux enfants.

- Des enfants ? Beurk !
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-  Ne  t'inquiète  pas,  ils  sont  trop  jeunes  pour  participer  aux

conversations. Et ils viendront avec leurs jeux vidéo. Avec un peu

de chance, à dix heures ils dormiront sur le lit de ta mère. Espérons

que ce matelas qui  en a tant  vu ne leur  inspirera pas de rêves

pornographiques !

- Il est jamais trop tôt pour apprendre. Ce sont des amis d’Léo ?

- Il ne les connaît pas.

- Ah ? Mais où les as-tu rencontrés ? lança Clarisse, une pointe de

jalousie dans la voix.

Il n'y avait pas de risque à le lui dire.

- Au jardin botanique.

- Oh, putain ! Vous allez encore causer d’vos conneries de plantes

toute la soirée ! C'est Nicolas Cerisier que t’aurais dû inviter pour

Noël, pas moi.

Décidément, Clarisse était jalouse pour de bon.

- Tu verras que vous aurez de nombreux sujets de conversation. Ils

vont  beaucoup te  plaire.  Ils  sont  très beaux,  l’un comme l’autre.

Très séduisants.

- Tu parles ! Juan-Salvador m’surveille de trop près.

Céleste rit.

- Contrainte à la fidélité !

-  Bof,  y  peut  pas m’suivre  partout.  J’me suis  fait  limer  dans les

toilettes d’la fac par un connard d’étudiant en Art et Communication.
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Pendant qu'il me besognait, il arrêtait pas d’se r’coiffer en se matant

dans l’miroir derrière mon dos !  Tu l’crois,  ça ? Putain, c'est à te

dégoûter de l'infidélité ! 

- Tu l'as dit à Don Juan ?

- Ça va pas, non ? Mais au fond, j’me demande si  j’vais pas lui

avouer. Y m'a promis la plus belle fessée d’ma vie, si  j’le faisais

cocu. Rien que d'y penser, j’mouille comme une folle.

-  Tu  ferais  mieux  de  la  fermer.  Ce serait  trop  bête,  qu'après  la

fessée, il te quitte. Surtout que, si tu le lui demandes gentiment, je

suis sûre qu'il te fessera avec plaisir.

- Y dit qu'y refuse d’porter la main sur une femme sans raison.

- Que c’est louable et délicat ! ironisa Céleste. Tant, naturellement,

qu’il ne se découvre pas de raison. Hum... J'ai peut-être une idée

qui t’éviterait de briser ton couple.

- Quoi ?

- Tu verras.

R

Les  derniers  jours  avant  le  réveillon  furent  bien  remplis.

Courses  dans  les  supermarchés  bondés  avec  Clarisse  –  « Plus

jamais  tu  m’traîneras  ici  à  cette  putain  d’période  de  l’année,  tu

m’entends, Céleste ? » -, grand nettoyage, préparation de la terrine
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de foie gras qui devait reposer au moins trois jours, préparation de

la bûche glacée et des biscuits, décoration du ficus…

Le  24  décembre,  Céleste  ne  sortit  de  sa  cuisine  que  pour  se

doucher  et  s'habiller,  avant  l'arrivée  de  ses  invités.  Elle  avait

repoussé avec vigueur les offres d'aide, insistantes et répétées, de

Joanna  et  Clarisse :  elle  estimait  qu'elle  aurait  suffisamment  de

boulot pour ne pas avoir en plus à réparer les catastrophes que ne

manqueraient pas de provoquer ces mitrons improvisés.

Au  menu de  ce  jour  de  fête  :  terrine  de  foie  gras  mi-cuit  et  sa

garniture  de  petits  artichauts  violets  à  la  Romaine,  dinde  farcie

accompagnée  de  pommes  reinettes  dorées  au  four,  plateau  de

fromages  et  bûches  -  au  Grand  Marnier  pour  les  adultes  et  au

chocolat pour les gourmands - accompagnées de spéculos et de

meringues.

L'apéritif serait escorté d'une débauche d'amuse-gueules : toasts au

saumon  fumé,  tomates  cerises  fourrées  au  crabe,  beignets  de

crevettes,  minis-boudins  blancs  et  créoles,  brochettes  alternant

cubes de parmesan et  grains de raisin,  papillotes de jambon de

Parme et mozzarella passées au gril... 

Un boulot de titan, mais à dix-neuf heures trente, tout était prêt. La

table  étincelait  de  tous  les  feux des  verres  de cristal  de  Josefa

Dondedieu ; la dinde rôtissait doucement dans le four en répandant

un fumet appétissant. 
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Céleste avait revêtu une longue jupe de faille noire, qui balayait le

sol en bruissant voluptueusement, et un petit haut de velours noir

qui dévoilait une grande partie de ses seins généreux - encore plus

appétissants, du point de vue de Léo, que tous ces amuse-gueules

qu'il avait allègrement dévalisés, avant que sa femme ne sorte de la

salle de bains.

-  Arrête  de  te  goinfrer,  protesta  Céleste,  après  un regard  à  ses

plateaux. Il ne restera plus rien pour les autres.

- D'accord ! s'exclama Léo en bousculant Céleste sur leur lit et en

tentant de retrousser sa jupe, enfouissant son visage entre ses jolis

nénés.

Elle se débattait mollement, entre deux éclats de rire, quand retentit

la sonnerie de l'interphone.

- Revenez dans une demi-heure ! cria Léo dans l’appareil maudit.

-  Laisse-nous  entrer,  putain  !  On  gèle !  On  ira  baiser  dans  la

chambre d’ma mère pour passer l’temps, lui répondit Clarisse. 

Céleste remit de l'ordre dans ses vêtements, avant d'ouvrir la porte. 

Exubérante, comme à son habitude, Clarisse virevolta à travers tout

l'appartement, semant de la cendre partout autour d'elle, comme le

petit  Poucet  ses  cailloux.  Céleste  lui  courut  derrière  avec  un

cendrier.

- S'il te plaît, Clarisse. Les clopes, sur la terrasse.
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- Mais on va s’geler le cul !

- Oui, mais nous dormons dans cette pièce.

- Mais tu faisais comment avant d'arrêter d’fumer, putain ?!

-  Mange  !  dit  Céleste  en  lui  fourrant  à  un  mini-boudin  dans  la

bouche. Tu fumeras moins !

Le  grésillement  de  l'interphone  interrompit  cette  intéressante

conversation.

« Tu  veux  bien  ouvrir ?  Il  faut  que  je  m'occupe  de  la  dinde,  dit

Céleste à Clarisse.

Léo avait été briefé : il  ne leva pas son séant du sofa où il  était

installé avec Don Juan.

Clarisse bondit sur l'interphone, puis se posta dans l'entrebâillement

de  la  porte  d'entrée,  pour  qu'elle  ne  se  referme  pas.  Céleste,

cachée  dans  sa  cuisine,  tendant  l'oreille,  riait  toute  seule  de  la

surprise  qu'allait  avoir  son  amie.  Elle  guettait  le  moment  où

l'ascenseur s'ouvrirait sur le palier, pour passer subrepticement le

nez dans le couloir et surprendre les réactions de la jolie Noire.

Céleste  était  certaine,  qu'une  fois  remise  de  son  étonnement,

Clarisse serait folle de jalousie et qu’elle se sentirait menacée dans

son  statut  d’amie  préférée.  Cela  serait  un  réconfort  d'avoir

quelqu'un  qui  manifesterait  de  la  méfiance  envers  Joanna.

Quelqu'un qui se focaliserait  sur ses défauts et  lui  serait  un peu

hostile. 
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Voilà qui remonterait l'ego de Céleste, mis à mal par l'apparition de

sa sœur. 

De sa merveilleuse sœur. 

De sa parfaite sœur. 

De sa...

Le grincement sourd et syncopé de l'ascenseur ouvrant ses portes

interrompit ces tristes réflexions. Céleste sortit prudemment la tête

de  la  cuisine,  risquant  un  œil  dans  l'entrée  tapissée  de  livres.

Clarisse ouvrit largement la porte et... Clément Bethléem, portant un

jumeau sur  chaque bras,  sortit  de  l'ascenseur,  suivi  de près  par

Joanna.

Comme le raconta Joanna par la suite, Clarisse resta figée devant

la porte d'entrée, barrant le passage, 

        la bouche ouverte, 

               pétrifiée.

Clément  et  Joanna  s'arrêtèrent  devant  elle,  un  peu  gênés.  Les

jumeaux la dévisagèrent avec inquiétude.

- Bonsoir, osa Clément, en une louable tentative de communication.

Soudain,  Clarisse  éclata  en  une  série  de  petits  couinements

inarticulés, les yeux fixés sur Joanna. La surprise semblait lui avoir

ôté l'usage de ses cordes vocales.  Machinalement,  elle porta  sa

cigarette à sa bouche et, sans se rendre compte qu'elle la tenait à

l'envers, referma les lèvres sur le bout incandescent.
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La douleur lui rendit la parole :

- Ha ! La vache ! Putain de bordel de merde ! rugit-elle en se tenant

la bouche, pliée en deux de souffrance.

« Céleste ! hurla-t-elle en se redressant. Céleste ! Tu as retrouvé

Constance ! 

« Oh, putain ! gémit-elle en se pressant toujours les lèvres.

- Pas possible ! rigola Céleste, en jetant quelques glaçons dans un

torchon propre.

Elle  s'avança  jusqu'à  Clarisse,  ôta  la  main  qu'elle  tenait  sur  sa

brûlure et l’examina.

« Ce n'est rien, dit-elle. Superficiel.

Elle appliqua doucement le torchon sur la bouche d'une Clarisse

aux yeux encore écarquillés  de stupéfaction,  avant  de  saluer  sa

jumelle et sa petite famille.

-  Mais comment...  Mais pourquoi...  balbutia Clarisse,  pourquoi  tu

m'as pas dit que tu l'avais retrouvée ?

- Pour te faire une surprise, bien sûr.

Le repas fut joyeux et animé : mets délicieux, excellents vins et, par

dessus  tout,  les  convives  ne  manquaient  pas  de  sujets  de

conversation. 
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Clarisse et Don Juan se montraient fascinés par les supermarchés

de pompes funèbres ; Joanna et Clément étaient très intrigués par

Sex-Shop Super Star. 

Les jumeaux se goinfraient en silence, fonçant jouer à la game boy

entre les plats. 

Céleste ne quittait pas Léo des yeux, épiant ses réactions face à

Joanna, mais – Dieu soit loué ! -, son mari semblait plus intéressé

par les pompes funèbres que par sa sœur.

Pendant que Joanna découpait la portion de dinde de Rachel en

petits morceaux, la petite demanda :

- C'est quoi un gode-vibreur, Maman ?

Question  qui  provoqua  un  silence  général.  Ce  fut  Clarisse  qui

répondit :

- C'est un jouet pour adulte, mon chou.

- On joue comment ?

-  On  joue  seul  ou  à  plusieurs  et  on  s'amuse  beaucoup,  repartit

Clarisse avec son grand sourire cannibale.

- Et tu y joues, toi ?

- Oui, bien sûr.

- Et toi Maman, tu joues ?

Joanna rougit, ne sachant quoi répondre.

-  Tous  les  adultes  y  jouent  !  intervint  Clarisse  avec  l'autorité

indiscutable dans le discours que confère le métier d'enseignant.
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- Et Simon et moi, on peut pas y jouer ? demanda Rachel.

- Pas encore, mon chou.

- Mais pourquoi ?

- Parce que c'est la règle du jeu. Faut être majeur.

- Mais j'en veux un, moi, de gode-vibreur !

Rachel jeta un coup d’œil à son frère et poursuivit :

« Et Simon aussi, il en veut un.

- J’vous en offrirai un chacun, c'est promis.

- C'est vrai ? Pour notre anniversaire ?

- Pour l'anniversaire d’vos dix-huit ans.

Les jumeaux firent la lippe, simultanément.

- Mais, là, on va avoir cinq ans ! remarqua Rachel.

-  Ça  suffit  comme  ça  !  dit  Clarisse  sèchement,  sur  un  ton

typiquement Éducation Nationale. Je t'ai  dit  que j’vous en offrirai

quand vous aurez l'âge d'y jouer. Mais si tu continues à récriminer,

non seulement j’vous les offrirai pas, mais en plus, j’vous offrirai rien

pour vos cinq ans.

Avec un ensemble stupéfiant, les jumeaux fermèrent la bouche et

s'intéressèrent subitement au contenu de leurs assiettes.

Céleste enregistrait leur attitude en silence. 

Une profonde tristesse au goût de nostalgie l'habitait : voilà ce que

Anne-Marie,  leur  mère  dégénérée,  avait  brisé,  privant  Joanna  -
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puisque Joanna il  y  avait,  désormais -  et  Céleste d'une enfance

complice ; les vouant à la solitude pour le reste de leurs jours. 

Solitude encore plus profonde que celle du commun des mortels,

pour avoir connu la symbiose totale.

Elle sentit la main de Léo sur sa taille et son souffle dans son cou. Il

avait capté sa détresse. Elle se laissa aller quelques instants contre

lui. Dieu merci, elle n'était plus seule. 

Elle se serra avec reconnaissance contre son homme, son miracle,

sa merveille dorée aux yeux de source pure... 

Puis, Céleste remarqua que Joanna non plus ne participait pas la

conversation.  Elle  contemplait  ses  enfants,  qui  à  présent

chuchotaient  entre eux avec des mines de conspirateurs,  et  son

visage reflétait  le chagrin.  Elle doit se faire les mêmes réflexions

que moi, se dit Céleste. Mais elle, j'ai bien l'impression qu'elle est

toujours seule, conclut-elle intérieurement, après un bref coup d’œil

à  Clément  Bethléem  qui  déployait  tout  son  charme  dans  une

discussion animée avec Clarisse. 

Léo, qui avait suivi le regard de Céleste, lui glissa à l'oreille :

- Regarde la tête de Don Juan.

Le  coup  d’œil  en  valait  la  peine  :  Juan-Salvador  était  furieux.

Céleste s'attendait à voir de la fumée sortir de ses oreilles. Si son

beau-frère ne remballait pas sa séduction, il allait se retrouver avec

le nez cassé. Ce serait dommage, un si joli nez !

- 642 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Céleste  chercha  le  regard  de  Joanna  et  haussa  les  sourcils  en

manière d'avertissement. Sa sœur comprit le message et, après un

grand coup de pied dans les tibias de Clément, s'écria, les yeux

écarquillés, pointant le doigt en direction de la fenêtre :

- Oh ! Le traîneau du Père Noël !

Et elle se précipita vers la terrasse, suivie de près par les jumeaux

et  tous  les  adultes  présents,  sauf  Clément  qui  s'éclipsa

discrètement.

Sur la terrasse, les adultes formèrent une haie compacte derrière

les  enfants,  pour  couvrir  la  fuite  de  Clément,  mais  aucun  des

jumeaux n'eut l'idée de regarder en arrière. Ils contemplaient le ciel

avec ferveur, certains d'y voir le traîneau tiré par les rennes.

- On ne le voit plus ! s'exclama Joanna. Il a dû se poser sur le toit

de l'immeuble.

- Ho! ho! ho ! Mais où sont Rachel et Simon ? 

Une grosse voix venait de retentir dans le salon.

- Le Père Noël !  s'écrièrent en cœur Joanna et Céleste. Rentrez

vite, les enfants !

Rachel et Simon, subitement intimidés par ce gros barbu tout de

rouge  vêtu  planté  au  milieu  du  salon,  n'osaient  plus  avancer.

Joanna  les  poussa  doucement  jusqu'au  Père  Noël,  qu'ils
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regardèrent avec de grands yeux effrayés, la bouche entrouverte –

apeurante confrontation du fantasme avec la réalité.

- Alors, les enfants, dit le Père Noël d'une grosse voix, avez-vous

été sages cette année ?

Les jumeaux restèrent cois.

- Dites « oui », souffla Joanna.

Ils hochèrent alors la tête.

-  Est-ce  que c'est  bien  vrai  ?  dit  le  Père  Noël  d’un  ton  sévère,

démenti par le sourire que l'on devinait sous la barbe cotonneuse.

- Oui, Père Noël, intervint Joanna, ils ont été très sages.

- Bien ! Alors, j'ai beaucoup de cadeaux pour vous.

Le  Père  Noël  posa  sa  hotte  près  du  ficus enguirlandé,  en

remarquant :

« Joli sapin de Noël !

« Rachel, continua-t-il, celui-là est pour toi.

Il  tendit  un gros paquet  la  fillette  qui  s'avança avec crainte pour

l'attraper.

« Et celui-ci pour Simon, dit alors le Père Noël en tendant un autre

paquet.

Le petit garçon s'avança pour prendre le cadeau, mais le Père Noël,

pris de sadisme, reculait à mesure que l'enfant approchait. Simon

était proche des larmes et n'osait plus avancer.
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- Donne-lui un coup de poing, Simon ! s'exclama Céleste, indignée.

Tu vas voir qu'il va te le donner.

Mais ce fut Rachel qui, rassemblant tout son courage pour venir au

secours de son frère, contourna en douce le Père Noël et, de toutes

ses forces, asséna un coup de pied vicieux dans le mollet recouvert

de flanelle rouge.

De surprise, Clément Bethléem lâcha le cadeau qu'il tendait. 

Simon, vif comme la pensée, s'en empara et s'enfuit hors de portée

du gros homme en rouge.

Sous les rires, le Père Noël, feignant d'être impressionné par cette

manifestation de force, distribua rapidement le restant des cadeaux.

Les jumeaux avaient été gâtés. Très gâtés.

-  Voilà  pour  Rachel  et  Simon,  dit  le  Père  Noël.  Maintenant,  je

voudrais savoir si Juan-Salvador a été sage.

- Hein ? Quoi ? dit l'intéressé, surpris.

- Est-ce que tu as été sage, mon petit garçon ? répéta le Père Noël.

- Donne-lui donc un coup de pied au cul, Don Juan, il aime ça !

plaisanta Léo.

- Euh, oui, j'ai été sage, répondit Don Juan.

- C'est vrai, ça ? demanda le Père Noël à Clarisse.

- Nan! répondit-elle. Il refuse d’me baiser plus d’trois fois par jour !

J’réclame des sanctions.
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- Dans ce cas, il devra partager son cadeau avec toi. Ce sera sa

punition.

Le Père Noël tendit un paquet très long et fin à Don Juan, qui lu à

haute  voix  ce  qui  était  inscrit  sur  la  carte  jointe  :  «  Puisque  tu

refuses de porter la main sur une femme...» Fronçant les sourcils,

Juan-Salvador déchira le papier cadeau et en sortit une cravache,

sous les rires des adultes présents. Les enfants, eux, étaient trop

absorbés par l'ouverture de leurs paquets pour prêter attention à de

bêtes histoires de grandes personnes. 

Clarisse ouvrit de grands yeux gourmands.

- On l'essayera ce soir, hein ?

- Seulement si tu es sage !

Les jumeaux préférèrent « passer » sur le fromage, pour continuer

à jouer. Clément dut fréquemment interrompre sa dégustation pour

monter un jouet ou y mettre des piles, mais il se montra séduit :

-  Vos  fromages  français,  dit-il  à  Céleste,  valent  presque  nos

fromages suisses.

Céleste avait choisi un assortiment corsé : roquefort, saint-nectaire,

tomme de brebis et camembert coulant.  Clément goûta de tout -

entre deux séances de bricolage à quatre pattes - et reprit de tout.
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- Il ne me semble pas que tu fasses un tel honneur au plateau de

fromages, d'habitude, remarqua Joanna.

- C'est pour mieux goûter, dit-il en se resservant généreusement.

Simon  et  Rachel  ne  boudèrent  pas  le  dessert.  Comme  Joanna

préférait qu’ils ne mangent pas de glaces alcoolisées, Céleste avait

fait  deux  bûches.  Les  enfants  se  goinfrèrent  de  chocolat ;  les

adultes de Grand Marnier ; Léo des deux. 

La soirée se poursuivit  dans la bonne humeur.  Clément semblait

avoir renoncé à séduire Clarisse et s'intéressait de près aux photos

de Léo. Il écoutait les interprétations diverses et souvent érotiques

qu'en faisait  Don Juan, fan de la première heure, qui refusait de

mettre autre chose sur ses murs que du Léo Corbillard. Les trois

femmes discutaient ensemble. 

Plus exactement, Clarisse et Joanna, qui semblaient s'être prises

de sympathie l'une pour l'autre, discutaient, et Céleste écoutait en

sirotant son petit verre de liqueur de citron ; cela jusqu'à ce que les

jumeaux  tombent  endormis,  le  nez  dans  leurs  nouveaux  jouets.

Alors, Joanna les porta dans la chambre de Marie Toulemonde et

les borda dans les draps de satin impression panthère.

Clarisse profita  de cet  intervalle  pour  glisser  à  Céleste,  avec un

enthousiasme inquiétant :

-  Elle est trop géniale, ta sœur ! Putain !  Quelle chance qu’vous

vous soyez retrouvées !
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Le cœur serré de jalousie, Céleste se força à sourire et à opiner. En

définitive, Clarisse ne tenait pas à son amitié au point d'avoir peur

de la perdre. 

Très bien, se dit-elle. Très bien. 

Et elle attrapa un autre chocolat pour se remonter le moral.

- Tu as l'air d'apprécier nos chocolats suisses, remarqua Clément.

Elle rit.

-  Les  chocolats  suisses  sont  les  meilleurs  du  monde,  dit-elle  le

sourire aux lèvres. Comme les fromages français sont les meilleurs

du monde.

Ils restèrent à grignoter des clémentines – corses, les toutes petites,

les meilleures, à la fois sucrées et acidulées, fermes et juteuses ;

quel  dommage  que  la  saison  dure  si  peu  !  -,  des  chocolats  –

suisses -, et des noix - de Grenoble -, en sirotant café et liqueurs,

jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit.  Clarisse  et  Don  Juan

s'éclipsaient régulièrement sur la terrasse, pour en griller une.

Céleste  observa attentivement  Joanna  et  Clarisse.  La  naissance

d'une  amitié  commence  presque  comme  une  histoire  d'amour,

constata-t-elle amèrement : il y a des regards complices, des fous

rires  et  tout  un  jeu  de  séduction  qui  consiste  principalement  à

s'intéresser à la vie de l'autre et à se montrer sous son meilleur jour.
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Céleste  mangeait  ses  clémentines  et  son  dépit,  en  attendant

impatiemment que ses hôtes se décident  à dégager le plancher.

Encore heureuse que seule Clarisse soit séduite par Joanna ! 

Que serait-elle devenue si Léo avait été sous le charme, lui aussi ? 

Comment aurait-elle pu le supporter ? 

Et  si  Céleste  commençait  à  faire  la  vaisselle,  se  sentiraient-ils

poussés dehors ? À tous les coups, ils insisteraient tous pour l'aider.

Et après, ils s'installeraient pour un dernier petit verre et ils seraient

là pour la nuit ! Céleste ne voulait pas prendre le risque. 

Elle finit par s'appuyer de plus en plus lourdement sur l'épaule de

Léo et fit mine de s'endormir. Les paupières lourdes et papillotantes

qui  se  ferment,  le  mouvement  de tête  brusque du dormeur   qui

s'éveille en sursaut...

- Tu t'endors, ma douce ? demanda Léo à haute voix.

Toujours là quand Céleste avait besoin de lui.

- Oh ! Mais il est quatre heures ! s'exclama Joanna. On va te faire la

vaisselle et vous laisser.

- Laisse tomber, dit Céleste. Je la ferai demain. Je vais me coucher

tout de suite.

Ainsi congédiés, tous récupérèrent qui ses enfants, qui ses paquets

de cigarettes et briquets et - enfin! -, se retirèrent. 

Soulagement.
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Avec un soupir, Céleste commença à débarrasser la table.

- Je croyais que tu voulais te coucher, objecta Léo.

- Tu sais bien que j'ai horreur de me lever le matin et de trouver la

cuisine  pleine  d'assiettes  sales.  Ça  me  donne  envie  d'aller  me

recoucher.

- Je vais t'aider.

Une  fois  le  lave-vaisselle  en  marche  et  la  cuisine  impeccable,

Céleste et Léo s'installèrent sur leur lit pour une dernière tasse de

thé.

- Alors ? demanda Céleste. Qu'est-ce que tu en penses ?

Léo ne s'y trompa pas : elle parlait de sa jumelle, pas du thé.

- Elle m'a semblé sympa, mais très...  (il  cherchait le mot) hmm...

superficielle. 

Il  hésitait,  le  regard  perdu,  pas  satisfait.  Il  continuait  à  chercher

comment définir Joanna.

« Un  peu  trop  insouciante  pour  être  très  intelligente,  finit-il  par

décréter.

-  Ce  n'est  pas  l'avis  de  Clarisse.  Elle  la  trouve  absolument

merveilleuse.

-  Ouais,  remarqua  Léo  avec  justesse,  comme  sa  Daphné  :  les

petites filles naïves, c'est son truc à Clarisse. La joie de vivre, les

petites fleurs, les abeilles, la virginité, c'est tout à fait ce qui intrigue

Clarisse.
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- Pour ce qui est de la virginité, elle arrive un peu tard, Joanna est

mariée et mère de famille.

- Hum… la virginité, c'est un état d'esprit. Ta sœur, elle a l'air d'être

vierge. Tu as vu comme elle rougissait quand on parlait de godes.

Céleste rit de bon cœur.

-  Ça ne veut  rien  dire,  objecta-t-elle.  C'est  peut-être  la  pire  des

cochonnes, sans en avoir l'air.

- Ça m'étonnerait, asséna Léo catégorique.

« Tu sais,  continua-t-il,  que ton  beau-frère est  très intéressé par

mes photos. Il a une idée de pub et il voudrait que je m’occupe des

prises de vues. On va se revoir à ce sujet.

-  Ne t'emballe  pas trop.  (Céleste  était  pessimiste,  comme à son

habitude.) Il m'a l'air un peu écervelé, le Clément. Dès demain, il

aura oublié cette histoire de photos.

Léo  haussa  les  épaules  avant  d'enlever  la  tasse  des  mains  de

Céleste, pour la poser sur le sol, puis il l’enlaça - sa douce, sa petite

femme, sa moitié, sa femelle -,  la serra contre lui,  et enfouit son

visage dans ses cheveux.

- On verra bien, dit-il doucement.

Et pour la première fois depuis des heures - depuis l’arrivée de la

tribu de sa sœur, en début de soirée - Céleste se détendit, le nez

dans  le  cou  de  Léo  et  les  doigts  enfouis  dans  ses  boucles

caramélisées en désordre.
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Quelques  heures  plus  tard,  dans  l’après-midi  du  25

décembre,  Clément  appela  Léo pour  lui  proposer  une visite  des

locaux du nouveau supermarché des Pompes Funèbres Prosper -

celui  de  Nice  -  dont  l'ouverture  était  prévue  dans  les  jours  qui

suivaient. Tout était prêt pour ce grand jour ; les nouveaux employés

étaient en stage à la maison-mère, en Suisse. Dès leur retour, le

supermarché des pompes funèbres de Nice ouvrirait ses portes de

verre dépoli.

Léo  et  Céleste  acceptèrent  l’invitation  avec  empressement :  ils

avaient  hâte de voir  ça.  Clément voulait  passer  les chercher,  ils

iraient  ainsi  au  magasin  en  famille,  mais  Céleste  refusa

catégoriquement. Elle refusait, la voiture de Clément fut-elle deux

fois plus spacieuse qu'elle ne l'était déjà, de passer ne serait-ce que

cinq minutes enfermée avec les jumeaux qui ne manqueraient pas

de vocaliser dans ses oreilles. 

C'était non. Ils se retrouveraient là-bas. 

R
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Le magasin, de même que le siège social pour la France des

Pompes Funèbres Prosper se trouvait à La Trinité. Bourgade à la

lisière  Est  de  Nice,  où  les  entreprises  bénéficiaient  à  la  fois

d'avantages fiscaux et d'un environnement particulièrement hostile -

les premiers visant  sans doute à faire  oublier  les seconds –,  en

raison de la proximité du quartier défavorisé de l'Ariane, sorte de

cité HLM géante où les jeunes oubliaient qu'ils  n’avaient  aucune

chance de quitter ce ghetto - pas par un travail honnête en tout cas,

si  l’on  considérait  la  conjoncture  -  en  circulant  en  bandes et  en

faisant régner la terreur. 

Quand ils ne dealaient pas.

L'Ariane, où les garages se vendent ou se louent plus cher que les

appartements. 

Bien sûr, on se lasse de trouver chaque matin sa voiture amputée

de  l'un  de  ses  accessoires.  Au  début,  on  prend  ça  avec  bonne

humeur. On en fait un jeu : qu'est-ce qui manquera demain matin ?

L'autoradio  ?  Les  enceintes  ?  Le  pare-brise  ?  L'antenne  ?  Les

enjoliveurs  ?  Les  pneus  ?  Les  rétroviseurs  ?  La  voiture  tout

entière ? On lance les paris. 

Le  lendemain  on  est  étonné  de  constater  que  les  jeunes,  pour

désespérés qu'ils soient, ne sont pas dénués d'imagination et qu'ils

ont volé le siège du conducteur ou le toit, découpé au chalumeau. 
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On rigole bien de sa surprise, jusqu'au jour où les sales gosses

décident de faire griller des merguez et des chipolatas et, faute de

charbon pour le barbecue, mettent le feu aux voitures. 

Alors, on essaie d'acheter un garage.

R

- On aurait dû accepter qu'ils nous emmènent, récriminait Léo, tout

en cherchant les Pompes Funèbres Prosper dans les rues de La

Trinité. On va se faire voler le corbillard rose.

-  On le cachera derrière une pierre tombale,  promit  Céleste.  Là,

regarde, c'est à droite.

En  virant  dans  le  parking,  ils  aperçurent  la  grosse  et  coûteuse

voiture familiale de Clément.

« Voiture de beauf, grommela Céleste sans aménité.

Le beauf en question baissa la vitre de sa portière :

- Suivez-moi, on va se garer dans le parking du personnel.

Sous-sol, défendu par plusieurs portes codées et un maître-chien. 

Sage précaution. Léo avait retrouvé toute sa bonne humeur. Il gara

le  corbillard  rose  près  de  la  voiture  de  Clément  et,  après  les

embrassades et exclamations d'usage, tous franchirent une porte

coupe-feu pour s'engouffrer dans un ascenseur monte-charge, d'un

modèle  similaire  à  celui  ou  Céleste  et  Léo  avaient  noué
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connaissance. Le temps d'un regard complice et ils étaient rendus

dans  la  partie  interdite  au  public  du  magasin,  plongée  dans

l'obscurité hormis les quelques halos des veilleuses des issues de

secours.

- La réserve, claironna Clément.

Il s'approcha d'un imposant tableau électrique et abaissa plusieurs

leviers. La lumière se fit,  si  brutalement qu'ils  fermèrent  tous les

yeux. Après quelques instants d'accoutumance, s'offrirent à leur vue

de longues rangées d'étagères métalliques, pleines de boîtes et de

cartons de toutes tailles, scrupuleusement alignés. 

Avec un cri de joie, les enfants s'élancèrent vers la surface de vente

: ils étaient en terrain de connaissance.

- Ne touchez à rien ! rugit Clément.

- Ne cassez rien ! renchérit Joanna. C'est leur terrain de jeu favori,

expliqua-t-elle. Ils considèrent que le magasin leur appartient. C'est

leur caverne d'Ali Baba. À la maison, ils ne cessent de dessiner des

pierres tombales et des couronnes mortuaires. Je me demande ce

qu'en penserait un psy. 

Une certaine inquiétude passait dans sa voix.

- C'est tout à fait normal, la rassura Clément, en se mirant dans un

petit  miroir  judicieusement accroché juste avant  la  porte  battante

menant au magasin lui-même.
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Il  remit  ses  cheveux  en  place  avec  application,  avant  de

poursuivre :

 « J'étais exactement comme eux à leur âge. Le magasin de mon

père était pour moi le plus bel endroit du monde.

Il ne quittait pas son reflet des yeux, appréciant visiblement ce qu'il

voyait.  Céleste  aurait  parié  qu'il  avait  disséminé  de  nombreux

miroirs sur toute la boutique, pour être certain de pouvoir se mirer à

tout instant.

« D'ailleurs,  jusqu'à  l'âge  de  seize  ans,  j'ai  collectionné  les

banderoles  de  couronnes  mortuaires.  Je  les  accrochais  sur  les

murs de ma chambre.

- Comment ça, les banderoles de couronnes ? demanda Céleste.

Les gros rubans violets où il est inscrit des choses du genre :« À

notre  regretté  père  »  ou  «  À  notre  collègue,  les  employés  de

Tartempion et fils » ?

Clément cessa de s'admirer pour se tourner vers sa belle-sœur.

-  Oui,  c'est  ça.  Mais les rubans ne sont  pas toujours violets.  Ils

s'accordent  avec la composition florale,  tout en restant dans des

couleurs sobres: violet, parme, noir, bordeaux, vieil or, vert sapin...

- Céleste ne veut pas acheter de couronne mortuaire,  mon ange,

intervint Joanna. Inutile de lui tenir ton discours commercial.
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- Je ne vends pas ; j'explique. Donc, je disais : des couleurs sobres.

Mais il en existe des blanches, ou roses, ou bleues pâles pour les

tombes d'enfants ou de jeunes vierges.

- Merveilleux, dit Céleste.

- N'est-ce pas ! s'enthousiasma Clément, imperméable à une ironie

qu'il ne soupçonnait pas.

« J'en ai de très originales, poursuivit-il,  emporté par son sujet. Il

m'est arrivé d'aller voler sur des tombes des rubans aux messages

particulièrement originaux. C'est fou ce que les gens font marquer

là-dessus !

Céleste fronça le nez de dégoût et s'aperçut que Joanna en faisait

autant, en regardant son beau mari qui faisait le paon. Elle devait se

demander si, à la réflexion, elle n'allait pas envoyer ses jumeaux en

psychanalyse dès le lendemain, de crainte qu'ils ne deviennent eux

aussi, emportés par une fâcheuse hérédité, des pilleurs de tombes

compulsifs

« J'avais,  sur  fond  rose  fuchsia  -  c’est  très  rare,  la  banderole

fuchsia ! -, lettres d'or, " À la plus folle Tata, les filles de l'Éléphant

Rose," - Tata et filles entre guillemets ! Et aussi, ruban vert prairie,

lettres  d'argent,  «  Tires-en  une  pour  nous  là-haut,  de  l'amicale

bouliste de Genève ». 

« Mais, mes deux préférées, je les ai trouvées à Paris, au cimetière

du Père Lachaise.
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Joanna, qui avait l'air de connaître l'histoire et de n'avoir pas envie

de  l'entendre,  franchit  les  portes  battantes,  mais  Clément  ne

bougea pas. Pas plus que Céleste et Léo qui attendaient la suite. 

Clément eut un sourire radieux : il tenait son public.

« Avec mes parents, nous étions en voyage d'agrément, précisa-t-il.

Et bien sûr, nous sommes allés visiter le cimetière le plus renommé

du  monde.  Pour  la  première  banderole,  j'ai  dû  attendre  que

l'inhumation soit terminée et que la famille et les amis s'éloignent.

Céleste frissonna. Ce type n'était certainement pas normal.

« Mais, continuait-il, il me la fallait. Sur ruban de satin noir, lettres

d'or : « À bientôt ! des potes de la chimio ».

- Oh, non ! s'exclama Céleste. Mais quelle horreur !

Léo avala sa salive.

- Terrible, hein ? 

Clément rayonnait véritablement. 

« La seconde, je l'ai eue sur la tombe d'une vieille dame. Une seule

couronne,  mais  très  originale  :  chardons  -  fleurs  et  feuilles  -,

graminées et baies noires. Ils ont certainement dû porter des gants,

pour  manipuler  cette  composition.  Ruban  bleu  iceberg,  lettres

noires.

Clément fit une pause pour donner plus d'impact à la suite.

« Juste deux mots : « Bon débarras ! »
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Léo  et  Céleste  restèrent  pétrifiés  un  quart  de  seconde,  avant

d'éclater de rire.

« Extraordinaire, n'est-ce pas ? triompha Clément.

Puis,  d'un  geste  conquérant,  il  poussa  les  portes  battantes  qui

s'ouvrirent largement pour laisser passer les visiteurs.

- Ahurissant...

Céleste et Léo s'étaient statufiés devant l'immense allée centrale,

interminable, de part et d'autre de laquelle s'ouvraient les rayons

innombrables.

- Immense, hein ? se rengorgea Clément. Et il y a plusieurs étages.

- « Vous qui entrez, laissez toute espérance3 », ne put s'empêcher

de citer Céleste.

Ils  avancèrent  en  silence  jusqu'à  l’étalage  le  plus  proche,  un

alignement  de  pierres  tombales  de  toutes  formes  et  de  toutes

couleurs. Pendant qu'ils les longeaient, Clément leur faisait l'article,

intarissable.

« Ici,  vous  voyez  les  formes  les  plus  simples.  Nous  avons  les

statues et mausolées de l'autre côté. Chaque modèle est en libre-

service et peut aussi être réalisé dans la pierre ou le marbre de

votre choix. Les inscriptions sont, à volonté, gravées en nos ateliers

3 Dante Alighieri, « La Divine Comédie », « L'Enfer ».
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ou réalisées en lettres de cuivre, achetées au détail et à visser soi-

même. En tête de gondole, vous pouvez voir les différents lettrages

disponibles.

Ils arrivèrent à l’endroit  où étaient exposées les statues :  anges,

colombes, croix, étoiles de David, étoiles et croissants,  mains de

Bouddha,  arbres,  colonnes,  fontaines,  bustes  d'hommes  et  de

femmes, et même chevaux, chiens et chats. 

Suivaient des mausolées de toutes formes, du plus sobre au plus

prétentieux.

Clément expliquait :

« Ce que je  voudrais,  c'est  que tu  photographies ce qui  t'inspire

dans ce magasin et que tu y mettes l'ambiance et la couleur de tes

photos de nature. 

« Ton style, quoi. 

« Pour mettre de la vie dans toute cette mort, la rendre attrayante. 

« Je  veux  voir  tes  photos  sur  tous  les  murs,  dans  tous  les

magazines,  sur  toutes  les  chaînes  télé.  Une  méga-campagne

publicitaire ! 

« Le succès, c'est une question de publicité. Quand ton nom est sur

toutes  les  lèvres,  les  gens  ne  pensent  même pas  aller  chez  le

concurrent.

Léo opinait, disait : 

- 660 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

-  Oui,  mais pour  certaines prises de vues,  il  va falloir  louer  des

projecteurs  et  peut-être  même  qu'on  devrait  sortir  une  ou  deux

pièces, pour les mettre dans un environnement bucolique.

« Ou même devant la mer,  pourquoi  pas ? Sous les vagues,  en

pleine tempête...

Clément acquiesçait à tout, disait :

- Pourquoi louer les projecteurs ? Autant les acheter. 

- C'est vraiment très cher, expliqua Léo, ça ne vaut pas le coup pour

un usage ponctuel.

- Oui, bon, nous verrons demain. On étudiera ça ensemble.

- Je travaille, demain, objecta Léo.

-  Ah oui,  c'est vrai,  quel  ennui  !  Et  pourquoi  ne viendrais-tu pas

travailler pour moi ?

- Comme photographe ? s'étonna Léo.

-  Oui,  dans  un  premier  temps.  Comme  responsable  de  la  pub,

ensuite.  J'ai  pensé  à  mettre  des  dépliants  publicitaires  dans  les

boîtes  aux  lettres.  Ça  aurait  un  impact  terrible !  Les  promos  du

mois, tu vois ? Quatre pages, avec les photos des articles à prix

barrés et les nouveautés.

- Oui, ça, c'est mon boulot. Je peux te le faire sans problème.

-  Hum, intervint  Céleste qui  trouvait  toujours son détrousseur de

cadavres  de  beau-frère  très  antipathique.  Fais  une  proposition

écrite à Léo et nous réfléchirons.
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- Tu veux dire : « Et il réfléchira », corrigea Clément.

- Non, je veux dire que  nous réfléchirons. J'ignore comment cela

fonctionne  chez  vous,  mais  Léo  et  moi  prenons  les  décisions

importantes ensemble.

- Ah ? répondit-il sans se mouiller, sentant venir l'orage.

La visite  se  poursuivit.  Affreuses fleurs  de  porcelaine,  globes de

verre - très kitschs -, contenant des fleurs artificielles, couronnes de

fleurs séchées... 

Ils  retrouvèrent  Joanna  au  rayon  cercueils.  Elle  surveillait  avec

inquiétude les jumeaux qui, dans leur monde, jouaient à être morts.

Ils avaient réuni un assortiment de couronnes de fleurs artificielles

et  diverses  décorations  de  tombe  au  pied  de  deux  cercueils  et

gisaient, les yeux fermés.

Simon avait choisi un grand cercueil laqué noir,  aux poignées en

argent massif et aux coussins de satin changeant bleu lagon, au

pied duquel il avait artistiquement arrangé un livre de marbre noir,

portant  l'inscription  :  «  À notre  grand-père  chéri  »,  en lettres  de

cuivre, qu’il avait entouré de bouquets de fleurs de porcelaine dans

un  camaïeu  de  bleu.  Au  premier  rang,  une  gerbe  de  fleurs

artificielles en tissu blanc, lys et œillets, arborant un ruban bleu pâle

portant  l'inscription  :  «  À  ma  fiancée  »,  tenait  compagnie  à  un
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caniche de marbre noir. Entre ses mains, Simon serrait un crucifix

très ouvragé et orné de fausses pierres précieuses.

Rachel, quant à elle, s'était approprié un cercueil pour enfant laqué

blanc,  intérieur  de velours rose pâle,  et  en avait  décoré la  base

d'une statuette de marbre blanc, représentant une colombe en train

de prendre son vol, que côtoyait une boule de verre contenant un

bouquet de fleurs en plumes, rose pâle et fuchsia. Le sol tout autour

de la bière était jonché de fleurs artificielles roses. Entre ses mains,

la petite fille tenait un faux cierge dont la flamme était représentée

par une petite ampoule.

- Joanna, protesta Clément, ne les laisse pas mettre un tel désordre

!  Les  enfants,  vous  avez  intérêt  à  tout  remettre  en  place.  C'est

compris ?

Pas de réaction des pseudo-défunts.

« Oh ! Je vous parle ! Si vous ne rangez pas tout ça, Papa vous

interdira de magasin pendant six mois.

Avec ensemble, les jumeaux ouvrirent les yeux, se redressèrent, et

dirent d'une même voix :

- Oui, Papa !

Ces nouveaux Lazare sortirent de leur couche mortuaire et mirent

tous leurs ornements dans un chariot de supermarché, se disposant

à tout remettre en rayons.

Joanna s'approcha de Céleste et l'attrapa par la taille.
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- Tu as vu ? souffla-t-elle dans l'oreille de sa sœur. Tu crois que

c'est normal pour des enfants de cinq ans de simuler leur mort ?

Céleste  attendit  que  Léo  et  Clément  se  fussent  éloignés  pour

répondre :

- Ils n'ont pas l'air traumatisés, en tout cas. Tant qu'il s'approprient

les cercueils si joyeusement, je ne pense pas que tu aies de quoi

t'inquiéter. Après tout, la fascination pour l'habillage extérieur de la

mort est dans leurs gènes. Ton mari est en quelque sorte né dans

un cercueil d'argent. Et toi, tu l'as épousé parce que l’originalité de

son  sinistre  métier  t’avait  séduite.  Moi-même,  entre  mon  nom

d’épouse,  mon cimetière  en paysage,  mon corbillard rose et  ma

meilleure amie gothique, je suis peut-être un peu bizarre.

- Oui, mais tu n'as jamais simulé ta mort, objecta Joanna.

- Je ne suis pas très calée sur les jeux enfantins, pourtant il  me

semble que, quand ils jouent aux indiens, ou aux gendarmes et aux

voleurs, ou aux combats inter-galactiques, ou à n’importe quel autre

jeu violent à la mode dont je n’aurais pas entendu parler, tous les

gosses doivent bien, à un moment ou à un autre, faire semblant

d’être morts, non ?

Joanna sembla rassérénée par cette remarque.

-  Tu  as  raison,  dit-elle.  Allons  bon,  où  sont  donc  passés  les

enfants ?
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Elles  trouvèrent  les  jumeaux  dans  le  plus  grand  et  le  plus

prétentieux des mausolées : une sorte de temple romain de marbre

blanc  et  luisant  de  quatre  mètres  sur  deux.  Quatre  cariatides,

représentant chacune une muse - la Musique, le Chant, la Poésie et

le  Théâtre  -  soutenaient  un  chapiteau  triangulaire  portant  en

énormes  lettres  dorées  :  FAMILLE  DUMONT.  L'intérieur  de  la

sépulture était éclairé par trois fenêtres artistiquement obturées de

dentelles de marbre, comme des moucharabiehs. 

La porte de métal blanc ouvragé était ouverte : les jumeaux avaient

investi les lieux. Ils avaient disposé des jardinières pleines d'affreux

géraniums artificiels entre les cariatides et jouaient au papa et à la

maman à l'intérieur. 

Rachel couchait  leur bébé - une statuette en bois de la Vierge -

dans son lit - une jardinière en fonte rembourrée par un oreiller de

cercueil en satin rouge -, pendant que Simon faisait  semblant de

mettre la table sur une des tombes de marbre.

Joanna  et  Céleste  s'assirent  sur  la  sépulture  voisine  pour  les

surveiller, en attendant que Léo et Clément terminent leur tour de

magasin.

- Tu vois bien qu'ils ne sont pas morbides, tes gosses, remarqua

Céleste. Ils ont choisi  la Madone comme bébé, pas un Christ en

croix.
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- Ils auraient pu prendre un chérubin.  Ça ressemble quand même

plus à un bébé.

- Qui aurait envie d'avoir un enfant qui n'a pas de sexe ?

R

- Tu ne peux pas accepter cette proposition, dit Céleste fermement.

- Tu plaisantes ? Il me paiera trois fois plus que mon salaire actuel,

pour  faire  ce  que  j'aime  faire.  Il  faudrait  être  fou  pour  refuser,

s'exclama Léo.

- Tu sais bien que cela lui coûterait moins cher de passer par une

boite de pub. Il ne te propose ce job que par pitié. C'est sûrement

Joanna qui l'y a forcé.

« En plus, ça ne te prendrait que quelques heures par mois. Si ça

t'occupe une semaine à temps plein, c'est la fin du monde. Ce n'est

pas honnête d'accepter.

Léo soupira puis gémit. Tout son visage exprimait le désespoir.

« Si  tu acceptais,  ce serait  comme s'ils  nous faisaient la charité.

Sans compter que, si demain Clément se dispute avec Joanna, il te

mettra à la porte.

-  Bon,  écoute,  je  vais  lui  parler.  Peut-être  que,  les  trois  autres

semaines,  je  pourrais  faire  autre  chose  :  vendeur,  ou

manutentionnaire, ou je ne sais quoi…
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- Ouais, dit Céleste avec lassitude. Ou tailleur de pierre.

-  Je  vais  devenir  dingue  si  je  continue  à  emballer  ces  stupides

godemichés ! Et je vais me bousiller complètement le dos avec ces

saletés de cartons pleins de magazines pour pervers honteux !

- Avec ça que les pierres tombales, c'est léger !

R

Le  lendemain,  par  un  splendide  soleil  de  décembre  –  les

touristes sont fous qui viennent visiter la Côte d’Azur en été ; c’est

l’hiver  qu’elle  est  la  plus belle !  -,  Céleste  emmena Joanna à la

découverte  des  boutiques  du  Vieux  Nice.  Elle  prirent  la  Fiat  de

Joanna,  plus  facile  à  garer  que  le  corbillard  rose dans les  rues

encombrées du centre ville.

Les jumelles empruntèrent la Promenade des Anglais pour profiter

du  paysage  ensoleillé.  L'alignement  vert  des  palmiers  de  toutes

tailles et de toutes variétés – Nicolas Cerisier avait appris à Céleste

qu’il  en  existe  près  de  quatre  mille  espèces,  dont  la  plupart,

assurément, sont représentées à Nice -, le bleu cyan miroitant de la

mer, le saphir profond du ciel, le blanc éclatant du sol et des murs

reflétant le soleil d’hiver… polychromie claquante et lumineuse qui,

conjuguée  à  l'espace  infini  du  clair  horizon  et  aux  fantasques
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arabesques  aériennes  des  mouettes  et  des  goélands,  rafraîchit

l’âme et la met en joie.

Pourtant, Joanna, préoccupée, ne quittait pas l’asphalte des yeux et

conduisait en silence.

- Acceptez la proposition de Clément, dit-elle finalement. Il m'a dit

que Léo refuse sous prétexte que ça lui  coûterait  moins cher de

passer par une agence de pub. C'est ridicule, les Pompes Funèbres

Prosper ont largement les moyens de payer un publicitaire. De toute

façon, Clément a rendez-vous avec son comptable cet après-midi. Il

est  convaincu  qu'il  peut  obtenir  des  réductions  d'impôt  en

embauchant  Léo.  C'est  considéré  comme  un  investissement,  la

publicité.

Et voilà, Joanna venait de lui gâcher son plaisir. Le panorama perdit

tout  son  attrait  aux  yeux  de  Céleste  qui  tourna  la  tête  vers  les

immeubles rangés en front de mer. Comme elles passaient devant

le casino, elle s’exclama :

- J’en suis malade quand je vois ce Las Vegas clinquant qu’on nous

a construit à la place de Nice. Elle est belle la Prom’, tiens ! Une

autoroute à huit voies, frangée de béton, de fast-foods et de néons

multicolores !

Mais Joanna ne voulait pas se laisser distraire de son sujet, elle

reprit  sa  plaidoirie,  comme  s’il  n’avait  pas  été  question  d’autre

chose :
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-  Écoute,  nous  vous  appellerons  ce  soir  pour  confirmer,  mais

Clément est certain, qu'au final, le salaire de Léo ne lui coûtera rien,

mentit-elle sans vergogne.

- Clément n'aurait jamais envisagé d'embaucher Léo si tu ne le lui

avais pas suggéré. Nous arrivons à nous débrouiller sans que vous

nous fassiez la charité.

Joanna  était  consternée,  elle  n'avait  pas  saisi  ce  que  cette

proposition d'emploi avait d'insultant. Ne sachant que dire, elle se

tut  jusqu'à  ce  que,  sa  voiture  garée et  le  ticket  dûment  réglé  à

l'horodateur - encore une invention du diable ; un scandaleux impôt

de plus qui ne pénalise que les plus pauvres des automobilistes -,

elles se retrouvent Place du Palais de Justice.

Joanna s'arrêta au milieu de la place et, se tournant vers Céleste,

elle l’immobilisa à deux mains décidée à jouer cartes sur table.

-  Oui,  j'ai  envie  que l'on  vous  aide,  commença-t-elle,  forçant  sa

jumelle  à  lui  faire  face.  C'est  normal,  on  s'entraide  toujours  en

famille.  Si  en  plus  cela  ne  nous  coûte  rien,  pourquoi  veux-tu

refuser ?

« Et puis, ton mari à un talent certain, il faut lui donner sa chance. Il

faut qu'il ait du temps pour développer son activité de photographe. 

« Et le mécénat, c'est encore quelque chose qui donne droit à des

réductions d'impôts. Alors, pourquoi refuser la chance que l'on vous

donne ? C'est de l'orgueil mal placé.
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Elle ne lâchait pas sa sœur, attendant une réponse, un signe, une

réaction. Céleste restait immobile, le visage inexpressif. 

Un mur.

« Mais  arrête  de  te  fermer  comme  ça  !  s'indigna  Joanna.  Je

n'essaye pas de te faire du mal.

Céleste baissa les yeux, pour résister à la tentation de hausser son

sourcil de sceptique. Mais il faut croire que son sourcil gauche avait

tressauté malgré elle, car Joanna la lâcha brusquement avec une

exclamation d'impatience et s'éloigna à grands pas vers la rue de la

Préfecture, contournant la fontaine. 

Céleste  la  suivit  lentement  et  la  rattrapa  devant  la  vitrine  d'une

couturière. Joanna s'y était arrêtée, prétendument pour contempler

une robe de mariée très dépouillée, en réalité pour l’attendre.

- Viens, dit Céleste en l'entraînant sur une ruelle perpendiculaire, il y

a plus de boutiques dans la rue Droite.

« Je  n'y  peux  rien,  enchaîna-t-elle  décidée  à  faire  amende

honorable. Je me méfie de tout le monde. Cela n'a rien à voir avec

toi. Je ne suis pas douée pour les rapports humains. 

« J'ai toujours peur d'être blessée.

- Je ne te ferai jamais de mal, dit Joanna, ardente.

Céleste rit. Un rire un peu grêle, un peu étranglé. Pas très franc. Si

tu savais, pensait-elle, combien tu m'en fais déjà.
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-  Nous  verrons  bien,  dit-elle.  Si  vraiment  Clément  obtient  des

réductions  d'impôts,  Léo  ira  bosser  pour  les  Pompes  Funèbres

Prosper.

Joanna en resta  muette  de  joie  pendant  quelques secondes,  se

retint de sauter au cou de sa sœur et, finalement, éclata de rire,

n'ayant  rien  trouvé  d'autre  pour  extérioriser  son  trop  plein  de

bonheur.

- Venez dîner, demain soir, dit-elle finalement. Il faut fêter ça ! Je

ferai des saltimboccas !

Céleste fut touchée par la joie de sa frangine.

-  Oye ! viande et fromage à la fois ! Cela ne me semble pas très

cacher, plaisanta-t-elle, pour couper court à son émotion.

Joanna haussa les épaules en riant.

- Il faut que j'achète des pâtes fraîches, remarqua-t-elle.

- Viens, dit Céleste, ici on trouve les meilleures pâtes du monde. Tu

les fais comment, toi, les saltimboccas ?

R

Le lendemain soir,  Léo et  Clément n'en finirent  pas de se

congratuler,  certains l'un et l'autre d'avoir  fait  la meilleure affaire.

Léo  avait  amené un  CD sur  lequel  il  avait  gravé  les  meilleures

photos  qu'il  avait  prises  lors  de  la  visite  du  « supermarché  des
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Enfers », comme il l'appelait, et Clément était en extase. Les photos

plurent  aussi  énormément aux jumeaux.  Joanna dut littéralement

arracher son mari à son écran d'ordinateur pour qu'il  les rejoigne

pour l'apéritif. Il ne se lassait pas de faire défiler les clichés.

Céleste  et  Léo Corbillard  étaient  arrivés  aux Glycines vers  vingt

heures,  chargés  de  deux  desserts  :  les  jumeaux  devaient  dîner

avant  leur  arrivée  et  se  coucher  après  l'apéro,  aussi,  pour  les

consoler  de  ne  pas  participer  au  repas,  Céleste  leur  avait-elle

préparé un dessert rien que pour eux. Des mini-bombes glacées au

chocolat, fourrées de glace au beurre de cacahouète et aux éclats

de cacahouètes salées et caramélisées, avec un cœur de caramel

coulant. Les adultes se partageraient une grosse bombe glacée aux

mêmes parfums, mais le cœur avait été corsé d'un trait de vodka.

Céleste se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir inventer d’encore

plus  spectaculaire  en  fait  de  chef-d’œuvre  glacé  pour  la  Saint-

Sylvestre ; ils étaient tous invités chez Clarisse et Don Juan. Peut-

être une omelette norvégienne. Oui, pourquoi pas ?

Les  jumeaux  dégustèrent  leurs  bombes  avec  des  mines

gourmandes,  tout  en  écoutant  les  conversations  des adultes  qui

cherchaient  le  meilleur  slogan  pour  illustrer  la  campagne

publicitaire, riant aux propositions saugrenues des jumelles.

- Pompes Funèbres Prosper, déclama Joanna, prenez la mort du

bon côté.
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-  Et  la  mort  devient  plus  abordable,  renchérit  Céleste.  L'éternité

pour tous à tous les prix.

- Vous n’en reviendrez pas, ricana Joanna.

- Et mourir devient un plaisir.

- Nos concurrents vous feront mourir d'ennui.

- La meilleure mort au meilleur prix.

- Le hard-discount de la mort.

- Des promos pareilles, c'est à mourir de rire. 

- L'éternité à prix d'ami.

- Chacun sa mort, chacun son linceul.

Clément était vexé.

- Et allez ! Encore des bêtises, fulmina-t-il. Je cherche un slogan

sérieux !

- Mais on essaie de t'aider, mon ange, rétorqua Joanna. 

- Vous nous déconcentrez avec vos rires de baleines ! Il nous faut

quelque  chose  comme  :  cinquante  ans  d'expérience,  ou  depuis

1950, le choix, les prix. 

- Pourquoi pas : satisfait ou remboursé, railla Céleste. 

- Depuis 1950, aucune réclamation, piailla Joanna.

- Ha ! ha ! Très drôle ! fit Clément d’un air sinistre.

Sans forcément comprendre toute l'ironie des slogans, les jumeaux,

excités d'être debout si  tard, riaient de voir rire leur mère et leur

tante.  Et  l'agacement  de  leur  père  décuplait  leurs  rires,
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inexplicablement. Simon se roulait par terre, Rachel pliée en deux,

se tenait le ventre.

Furieux, Clément s'indigna – vengeance paternelle :

-  Mais,  ils  ne  sont  pas  encore  au  lit,  eux ?  Joanna !  Tu  as  vu

l'heure ?

-  Oh  non  !  s'exclamèrent  les  jumeaux  avec  leur  ensemble

coutumier. 

Joanna se leva.

- Papa a raison, déclara-t-elle. Si vous êtes sages, je vous lirai une

histoire.

Traînant  les  pieds,  maugréant,  les  jumeaux  dirent  bonsoir  et

montèrent se coucher, poussés, plutôt que suivis, par Joanna.

Les  saltimboccas  étaient  excellentes.  Même  Céleste  dut  en

convenir, à regret. N’aurait-elle donc jamais aucune suprématie sur

sa sœur ?

-  Je ne les aurais  pas mieux faites.  Pour  tout  dire,  on dirait  les

miennes. C'est étonnant.

- C'est que vous avez la même recette, intervint Clément.

Joanna et Céleste se regardèrent en souriant.

- Avec la même recette et les mêmes ingrédients, deux cuisiniers

différents n'obtiennent jamais la même chose, expliqua Joanna.
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- Quelle blague ! s'exclama Clément.

-  Non,  non,  c'est  vrai,  renchérit  Céleste.  Le  goût,  ça dépend de

tellement de choses. Rien que le temps de cuisson ou la force du

feu changent  la  saveur.  Alors,  une pincée de sel  en plus  ou en

moins,  la  découpe  des  légumes,  le  moment  où  l'on  ajoute  les

épices... Tout peut jouer. C'est très surprenant que nous obtenions

exactement la même chose.

-  Elles  ont  raison,  intervint  Léo.  Tu  n'imagines  pas la  différence

quand c'est Céleste qui fait cuire des pâtes et quand c'est moi.

-  Soit,  concéda  Clément,  peu  intéressé  par  ces  contingences  si

éloignées de ses préoccupations. La semaine prochaine, je fais la

Suisse.  Je  pars deux jours et  j'aimerais  que tu  m'accompagnes,

Léo. À Lausanne, nous avons mille mètres carrés d'exposition en

plein air,  je pense que tu pourras prendre de bonnes photos. On

dormira chez mes parents.

Céleste  avala  sa  salive  en silence.  Elle  détestait  l'idée  que  Léo

prenne l'avion sans elle. Tant de catastrophes peuvent arriver. En

cas d'accident, elle voulait être avec lui. Pas question d'être veuve ;

on ne la forcerait plus à poursuivre son chemin toute seule.

- Sans problème. À quelle heure, le départ ? demanda Léo.

Céleste leva un visage empreint  de détresse vers son mari.  Elle

allait passer quarante-huit heures à s'inquiéter. 

Une éternité. 
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Un enfer. 

Léo lui sourit pour la rassurer.

« Je t'appellerai toutes les heures, promit-il.

- Allons, intervint Clément, il ne s'agit que de deux jours. Vous allez

pouvoir  faire  les  boutiques  entre  filles  sans  vous  presser  pour

rentrer.

Céleste le détestait, celui-là, avec son ton condescendant. Joanna

intervint :

- J'aimerais bien que tu viennes dîner avec moi, dit-elle à sa sœur.

Tu pourrais même dormir ici, qu'en penses-tu ? Je n'aime pas me

retrouver seule avec les enfants, dans cette maison, la nuit.

- Je me demande bien pourquoi, s'exclama Clément. Nous sommes

dans  un  excellent  quartier  et  il  y  a  des  alarmes  sur  toutes  les

issues,  reliées  à  une  société  de  surveillance  qui  intervient

immédiatement. Ce sont vraiment des terreurs sans objet.

« De l'imagination. Des histoires de bonne femme.

Quel mufle ! Céleste le détestait de plus en plus. Comment peut-on

mépriser l'imagination ? 

Et, dans notre monde, comment ne pas avoir peur ? 

Céleste, elle, avait peur en permanence, à chaque minute. Oui, elle

le détestait de ne pas comprendre la peur. Et elle le détestait bien

plus encore de n'avoir pas peur. 

Que ne donnerait-elle pas pour n'avoir pas d'imagination !
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- 32 -

Léo ne méprisait pas l'imagination de sa femme et, au fond,

se sentait flatté que Céleste ait si peur de le perdre. Cela montrait

bien à quel point elle tenait à lui. Un autre eut peut-être trouvé un tel

amour étouffant,  pas lui.  Il  pensait  que l'amour,  le vrai,  est sans

limite, et pour tout dire, la séparation d'avec sa petite femme – sa

douce - pendant quarante-huit heures était aussi intolérable pour lui

que pour elle.

Il l'appela donc fidèlement toutes les deux heures pour de brèves

conversations, afin de ne pas épuiser le forfait  de son téléphone

portable  professionnel  tout  neuf  –  Clément  Bethléem  tenait  à

pouvoir  joindre  son publicitaire  à  tout  instant  pour  l’entretenir  en

direct de l’évolution de ses idées en matière de slogan.

- C'est moi. Tu me manques.

- Tu me manques aussi. C'est affreux ! Tu vas bien ?

- Oui, oui. Et toi ?

- Ça ira mieux demain soir.

- Je te rappelle plus tard. Je t'aime.

- Je t'aime.
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 La journée se passa ainsi. À dix-sept heures, Céleste klaxonnait

devant la grille bleu canard des Glycines. Joanna ouvrit le portail

avec son bip,  depuis la fenêtre de la cuisine,  et  Céleste gara le

corbillard rose dans l'allée.  Elle  avait  accepté de dormir  chez sa

sœur. 

Céleste serait toujours solidaire de ceux qui ont peur.

Les jumeaux se précipitèrent sur leur tante dès qu'elle eut mis un

pied par terre. Ils l’avaient visiblement adoptée. Elle se demandait

bien pourquoi, elle qui les tenait le plus possible à l’écart, qui évitait

même de les regarder, qui ne leur adressait la parole que contrainte

et forcée. 

Était-ce parce qu'elle leur rappelait leur mère ? 

Ou bien ce mystère tenait-il aux mêmes raisons qui poussaient tous

les chiens à venir lui faire des fêtes ? Elle n'aimait pas les chiens –

peut-être par fidélité à la mémoire de Josefa qui s’en méfiait, depuis

son aventure avec le diabolique Chichi -,  les trouvait bruyants et

sales, ne supportait pas leur odeur. Pour rien au monde elle n'aurait

fait  de  mal  à  un  représentant  de  la  gent  canine,  comprenait

volontiers que l'on aime les chiens, mais se refusait à approcher de

trop près ces bêtes qui  vous bavent  dessus et  vous refilent des

puces.  Pourtant,  curieusement,  c'était  toujours  vers  elle  que  se

dirigeaient  Médor  ou  Mirza  ou  Rex.  Ils  venaient  poser  leurs

museaux baveux sur sa cuisse et la regardaient inlassablement de
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leurs  yeux  mélancoliques,  quêtant  une  caresse.  Cela  la  rendait

folle. D'autant plus qu'elle n'arrivait jamais à trouver suffisamment

de dureté au fond d’elle-même pour chasser l'intrus d'un bon coup

de pied, même si ce n'était pas l'envie qui lui manquait. 

Seulement,  agresser  une  créature,  quelle  qu'elle  soit,  qui  ne

cherchait qu'affection, c'était impossible pour Céleste. 

Cela l'aurait culpabilisée pour le restant de ses jours.

Elle se trouvait confrontée au même cas de conscience avec les

jumeaux, en pire. Car elle ne voulait surtout pas s'attacher à eux.

Mais voilà, comment faire ? Comment faire pour qu'ils ne se sentent

pas rejetés, tout en les tenant à distance ?

Rachel  pendue à sa main droite et  Simon à sa gauche, Céleste

entra directement dans le jardin d'hiver où Joanna les attendait.

- Attends ! cria Rachel. On t'a fait un dessin.

Ils se précipitèrent vers l'escalier.

- Ils t'adorent, commenta Joanna. Et Léo aussi. Ils parlent de vous

deux sans arrêt. Ils m'ont saoulée toute la journée à me demander

quand tu allais arriver.

-  Je  me  demande  bien  pourquoi,  lança  Céleste  en  levant

caustiquement son sourcil  gauche. Je n'ai  pas l'impression d'être

très amusante.
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Avant que Joanna ne puisse répondre, les jumeaux étaient revenus.

Ils  lui  avaient  fait  un dessin géant,  sur  une des grandes feuilles

Canson de leur mère. 

Ils avaient représenté le corbillard rose au milieu de ce qui semblait

être un cimetière : de grands arbres verts, des croix de différentes

tailles, de l'herbe, des fleurs en couronnes… Oui,  c’était  bien un

cimetière. 

Céleste fut surprise : elle n'aurait pas cru que des enfants de cinq

ans  dessineraient  aussi  bien.  Le  trait  était  précis,  les  détails

soignés ;  le  corbillard  rose,  bien  que  schématisé,  était  très

reconnaissable,  avec  ses  chromes ;  les  arbres  étaient  tous

différents. Cela évoquait plus l'Art Naïf que les gribouillages de deux

tout-petits. 

- Et vous avez fait ça tous seuls ? interrogea Céleste, méfiante.

Ils opinèrent joyeusement avec ensemble.

« Maman ne vous a pas aidés du tout ?

- Si, Maman nous a trouvé une photo de corbillard comme le tien,

sauf qu'il était noir, expliqua Rachel.

- Alors, vous aviez un modèle. Et qui a dessiné quoi ?

Simon intervint :

-  Les arbres, c'est Rachel. La voiture, c'est moi. Les croix et les

fleurs, tous les deux.

Céleste étala le dessin sur la table et l'étudia avec sérieux.
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- Vous êtes des artistes, comme votre mère, dit-elle enfin. Je suis

très impressionnée par votre talent. Ce dessin me plaît beaucoup.

Je suis sûre qu'il va beaucoup plaire à Oncle Léo. Je crois bien que

je vais l'encadrer et l'accrocher chez moi.

Les jumeaux étaient ravis.

« Je  me  demande,  continua-t-elle  pensivement  en  s'adressant  à

Joanna, si tes enfants n'ont pas trouvé l'image qu'il faudrait donner

aux Pompes Funèbres Prosper.

Joanna vint examiner le dessin, Céleste se poussa pour lui faire de

la place. Elles adoptèrent la même position sans y penser, côte à

côte, légèrement penchées, en appui sur leurs mains agrippées au

bord de la table. Les jumeaux se glissèrent sous leurs bras pour se

placer devant elles.

- Tu veux dire le corbillard rose ?

- Oui, je veux dire le corbillard rose. La tradition revisitée, un aspect

de gaieté, de décontraction cynique, pour ce qui reste la plus triste

des voitures.

Joanna approuvait en silence.

- On va mettre notre dessin dans les publicités de Papa ? demanda

Rachel, porte-parole officiel des jumeaux.

- Peut-être pas votre dessin, mais une photo du corbillard rose dans

un joli cimetière, par exemple, répondit Joanna.
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-  Pourquoi  pas une photo un peu pâlie,  avec certaines couleurs

exagérées,  comme dans  les  photos  retouchées  au  pinceau  des

années 20 ?

- Oui, c'est à ça que je pensais.

R

Les jumelles décidèrent de dîner très tôt avec les jumeaux. 

- On grignotera plus tard dans la soirée, si on a faim avant d'aller se

coucher, avait dit Joanna.

Elles  mirent  en  route  une  soupe  à  l'oignon  et  un  crumble  aux

pommes, pendant que les enfants regardaient des dessins animés.

- Tu les laisses regarder la télé, toi ? s'étonna Céleste en reniflant.

(Elle coupait les oignons.)

- Ce n'est pas vraiment la télé, ce sont des DVD. Je préfère veiller

de  près  à  ce  qu'ils  regardent.  Il  y  a  trop  de  violence  dans  les

dessins animés de maintenant. Je visionne toujours seule les DVD

que j'achète, en avant-première, et il arrive que je censure.

Le téléphone sonna et Joanna alla répondre, pendant que Céleste

continuait à émincer les oignons. Joanna revint et tendit l’appareil à

sa sœur :

- C'est Léo, dit-elle. 
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Céleste  s'essuya  les  mains  avec  un  torchon,  avant  d'attraper  le

récepteur.

- Nous sommes chez les parents de Clément, l'informa Léo. Qu'est-

ce qui se passe ? s'inquiéta-t-il. Tu pleures ? 

- Oui, répondit Céleste. Sur la mort d'un kilo d'oignons.

- Ah bon, j'ai eu peur !

Clément et lui allaient passer la soirée et la nuit chez les Bethléem,

à Lausanne.

« Un véritable château, glissa Léo tout bas. Je me suis déjà perdu.

-  Ça ne m'étonne pas,  répondit  Céleste sur  un ton  qui  indiquait

clairement  qu'elle  réprouvait  ce  genre  d'ostentation.  Prend  des

photos, qu'on rigole, ajouta-t-elle sans charité.

-  J'ai  eu  une  super  idée,  cet  après-midi,  pour  la  publicité  de

Clément ! s'exclama Léo.

- Ah, oui ? Nous aussi ! s'émerveilla Céleste. À quoi as-tu pensé ?

- Le corbillard rose ! Quel meilleur symbole pourrions-nous trouver ?

Quand je pense qu'aucun d'entre nous n'en avait eu l'idée ! 

Céleste rit joyeusement :

-  Nous  avons  eu  exactement  la  même  idée  !  C'est  de  la

transmission de pensée !

- Alors, c'est que c'est une bonne idée. Ça plaît même à Clément.

- Vraiment ? demanda Céleste fraîchement.

- Hum...
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Léo  ne  pouvait  manifestement  pas  s'engager  dans  une

conversation sur son beau-frère. Il se contenta d'assurer sa femme

de  son  amour,  qu'il  ne  quitterait  pas  le  domicile  si  vaste  des

Bethléem avant le lendemain et, qu'à moins de se perdre corps et

biens entre la salle à manger et sa propre chambre - ce qui entrait

dans le cadre des possibilités -, il ne risquait plus rien pour ce soir-

là.

« Je t'appellerai  demain,  conclut-il,  avant  de partir  d'ici.  Tu seras

chez ta sœur ?

- Oui, oui. Tu me manques, tu sais ?

- Toi aussi. À demain, ma douce.

Céleste alla poser le téléphone sur son socle, dans le hall d'entrée.

Dans son immense cuisine bleue et miel  – outremer, le carrelage

mexicain égayé de motifs naïfs ;  blond, le chêne des meubles et

des lambris -, Joanna pleurait sur ses oignons - trop - tout en les

éminçant avec rage.

Céleste  haussa  son  sourcil  gauche  et  détacha  une  feuille  du

rouleau de sopalin pour la lui tendre.

-  Moi  aussi,  ça  me  fait  pleurer,  les  oignons,  dit-elle  d'une  voix

neutre.
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Joanna  se  moucha  bruyamment  et,  le  visage  toujours  dans  le

sopalin, elle dit d’une voix enrouée :

- Léo et toi, vous avez beaucoup de chance. Je n'ai jamais vu un

couple aussi étroitement lié et heureux que le vôtre.

- Oui, c'est vrai, dit Céleste en précipitant les oignons émincés dans

une cocotte  en fonte.  Nous avons eu une chance incroyable  de

nous  rencontrer,  continua-t-elle  en  poudrant  les  oignons  d'une

cuillerée de cassonade. Nous nous correspondons vraiment bien.

Elle mélangeait les oignons crépitants avec une cuillère en bois.

- Clément ne m'appelle jamais quand il voyage, constata Joanna.

Que dire ? Céleste baissa le feu et remua consciencieusement ses

oignons. 

« Cela ne me perturbait pas, jusqu'à présent.

Sourcils relevés, Céleste lui lança un regard interrogateur.

- Et maintenant, cela te perturbe ?

Une moue dubitative aux lèvres, Joanna traversa sa cuisine de rêve

pour remuer les oignons à son tour d'un air songeur.

-  Non,  avoua-t-elle.  Je  t'envie  un  peu de vivre  une telle  histoire

d'amour,  naturellement,  mais  je  ne  suis  pas  si  mal  dans  mon

couple.

« Clément est ce qu'il  est :  un séducteur.  Il  doit  lui arriver de me

tromper, mais c'est moi qu'il a épousée et c'est avec moi qu'il reste. 

« Je suis sa favorite. Je trouve ça flatteur, en quelque sorte. 
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« Et  puis,  c'est  un bon père.  Oui,  je  crois  que nous formons un

couple solide.

-  Ouais,  fit  Céleste  avec  plus  de  sarcasmes  qu'elle  ne  l'aurait

souhaité. Tu es l'Élue. Ça te colle à la peau depuis toujours.

Joanna, réalisant qu’elle avait blessé sa sœur sans le vouloir, tenta

maladroitement de la réconforter.

- Notre mère n'avait certainement pas de préférence. On ne préfère

pas un enfant à un autre.

« Elle m’a prise, moi, par hasard. Voilà tout.

Céleste haussa les épaules.

- Tu ne crois même pas ce que tu dis.

Sa voix était lasse, elle regrettait d'avoir lancé le sujet. 

« De  toutes  manières,  cela  n'a  pas  d'importance.  Je  faisais

simplement  remarquer  que,  dans  ta  petite  enfance,  cela  t'avait

réussi  d'être la préférée et que, maintenant,  à l'âge adulte,  tu te

résignais à le rester.

Joanna  ouvrit  la  bouche  pour  dire  quelque  chose,  mais  Céleste

s'empressa de poursuivre.

« Pour ma part, être laissée pour compte ne m'a pas réussi et j'ai

cherché toute ma vie à être aimée passionnément. Je n'ai que faire

d'un séducteur. 

« La vie m'a déjà démontré que je n'ai  pas les qualités requises

pour être la préférée. 
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« Alors, je veux être la seule et unique. Ne prenons pas de risques !

« Et par une chance incroyable, j'ai rencontré Léo. Sans doute le

seul homme au monde capable de m'aimer avec cet absolu dont j'ai

besoin. Et aussi capable de supporter d'être aimé de cette façon.

Céleste sourit.

« C'est un abandonné, lui aussi. Notre couple, c'est deux névroses

qui se compensent et donnent... une sacrée réussite.

Les oignons étaient bien dorés. Céleste ajouta le vin blanc et le

bouillon  frémissant,  avant  de  mélanger  et  de  couvrir  la  cocotte.

S'éloignant un peu, elle se cala dans l'angle du plan de travail, les

fesses contre les placards.

« J'ai toujours détesté cette philosophie stupide qui prétend que nos

blessures font notre force et, à terme, sont une chance. 

« Non, détesté ce n'est pas le terme exact :  j'ai  toujours abhorré

cette croyance ; ça m'a toujours rendue folle de rage. 

« Je trouve ça complètement ridicule.  Ce n'est même pas voir le

bon côté des choses, c'est carrément refuser de voir la réalité en

face. 

« Et quand bien même cela serait vrai que les souffrances rendent

les gens plus ouverts, plus intelligents, plus intéressants - ce qui est

loin  d'être  prouvé,  combien en sont  devenus aigris  et  méchants,

désespérés ou suicidaires, ou tueurs fous ? -, quand bien même,
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donc, qui ne préférerait être intolérant, bête et inintéressant, mais

toujours avoir été heureux ? 

« Peut-être  de  chanceux  imbéciles  qui  n'ont  jamais  vraiment

souffert et qui trouvent romantique l'image du poète maudit ? 

« Eh bien, malgré tout, je suis bien obligée de le reconnaître - à

regret - être rejetés par nos parents nous a conduits à un bonheur

conjugal plus intense que la moyenne !

Elle haussa les épaules et alla remuer la soupe qui bouillonnait.

« Si on faisait le crumble ? proposa-t-elle.

- Tu t'occupes des pommes, je fais la pâte, dit Joanna, en ouvrant le

réfrigérateur pour prendre le beurre. C'est pour cela que tu n'as pas

besoin de moi, constata-t-elle doucement. Tu n'es plus seule.

Installée à la grande table de chêne blond,  Céleste épluchait déjà

une pomme. Elle suspendit le mouvement de son couteau le temps

de considérer attentivement la remarque de sa sœur.

- Je ne suis plus seule, c'est vrai, dit-elle finalement en revenant à

sa pomme. Quant à me sentir seule...

« Nous vivons en symbiose, Léo et moi, mais nous ne partageons

pas le même cerveau pour autant. 

« Il y a des sentiments, des souvenirs, des angoisses en moi qu'il

ignore et dont je ne souhaite pas lui faire part… ou bien je me sens

impuissante à les verbaliser. Et je sais qu'il en est de même pour lui.
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« Et  puis,  certaines  choses  qui  m'effrayent  ou  qui  me  sont

indispensables lui sont indifférentes et inversement. Oui, parfois je

me sens seule.

Joanna la  regardait,  plantée au milieu  de sa  cuisine,  serrant  un

saladier contre son ventre, tel un enfant chéri. Elle avala sa salive et

inspira un grand coup, comme si elle allait se jeter dans l'eau.

-  Nous  sommes  jumelles.  Nous  avons  sûrement  les  mêmes

angoisses et les mêmes joies.

Céleste haussa légèrement les épaules en épépinant  sa troisième

pomme. 

- Ç'aurait pu être vrai. Ç’aurait dû être vrai, répliqua-t-elle d'une voix

douce.  Mais nous avons eu des existences trop différentes pour

réagir de la même manière.

- Il y a vraiment des similitudes troublantes dans nos goûts et dans

nos vies, objecta Joanna.

Céleste  lui  lança  un  bref  regard.  Joanna  n'avait  pas  bougé,  le

saladier contre son cœur.

- Si tu ne te décides pas à le faire, ce crumble, nous ne dînerons

jamais, fit-elle remarquer en saupoudrant les lamelles de pommes

de sucre brun mêlé de cannelle.

Joanna se mit en mouvement, posa le saladier sur la table, attrapa

le paquet de farine et commença en verser dans le verre-mesureur.

- Tu n'es pas d'accord avec moi ? insista-t-elle.
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- Si.  Je me demande si  ne nous ne communiquons pas sans le

savoir.

Les  yeux  mi-clos  de  plaisir  olfactif,  Céleste  reniflait  le  flacon  de

cannelle. 

« Une sorte de télépathie. 

« Cela m'arrive bien avec Léo, il serait logique que cela se produise

entre toi et moi.

Tout en parlant,  elle avait parsemé les morceaux de pommes de

beurre salé et se lava les mains, pendant que Joanna mélangeait

rapidement  beurre,  farine  et  sucre.  Elle  rejoignit  sa  jumelle,  qui

recouvrait  les pommes du sable  grossier  qu'elle  avait  obtenu,  et

planta ses yeux dans les siens. 

Si semblables...

« Oui, il y a une sorte de communication entre nous. Mais je pense

que nous avons été séparées trop longtemps pour pouvoir  nous

sentir, un jour, en parfaite harmonie. 

« Je pense aussi que d'avoir connu cette symbiose exceptionnelle,

même très  brièvement,  fait  que  nous  nous  sentons  encore  plus

seules que la plupart des gens.

Elle laissa là Joanna et son crumble et rejoignit ses neveux devant

un dessin animé de Tintin.
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Ils  lui  firent  grand accueil,  insistèrent  pour  qu'elle  s'asseye entre

eux, et vinrent se blottir contre elle, comme deux chatons. Céleste

fut  tentée  de  caresser  leurs  fins  cheveux  soyeux  et  se  força  à

étendre les bras sur le dossier du sofa, sans les toucher.

Ne t'attache pas à eux ! se morigéna-t-elle à part elle.

Quel avenir pour ces gosses ? songeait-elle, en les observant à la

lueur  bleutée  du  téléviseur.  Avec  un  peu  de  chance,  ils

échapperaient  au  chômage  en  reprenant  l'entreprise  familiale.

Fasse le  ciel  qu'ils  soient aussi  à l'abri  de la folie des hommes.

Céleste soupira.

Joanna s'encadra dans la porte du salon.

- À table !

Les jumeaux se précipitèrent.

-  Est-ce  que  les  Pompes  Funèbres  Prosper  s'engagent  pour  la

protection de notre planète, demanda Céleste, apparemment hors

sujet.

- Euh... Je ne crois pas. Pourquoi ?

Céleste s'avança vers la table, en disant :

- Ce n'est pas parce que l'on vit de la mort qu'il ne faut pas penser à

l'avenir.

Et elle posa les mains sur les têtes des jumeaux en un geste de

bénédiction.
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R

Ils s'installèrent devant la cheminée du salon pour faire un puzzle.

- Il faut d'abord trouver les bords, décréta Rachel.

Les jumeaux commencèrent à trier les pièces.

Céleste avait du mal à détacher les yeux de la petite fille. Comme

elle ressemblait à Constance ! 

Enfin…  à  Joanna.  Céleste  n'était  pas  très  sûre  que,  pour  elle,

Constance et Joanna ne fassent qu'une seule et même personne. 

Et  puis,  les  cheveux de Rachel...  Cette  petite  avait  hérité  de  la

superbe chevelure de Josefa Dondedieu. Comme celle-ci aurait été

heureuse de revoir Joanna ! 

Quelle  lueur  de  triomphe  passait  sur  le  visage  de  ces  enfants,

quand ils arrivaient à assembler deux pièces !

Elle se promit de retourner voir son père : c'était trop bête qu’il se

prive  de  faire  la  connaissance  de  l’enfant  qu'il  avait  cherchée

pendant des lustres pour une stupide histoire de religion. 

Quelle tête de cochon ! 

Elle axerait sa plaidoirie sur la fortune des Bethléem et sur le luxe

dans lequel ils vivaient. Voilà qui devrait toucher le vieux grigou ! Il

était  bien  capable  d'exiger  des  dommages  et  intérêts  au  père

adoptif  de Joanna. Céleste ricana intérieurement :  elle avait bien

envie de souffler cette idée à Romain.
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Ce serait  bien fait  pour Maurice Choucroune,  ce salopard qui  lui

avait volé sa mère, 

     sa jumelle, 

  son enfance 

 et, avec elle, son assurance, 

          son insouciance, 

sa joie de vivre. 

Oui, et si sa mère avait encore été en vie, Céleste se serait fait un

plaisir  d'immigrer  en  Suisse  pour  s'installer  près  d'elle  et  pour,

chaque jour, lui raconter, 

          inlassablement, 

    les coups et les injures, 

         les larmes et la peur, 

et la vie que l'on n'a pas envie de vivre. 

Oui, vraiment, Céleste se serait chargée de lui faire un enfer sur

terre.

Le puzzle était fini.

- Bon, au lit ! s'exclama Joanna.

- Une histoire d'abord, exigea Rachel.

- Une histoire si vous prenez votre bain et vous brossez les dents

sans récriminations.

Cela méritait  réflexion. Les jumeaux se consultèrent du regard et

Rachel exprima l'opinion commune :
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- D'accord, si c'est Tatie Céleste qui raconte et si c'est une longue

histoire.

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Céleste  qui  baissa  la  tête  et

haussa les sourcils pour regarder sa nièce d’en dessous sa frange.

- Tu es dure en affaire ! C’est peut-être génétique : tu as de qui

tenir.

La petite fille sourit et leva son sourcil gauche.

- Bon, c'est d'accord, céda Céleste. Si je peux choisir l’histoire moi-

même.

Les jumeaux acquiescèrent avec une parfaite synchronisation.

R

Pendant que Joanna lavait ses enfants, Céleste faisait son

choix dans la bibliothèque en forme de canot de sauvetage de la

chambre/bateau pirate des jumeaux. Que de livres ! Elle se décida

pour un conte d'Andersen, « Le vilain petit canard », qu'elle trouvait

très adapté à sa personne. 

Depuis  bientôt  trente  ans,  elle  se  sentait  un  vilain  caneton  -  et

traitée  comme  tel  -  et  elle  se  demandait  si,  un  jour,  elle  se

réveillerait transmuée en cygne. En toute objectivité, elle en doutait.

Elle espérait toutefois que toute parole prononcée en faveur de la

tolérance et de l’espoir ne le serait pas en vain et s'imprimerait dans
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les  cerveaux  tout  neufs  de  ses  neveux.  S'il  le  fallait,  Céleste

s'imposerait de leur raconter cette histoire au moins une fois par

mois. 

Et  aussi,  pour  leur  infuser  l’horreur  de  l’injustice  et  la  solidarité

envers les faibles, certaines fables de La Fontaine comme « Le loup

et l'agneau » ou... voyons, quel était donc le titre de cette fable qui

finissait  par  «  Selon  que  vous  serez  puissant  ou  misérable,  les

jugements de cour vous rendront blanc ou noir » et qui avait inspiré

l'excellente chanson de Michel Sardou ?4 

Et  puis  aussi  quelques  histoires  avec  des  ogres  comme  « Le

vaillant petit tailleur » des frère Grimm, ou « Le Petit Poucet » de

Perrault, pour inciter les jumeaux à se méfier des inconnus et leur

enseigner que l'intelligence et l'ingéniosité triomphent toujours de la

force brute. Pour sa part,  Céleste était  loin d'en être convaincue,

mais qui  voudrait  vivre dans un monde sans intelligence et sans

culture ?

Peut-être que si l'on  semait, dés à présent, dans tous les jeunes

esprits, l'illusion que le monde peut être juste, peut-être, arrivés à

l'âge adulte, ceux-là formeraient-ils  une génération d’humanistes ?

4 « Selon que vous serez puissant ou misérable, les jugements de cour vous
rendront  blanc  ou  noir »,  il  s’agit  des  deux  derniers  vers  de  « Les  animaux
malades  de  la  peste »,  livre  septième des Fables de  Jean  de  La  Fontaine,
première parution en 1678. 
Michel Sardou, « Selon que vous serez, etc, etc. », dans l'album du même nom,
Tréma, 1994. 
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Céleste pensa aux dessins animés pleins de sang et de violence

diffusés sur toutes les chaînes télé ; elle pensa aux stupides reality-

shows  en  vogue,  et  douta  fortement  que  l'humanité  puisse  être

sauvée d'elle-même.

De même que l'évolution naturelle de la race produit désormais des

bébés  dépourvus  de  germes  de  dents  de  sagesse  ou  sans

cinquième doigt de pied - les uns comme les autres étant inutiles à

l'être humain civilisé -, on verra sûrement très bientôt des enfants

naître sans cerveau. 

Après tout, une grande partie de l’espèce humaine semble ne pas

en avoir l'usage. De même que de la sagesse et de l'équilibre.

Céleste en était là de ses sombres réflexions quand les jumeaux,

vêtus de leurs identiques pyjamas de flanelle rouge, se précipitèrent

dans la pièce, se jetèrent sur le lit de Simon et se mirent à y bondir

comme s'il s'agissait d'un trampoline en piaillant :

- Une histoire ! Une histoire !

- Chut ! Ne sautez pas sur le lit, c'est dangereux.

Céleste s'installa dans le fauteuil à bascule, le livre de contes ouvert

sur les genoux.

« Chacun dans son lit ! rugit-elle, faussement menaçante.
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Dans un éclat  de rire,  les deux bambins se glissèrent  sous leur

couette  respective.  Joanna  entra  dans  la  chambre  et  borda  ses

enfants, après un baiser à chacun.

- Je vais faire la vaisselle, glissa-t-elle à Céleste. 

Elle éteignit le plafonnier en sortant. La chambre d'enfant, éclairée

par la lumière bleue d'une petite lampe, prit un aspect très intime et

maritime  -  vraiment  comme  le  pont  d'un  navire,  la  nuit.  Le

balancement du fauteuil y était peut-être pour beaucoup dans cette

impression. Céleste s'attendait presque à entendre le clapotis des

vagues contre la coque.

- « Le vilain petit canard », commença-t-elle. « Qu’il faisait bon à la

campagne !  C’était  l’été,  le  blé  était  d’or,  l’avoine  verte,  le  foin

s’entassait en meule dans les prés verdoyants… »5

Elle avait lu autant pour elle que pour les jumeaux. Quand le vilain

caneton se fut mué en beau cygne immaculé, elle leva la tête et

s'aperçut  que  ses  neveux dormaient.  Sans bouger,  pour  ne  pas

troubler  l'atmosphère  paisible  de  la  pièce,  Céleste  les  examina

attentivement.  C'était  la première fois qu'elle pouvait  les regarder

tout son soûl sans attirer leur attention ou celle de Joanna. Elle fut

5 Hans Christian Andersen, « Le Vilain Petit Canard », 1842.
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frappée par la paix qui se dégageait des enfants endormis et par

leur aspect sans défense. 

Une telle vulnérabilité alliée à une telle confiance !...

Céleste les écoutait respirer légèrement. Elle détailla le visage de

Simon. Ce gosse avait les cheveux de son père, oui. Et le modelé

des yeux et du nez ; son teint, aussi. Mais la forme du visage, la

bouche, le dessin de la mâchoire... tout cela, il le tenait de Joanna.

Et il avait aussi hérité des mimiques de sa mère. 

C'était  vraiment  un  bel  enfant,  calme,  qui  parlait  peu.

Naturellement  :  sa  sœur  parlait  pour  deux.  Mais  il  n'empêche,

Céleste  le  trouvait  plus  réfléchi  que  Rachel  ;  d'un  tempérament

qu'elle trouvait plus proche du sien propre. Et puis, le petit garçon

n'avait pas besoin de beaucoup parler : sa frimousse était tellement

expressive que l'on savait immédiatement ce qu'il pensait.

Elle  se  détourna  pour  examiner  Rachel.  La  vue  du  petit  visage

endormi était trop douloureuse, réveillait trop de souvenirs. 

Saisie d'une impulsion, elle déposa un rapide baiser sur le front de

chaque enfant et se précipita hors de la chambre, comme si elle

avait le diable aux trousses.

Joanna l'attendait au bas de l'escalier.

- On pourrait se prendre un café, dit-elle
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- Est-ce que tu as du Grand Marnier ? demanda Céleste.

Sa sœur opina.

« Je vais  te faire goûter  quelque chose,  fit  Céleste.  Et  j'aimerais

bien que tu me montres les albums photos de tes enfants.
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- 33 -

Les  jumelles  s'étaient  installées  dans  le  salon  surchargé  des

Bethléem.  Sur  la  table  basse,  devant  la  cheminée,  étaient

disposées la cafetière presque vide, la bouteille de Grand Marnier

bien  entamée et  une  boîte  de  chocolats  fourrés  à  laquelle  elles

avaient fait un sort.

Céleste referma le dernier album de photos et se laissa glisser du

divan  sur  le  tapis  d'Orient.  Elle  baissa  la  tête  et  examina  les

couleurs chatoyantes qui se transformaient à la lueur des flammes.

Elle n'osait pas penser au prix de ce tapis. Elle se disait que, si elle

en avait la moindre idée, elle ne pourrait jamais plus de se résoudre

à le fouler. Elle était convaincue que c'était un Chiraz. 

Joanna se laissa glisser à côté d'elle.

- Je crois bien que je suis grise, dit-elle en riant.

Elles avaient passé une bonne soirée, serrées l'une contre l'autre, à

se  raconter  des  anecdotes  et  à  pouffer  comme  des  gamines.

Céleste  avait  laissé  tomber  sa  garde  et  Joanna  commençait  à

espérer qu'elles finiraient par se retrouver, comme si elles n'avaient

jamais été séparées.
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- Il faudrait peut-être aller se coucher, lança Céleste. Encore que, je

ne suis pas sûre de réussir à me lever et à grimper l'escalier : je

suis  crevée  et  j'ai  peut-être  un  peu  trop  fait  honneur  au  Grand

Marnier,  moi  aussi.  (Elle  avait  pris  deux  cafés  arrosés.  Quelle

libéralité, quelle débauche pour cette abstinente convaincue !) Les

jumeaux se lèvent sûrement tôt, continua-t-elle.

- Pas grave, répondit Joanna. Notre employée de maison arrive à

huit heures. Elle s'occupera d’eux. On peut dormir jusqu'à midi, si

on  veut.  Enfin,  s'ils  ne  viennent  pas  sauter  sur  le  lit  pour  nous

réveiller.

« Et puis, je n'ai pas envie de dormir tout de suite.

Joanna empoigna la table basse et la poussa vers le mur. Céleste

attrapa deux coussins sur le sofa et en lança un à sa sœur. Elle

s'allongèrent  d'un  même mouvement  sur  le  moelleux  tapis  ainsi

dégagé,  puis  Joanna se  redressa sur  un  coude et  contempla  le

visage de sa jumelle que le feu animait de lueurs mouvantes.

- Comment t’es venue ton idée de livre ? demanda-t-elle.

Céleste haussa les épaules.

- J’ai toujours voulu écrire, seulement, après la mort de Julien, je ne

me sentais plus capable d'inventer une histoire que j'aurais eu envie

de lire. Un livre érotique, c'était la facilité.

Joanna secoua la tête.

- Non, je voulais dire, ton sujet, comment t’est-il venu ?
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Sa sœur haussa les épaules, une fois de plus.

-  Je ne sais pas,  les pensionnats de jeunes filles m’ont toujours

captivée, j’ignore pourquoi. Enfin, j’imagine qu'il faut admettre que,

d'une  façon  ou  d'une  autre,  j'ai  été  fascinée  par  ce  genre

d'établissements parce que tu y as passé ta scolarité. Ce fameux

lien entre jumeaux, je suppose.

« Et puis, je pense que les pensionnats pour jeunes filles parlent

beaucoup  à  l'imagination.  Cela  réveille  des  fantasmes  à  la  fois

féminins et masculins.  J'espérais ainsi  toucher le lectorat  le plus

vaste possible

Joanna  s’agita  nerveusement.  Ce  n'était  pas  la  réponse  qu'elle

attendait. Elle se laissa tomber à plat dos ; elle ne voulait pas que

Céleste put voir son visage. D'un ton détaché elle dit :

- Tu as eu des aventures homosexuelles ?

Sans  bouger,  sans  se  tourner  vers  sa  jumelle,  Céleste  dressa

l'oreille : sa frangine retenait son souffle. 

Non, ce n'est pas possible, se dit-elle. 

Elle  se  redressa  à  son  tour  pour  croiser  le  regard  de  Joanna :

rougissante. Gênée.

- Ne me dis pas que tu as eu une esclave sexuelle dans ton internat

pour filles du grand monde, s'exclama-t-elle. Ne me dis pas que,

sans le savoir, j’ai raconté ton histoire !
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Joanna  n’osait  plus  regarder  sa  sœur.  Son  teint  avait  viré  au

cramoisi.

- Eh bien, pas exactement, souffla-t-elle en détournant la tête.

Céleste  s’agenouilla  pour  remplir  un  petit  verre  d’alcool.  Elle  le

tendit à sa sœur.

-  Tiens,  remets-toi.  Raconte-moi  un  peu  ta  tumultueuse

adolescence, que je puisse constater les similitudes avec mon livre.

Joanna  avala  l'alcool  cul  sec,  comme s'il  s'agissait  d'un  remède

nauséabond. Elle tendit le verre à sa sœur, se roula en boule sur le

tapis, les yeux perdus dans les flammes, et dit :

- Il se passe beaucoup de choses dans ce genre d'établissements.

C'est l'adolescence qui veut ça. Toutes ces pulsions sexuelles qui

n'ont  pas  d'autres  exutoires...  Un  soir,  avec  Esther,  nous  nous

sommes retrouvées dans une soirée avec des filles plus délurées

que nous et... on y a vu... des choses...

- Une partouze, quoi.

-  Euh...  oui.  Et...  ça  nous a  travaillées  et  on  a  fini  par  coucher

ensemble.

« Et ça nous a plu.

Céleste  commençait  à  s'ennuyer.  Joanna  ne  valait  pas  Clarisse

pour raconter des cochonneries.

- Et c'est tout ? demanda-t-elle.
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- ... Non... On a participé à des partouzes et aussi à des initiations.

Ce n'était pas très éloigné de ce qui se passe dans ton livre. Pas

tout  à  fait  la  même chose :  on  n’a  jamais  violé  personne,  mais

certaines ont été attachées et livrées à plusieurs filles.

Et  Léo  qui  était  persuadé  que  Joanna  était  coincée  !  Quelle

histoire ! Céleste en était toute égayée.

- Mais, ça ressemble tant que ça à ce que j'ai écrit ?

- Certains passages, oui. L’aspect psychologique, aussi.

Songeuse,  Céleste s'était  renversée à  plat  dos et  contemplait  le

plafond en silence. C'était au tour de Joanna de s'appuyer sur un

coude pour dévisager sa jumelle.

« Tu ne m'as pas répondu, remarqua-t-elle. Tu as eu des aventures

homosexuelles ?

Le regard de Céleste quitta le plafond pour se plonger dans celui de

sa sœur. 

Identique ! 

Choc renouvelé : on s'habitue à l'individualité.

- Non.

Incrédule, Joanna haussa les sourcils.

- J’étais persuadée qu'avec Clarisse...

Céleste secoua la tête.

- Elle est trop masculine pour moi et je crois que je suis trop ronde à

son goût.
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Joanna hésita brièvement avant de demander :

- Tu désapprouves ?

Amusée, Céleste rit.

- J'ai un raisonnement très freudien, là-dessus. Je pense que nous

sommes  tous  bisexuels.  Je  trouve  que  Clarisse,  qui  passe  en

permanence  de  la  femme  à  l'homme,  est  la  personne  la  plus

équilibrée du monde. Sincèrement.

« Je n'ai jamais rencontré aucune fille qui m’ait réellement attirée,

c'est tout.

- J'ai une autre théorie, dit Joanna d'une voix ferme, avant de rougir

et de baisser les yeux.

« Oh, mon Dieu, c'est tellement difficile à dire !... 

« Tu as vu les photos d’Esther, qu'est-ce que tu en penses ?

Une moue dubitative aux lèvres, Céleste haussa une épaule.

- Elle a l'air sympathique.

- Physiquement, qu'en penses-tu ?

Céleste leva un sourcil faussement désinvolte.

- Bon, d'accord. Je me rends. Il y a un air de famille avec nous.

« Enfin,  surtout  avec  moi :  la  coiffure,  la  silhouette...  Donc,  tu

penses,  qu'inconsciemment,  tu  as  été  attirée  par  Esther  parce

qu'elle me ressemble et que, par conséquent, si je n'ai jamais été

attirée par une fille, c'est parce que je n'ai rencontré personne qui te

ressemblait.
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Joanna battit des paupières en signe d'approbation.

-  J'ai  longuement  réfléchi,  dit-elle.  En  couchant  avec  Esther,  je

cherchais à retrouver la communion totale que nous avions toi et

moi.

- Hum... C'est possible. Il y a aussi la thèse du narcissisme. Si elle

me ressemble, c'est donc qu'elle te ressemble. Juste un peu plus

ronde.

Mais Joanna secoua la tête vigoureusement.

- Non, non ! Ce qui m’attirait chez Esther, c'est ce qu'elle avait de

différent de moi ; ce qu'elle avait de semblable à toi : un vrai corps

de femme, des seins, des fesses, des hanches ! Regarde !

Elle se glissa jusqu'à un coffre précieusement sculpté, placé sous la

fenêtre.

« Regarde ! répéta-t-elle.

Elle  avait  sorti  un  carnet  de  croquis  et  le  tendait  à  sa  jumelle.

Céleste se redressa pour attraper à deux mains le grand carnet et,

le posant sur le tapis, elle s'allongea plat ventre pour le feuilleter. 

« C’est la fille que j'imaginais dans mes fantasmes.

Le carnet  était  rempli  de  croquis à la  sanguine et  à  la  mine de

plomb. 

Uniquement des nus. 

Toujours la même fille, dans toutes les poses imaginables. 

Obsédante. 
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Obsessionnelle. 

Indiscutablement, il s'agissait de Céleste.

- Tu es vraiment douée pour le dessin ! (Comme Josefa aurait été

fière !) Ça peut encore être une sorte de narcissisme. Tu dessinais

cette fille parce que tu aurais voulu être comme ça. 

Assise sur ses talons, les mains sur ses cuisses élargies, Joanna

secoua doucement la tête avec désespoir.

- Tu refuses l’évidence.

Elle ramassa son cahier et le rangea, lentement.

- Tu cherches une excuse à quelque chose qui te dérange chez toi.

Voilà tout, rétorqua Céleste.

Elle se réinstalla sur le dos et ferma les yeux, épuisée. Vaguement

déprimée. 

Une grosse, c'est plus joli en croquis qu’en vrai, se disait-elle. 

Soudain, elle sentit un souffle tiède sur ses lèvres. Son corps réagit

instantanément.  Sa  bouche  s'entrouvrit  pour  recevoir  le  baiser

pendant que l’étirement exigeant du désir lui tenaillait le ventre. Les

reins  en  feu,  consentante,  elle  ouvrit  lentement  les  paupières.

Joanna la regardait  avec intensité,  guettant  toutes ses réactions.

Elle se pencha un peu plus, jusqu'à ce que leurs lèvres se frôlent, et

s'immobilisa. 

Leurs souffles se mêlaient. Céleste faillit gémir de désir.

Sa sœur se redressa.
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- Tu vois ? dit-elle seulement.

Garce. Allumeuse. Céleste se leva.

- Je vais me coucher, dit-elle d'une voix atone. Tu avais raison. Je

n'aurais été attirée que par une fille qui t’aurait ressemblé.

Sur ses mots, elle quitta la pièce.

R

La salle de bains de la chambre d’amis des Glycines était un

rêve de chromes et de marbre blanc. La cabine de douche à elle

seule  occupait  autant  de  place  que  la  cuisine  de  Céleste.  Une

simple cloison de verre délimitait l'espace de douche. Il n'y avait pas

de porte.

Appuyée  des  deux  mains  à  cette  cloison,  les  yeux  clos,  la  tête

baissée, Céleste recevait l'eau sur ses épaules, tentant de mettre

de l'ordre dans ses sentiments.

Avant tout, elle se sentait frustrée. 

Et humiliée, que Joanna n'ait pas ressenti suffisamment de désir à

son endroit pour poursuivre. Un rejet de plus. 

Coupable, aussi, de ne ressentir aucune culpabilité vis-à-vis de Léo.

Pourquoi diable ne se sentait-elle pas en faute ? Enfin, il ne s'était

rien passé, heureusement.  Allons,  tant  mieux !  Frotter  sa graisse

contre le joli corps de Joanna... 
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Ç'aurait été obscène. 

Céleste se redressa pour se tourner vers le jet d’eau. Ce faisant,

elle sentit un corps nu se coller contre son dos. Une main se posa

sur son ventre, l'autre l'enlaça et emprisonna son sein droit. Joanna

c'était faufilée sous la douche avec elle. Le bruit de l'eau dans les

oreilles, Céleste n'avait rien entendu.

Avant  que sa  sœur  ne puisse  faire  un  geste,  Joanna  lui  mordit

doucement la nuque. Un long frisson secoua Céleste du sommet du

crâne aux talons, courant tout le long de la colonne vertébrale, la

traversant de part en part.

Vaincue...  Je  suis  vaincue...  se  répétait-elle  absurdement,  sans

même savoir pourquoi son inconscient lui assénait la même phrase.

Esclave du désir qui l’incendiait  déjà toute entière, elle se tourna

pour faire face à son double. 

Son double parfait.

Ce n'est qu'en s'éveillant, le lendemain matin, que Céleste compris

le sens de son leitmotiv de la veille. Les jumelles ouvrirent les yeux

en même temps. Elles s'étaient blotties l'une contre l'autre durant

leur sommeil, joue contre joue, les cheveux mêlés. 

Comme avant. 

Comme sur plusieurs des photos de l'album de leur petite enfance. 
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Comme dans les souvenirs de Céleste.

Elle  se  rendit  compte  qu'elle  avait  délibérément  fuit  tout  contact

physique avec sa jumelle, pour pouvoir la garder loin de son cœur. 

Elle avait toujours été persuadée que l'amour n'était rien d'autre que

l'accoutumance à l'odeur de la peau de quelqu'un d'autre. Plus on

se frotte  à une peau,  plus on l’aime,  plus l'éloignement  crée un

manque. De son point de vue, les couples qui ne se touchaient plus

étaient  des  couples  qui  ne  s'aimaient  plus.  Elle  estimait  que

l'attachement entre mère et enfant tenait à l'incapacité du nouveau-

né de marcher. Sa mère le porte donc sans cesse et l'un comme

l'autre ont besoin de cette proximité. À mesure que l'enfant devient

plus autonome, sa mère et lui s'éloignent l'un de l'autre, pour finir

par  être  enchantés  d’être  débarrassés  l'un  de  l'autre  et  même,

parfois,  par  se  détester  mutuellement,  quand  l'enfant  arrive  à

l'adolescence.

Ainsi, pour Céleste, l'amour était en grande partie d'ordre chimique :

on aime uniquement ce que l'on serre contre son cœur. Elle pensait

que tout autre forme d'amour tenait de la névrose ou de l'obsession.

Elle s'était donc appliquée à tenir à distance Joanna et les jumeaux.

Cela s'était avéré difficile. La frangine était plutôt collante - Céleste

comprenait  mieux pourquoi,  à présent  -  et  les jumeaux étaient  à

l'âge des câlins. Et comme Céleste était une réplique de leur mère

en plus confortable...
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Voilà, elle était vaincue. 

Elle  se sentait  bien, serrée contre sa jumelle,  comme un chaton

contre le ventre fourré de sa mère. 

À sa place. 

Apaisée. 

Complète.

Complète  ? Quelle était donc c'est idée qui lui était passée par la

tête ? Il lui faudrait réfléchir là-dessus, plus tard. Elle avait l'esprit

encore trop embrumé par le manque de sommeil. 

La nuit avait été riche en émerveillements et en découvertes. Le

grain de la peau si semblable, les détails les plus intimes fidèlement

dupliqués, jusqu'à la moindre tache de rousseur, jusqu'au moindre

grain de beauté, mais le tout en miroir. Ce qui était à droite chez

l’une se trouvait à gauche chez l'autre.

« Parfait  reflet  l'une de l'autre.  » Les mots de Josefa Dondedieu

flottaient dans la pièce avec elles.

Néanmoins,  Céleste  se  l'avouait  avec bonheur,  Joanna ne valait

pas Léo sur le plan purement sensuel. 

Et de loin. 

Et puis, à son avis, aucun artifice ne pouvait remplacer une bonne

bite. S’avisant alors que, non contente de ne pas se sentir fautive

vis-à-vis de Léo, elle ne se sentait même pas coupable de ne pas

se sentir coupable, elle prit la décision de ne rien dire de cette nuit
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saphique à son homme : il serait inquiet, jaloux et malheureux, et

tout cela sans raison, puisqu’il ne s’agissait de rien d’autre que de

l’enfance retrouvée. Oui, elle se tairait. 

Dix  minutes  après  leur  réveil,  les  jumelles  n'avaient  pas  encore

bougé, pas encore parlé, savourant  la fusion originelle recouvrée.

Le genre de communion qu'elles avaient dû connaître in-utero. 

Primordiale. 

Encore plus qu’innée. 

Un bruit de galopades dans le corridor rompit la quiétude, suivi par

ce qui ressemblait à la charge d'un taureau furieux contre la porte

de la chambre. Les jumelles se recroquevillèrent simultanément, en

prévision de l'assaut.  La porte céda, les jumeaux déboulèrent en

poussant des cris d'Indiens. Ils se jetèrent sur le lit, se creusant une

place entre leur mère et leur tante, exigeant leur part de câlins. 

Rachel  se  coula  entre  les  bras  de  Céleste,  nichée  contre  son

ventre, le nez dans son cou. Avec un léger soupir, Céleste referma

les bras sur l'enfant et enfouit son visage dans les légères boucles

rousses. 

Oui, elle était vaincue.

-  Tu  sais  quoi ?  Les  grains  de  beauté  de Rachel  sont  disposés

comme les tiens, révéla Joanna. Et elle est droitière, comme toi.
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Céleste échangea un regard complice avec sa jumelle.

- Naturellement, dit-elle avec un sourire.

R

Elle  hésita,  traîna  les  pieds,  tergiversa  avec  elle-même,

s'efforça de faire comme si de rien n'était, se demanda comment

négocier avec sa conscience et, enfin, contre son intuition, malgré

son  aversion,  se  méprisant  pour  son  esprit  de  boy-scout  mais

incapable  de  lutter  contre  sa  conscience  et,  par-dessus  tout,

soulevée  de  rage  à  l'encontre  de  son  père  qui,  par  son

incommensurable bêtise, l'obligeait à cette démarche, elle finit par y

aller. 

Elle ne serait en repos avec elle-même que quand elle aurait tout

tenté pour convaincre Romain de rencontrer Joanna et de faire la

connaissance de ses petits-enfants. En dépit de la rancune et du

dégoût qu'elle ressentait à l'encontre de son père, en dépit de son

absence d'indulgence à son égard, elle savait. 

Elle savait, voilà. 

Elle savait que Romain, même s'il avait toujours eu cette violence

en lui - cette colère, comme aurait dit Josefa -,  cette intolérance,

cette intempérance, avaient été exacerbées par la disparition de sa

fille. 
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C'était stupide de sa part de se refuser le bonheur de la voir,  de

s'assurer qu'elle allait bien, d'exorciser le cauchemar de toute une

vie, pour une simple question de religion.

Et puis, Céleste savait  bien que Josefa, si  elle avait  vécu, serait

allée  secouer  les  puces  de  son  obstiné  de  fils.  Elle  allait  s'en

charger, en mémoire de sa grand-mère.

Quelle ne fut pas sa surprise, quand, un quart d'heure avant la fin

des visites, elle mit le pied dans le cabinet médical ! Juste en face

de la porte, un bureau inconnu faisait obstacle aux patients en route

vers la salle d'attente. Et à ce bureau, une femme - une Asiatique -

inconnue elle aussi.

Sur le coup, Céleste crut qu'elle s'était trompée d'étage, elle devait

être chez le dentiste du troisième. Soudain, alors qu'elle allait sortir

en  s'excusant,  les  meubles  familiers  de  la  salle  d'attente

s’imprimèrent sur sa rétine – cet orange omniprésent, inoubliable. 

Elle resta plantée dans l'embrasure de la porte, déstabilisée, à fixer

bovinement  la  secrétaire  -  une  secrétaire,  son  père  !  -  qui  la

regardait  avec  inquiétude.  C'est  qu'elle  ne  devait  pas  avoir  l'air

banal à la dévisager sans un mot, les yeux ronds, comme devant

une apparition divine.

- Le docteur, que les rendez-vous il reçoit, aujourd'hui.
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L'Asiat’ tentait  d'établir une communication. Mais quel accent ! Et

quelle syntaxe !  Forcément,  son père ne pouvait  prendre qu'une

secrétaire  au  rabais.  Elle  devait  bosser  gratuitement  pour  avoir

l'opportunité d'apprendre la langue. Un stage de perfectionnement

ou une autre pantalonnade du même genre. 

Peut-être même qu'il avait réussi à se faire payer, lui, pour la former

au métier de secrétaire médicale.

« Prendre rendez-vous, vous vouloir ?

La stagiaire insistait, dans cinq minutes, elle allait appeler la police

ou les urgences psychiatriques. Céleste ferma la porte et s'avança

jusqu'au bureau.

- Je ne veux pas de rendez-vous. Je suis la fille du Dr Dondedieu et

je voudrais lui parler.

- Aaaah !

Sourires et regards curieux des deux parties. Elles s'étudièrent un

instant  et  la  petite  Jaune,  d'un  geste  courtois,  indiqua  la  salle

d'attente à Céleste, puis se levant, elle dit :

« Asseoir vous, je vous prie. Prévenir, je vais

Céleste s'exécuta, perplexe : cette femme, qui parlait comme Maître

Yoda, lui semblait un peu âgée pour une stagiaire. Elle devait bien

avoir  trente-cinq  ans,  peut-être  même  plus ;  elle  paraissait

curieusement sans âge. Qu'est-ce que c'était que cette histoire ?

- Qu'est-ce que tu veux ?
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Elle  sursauta  sur  sa  chaise  orange.  Son  père  était  planté  dans

l'encadrement  de  la  porte  de  la  salle  d'attente,  dans  sa  blouse

blanche de médecin ringard. Il la regardait avec dégoût. 

Toujours aussi aimable. 

Céleste sentit la haine lui monter à la gorge. Elle faillit se lever et

partir  immédiatement.  Quelle  était  donc  bête  de  s'être  imaginée

qu'elle pouvait l'inciter à jouer au grand-papa gâteau ! 

Allons, un effort. Pour Félix et Josefa.

- Je pense que tu as tort de t'obstiner à ne pas rencontrer tes petits-

enfants. Ce sont des gosses très intelligents, très doués. Un jour ou

l'autre, tu regretteras de t'être privé de cette joie par rancœur. Si tu

continues à t'enfermer dans ton orgueil, tu crèveras tout seul, alors

que tu as une famille. 

Voilà, c'était dit, elle pouvait partir.

- Je n'ai pas besoin d'une famille de dégénérés, cracha Romain. Toi

et ta sœur vous êtes des tarées, vous tenez de votre mère un vice

de fabrication.

Céleste plissa les yeux : «Un vice de fabrication» ? Il commence à

tourner de moins en moins rond, le paternel.

« J'ai tiré un trait sur vous. 

« Tu peux te tirer, maintenant, ajouta-t-il. Et ne compte pas sur un

héritage quelconque de ma part. Ma femme va me faire un héritier

digne de ce nom. 
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« Un fils qui prendra ma suite.

Il se tut et prit une pose avantageuse. Céleste fronça les sourcils et

étudia attentivement le visage de son père.  Qu'est-ce que c'était

que cette histoire de femme et d'héritier ? 

Se  serait-il  mis  à  boire  en  journée  aussi  ?  Elle  inspira  à  fond,

cherchant à repérer des effluves d'alcool. Non, ça n'avait pas l'air

d'être ça. 

Était-il en train de perdre la boule complètement ?

Et voilà, elle aurait mieux fait de ne pas venir ! Maintenant son sens

des responsabilités lui imposait de s'assurer que tout était bien à sa

place dans le cerveau de son-père-le-bon-docteur. S'il s'avérait qu'il

perdait les pédales, il pouvait devenir dangereux pour ses patients,

se tromper de façon dramatique dans ses ordonnances ou ne pas

identifier une grave maladie. 

Il fallait qu'elle en ait le cœur net. Faisons-le parler, se dit-elle.

-  Mais  de  quelle  femme  parles-tu  ?  demanda-t-elle  d'une  voix

apaisante.

Romain Dondedieu se tourna vers le hall  d'entrée et,  d'un geste

bref,  invita sa secrétaire à les rejoindre. La petite Jaune entra à

petits pas dans la salle d'attente puis, joignant les mains devant son

estomac comme pour une prière, elle s'inclina avec un sourire.

- Mai Ling, ma femme, dit Romain.
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Céleste en resta comme deux ronds de flan. Comment ce coincé de

Romain avait-il réussi à épouser une femme si jeune ? Voyons, il

avait presque le double de son âge.

La petite Asiatique répondit à sa question informulée :

- Chinoise, je suis. Moi, rencontré Romain sur Internet j'ai. 

Sur Internet ! C'était tellement incongru que Céleste se mit à rire, la

petite  Jaune  fit  chorus.  Céleste  eut  l'impression  qu'elles

échangeaient  un  regard  complice.  Romain  avaient  dû  s'imaginer

qu'une chinoise, bien effacée, bien dévouée, serait facile à dominer

et à exploiter, pourtant… quelque chose disait à Céleste que cette

chinoise-là était  une fine mouche qui avait plus d’un tour dans son

sac. 

Elle se leva impulsivement pour embrasser ce petit bout de femme

qui, très certainement, avait réussi à couillonner son père.

- Félicitations, dit-elle avec sincérité. Je suis très heureuse de vous

rencontrer.  Je suis ravie que mon père ait  trouvé quelqu'un pour

prendre soin de lui.

L’Asiat’  s’inclina  encore,  souriante.  Romain  contemplait  la  scène

avec incertitude : il  se demandait si c'était  du lard ou du cochon.

Céleste se tourna vers son père pour le féliciter, puis elle prit congé.

Romain pivota alors pour la laisser sortir de la salle d'attente. 

C'était ce qu'elle attendait. 
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Elle avait chèrement appris à toujours se ménager une issue. Ce

n'était jamais une bonne idée de se laisser acculer par un Romain

fou furieux. Elle ouvrit la porte et, un pied sur le palier, en vue de

l'escalier salvateur, elle dit très sérieusement en regardant la jeune

épouse droit dans les yeux

« Faites attention à vous et  à vos futurs enfants,  il  boit  et  il  est

pathologiquement violent. 

Puis, elle se tourna vers son père pour poursuivre : 

« Tu  peux  bien  faire  tous  les  héritiers  que  tu  veux,  je  m'en

contrefiche. Mais, crois-moi, je t'aurai à l’œil : si tu lèves la main sur

l'un d'eux, je te ferai enfermer sans pitié. 

« Tu as bien failli  me détruire, moi ; je t'empêcherai de faire ça à

d'autres.

Et elle claqua la porte sur le monceau d'insultes dont il l'agonissait.

En bas de l'immeuble, elle resta un instant sur le bord du trottoir,

sous un réverbère, à regarder les voitures monter le boulevard de

Cimiez,  tous feux allumés.  Elle  allait  récupérer  le  corbillard  rose

puis elle s'offrirait un café, quelque part en ville. 

Elle l’avait bien mérité. 

Une responsabilité de plus venait de lui tomber sur les épaules. Une

dont elle aurait préféré se passer - être obligée de revoir son père
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régulièrement  pour  vérifier  qu'il  ne brutalisait  personne,  tu  parles

d'un programme !

Un sifflement lui fit lever les yeux vers la façade de l'immeuble, la

petite Jaune - comment s'appelait-elle, déjà ? -  lui  faisait  signe

d'attendre.  Quelques  secondes  plus  tard,  elle  jaillissait  de

l'immeuble pour murmurer à l'oreille de Céleste :

-  Moi,  stérile !  Secret,  pas  dire  surtout !  Des  enfants,  moi  pas

vouloir,  alors...  (avec deux doigts,  elle  fit  un geste évoquant  des

ciseaux.) 

Elles rirent ensemble, avant que Mai Ling ne s'échappe en courant

pour rejoindre son pigeon de mari.

-  Eh  !  lança  Céleste,  alors  que  sa  toute  nouvelle  belle-mère

poussait la lourde porte vitrée de l’immeuble. Je vous appellerai, de

temps en temps.

La petite Jaune acquiesça joyeusement avant de disparaître, avalée

par l'ascenseur. 
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- 34 -

La  réalisation  de  la  campagne  publicitaire  des  Pompes

Funèbres Prosper avançait à grands pas. Léo Corbillard avait pris

toutes les photos préliminaires et,  après les avoir  retravaillées,  il

avait  soumis  plusieurs  projets  à  Clément  qui,  ne  sachant  lequel

choisir, les avait tous retenus. 

Sur  les  photos,  le  corbillard  rose,  désormais  logo  de  la  société,

affichait sa carrosserie rose pâle sur des paysages recolorés par le

pinceau  de  la  nostalgie  :  une  plage  normande  pendant  une

tempête ; des ruines grecques ; une petite église de campagne en

pierres grises et moussues ;  une pierre tombale perdue dans les

herbes folles, devant la statue immense d'un ange, ombragée par

un saule pleureur ; un cimetière militaire anglais. 

Léo avait photographié le corbillard rose sous toutes ses coutures

avant  d'entraîner  Céleste  dans  un  tour  de  France  accéléré.  Ils

avaient repéré, dans des guides touristiques, les curiosités que Léo

et  Clément  trouvaient  en  adéquation  avec  l'esprit  des  Pompes

Funèbres Prosper, puis le jet de la société les avait accompagnés

partout dans un marathon photo d'une semaine. Alors, il  ne resta
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plus à Léo qu’à traiter  ses images sur ordinateur,  les vieillir,  leur

donner un aspect intemporel, et intégrer le corbillard rose.

L'effet en était magique. 

Époustouflant. 

On aurait pu contempler ces photos pendant des heures. Clément

et Céleste, rapprochés par cette sorte de communion esthétique, ne

s'en privèrent pas.

Les  photos,  en  format  poster,  s'affichaient  sur  les  murs  du  hall

d'entrée des Bethléem. Clément et Céleste s'y étaient installés, sur

des chaises, et campaient dos à dos. Céleste admirant et Clément

cherchant un slogan. Il bougonna :

- Mais cherche avec moi ! Je suis le seul à me démener dans cette

maison ! Deux écrivains dans la famille et pas une qui soit capable

de me pondre un slogan.

- On t’en a proposé une bonne trentaine, répondit  tranquillement

Céleste.

- Des slogans ?! s’énerva-t-il. Tout ce que vous savez faire, c’est

vous moquer de l’entreprise familiale !

-  Peut-être  serait-il  temps de te  décrisper.  Les pompes funèbres

sont  un  sujet  de  plaisanterie  pour  beaucoup  de  gens,  et  de

répugnance  pour  d'autres  encore  plus  nombreux.  Il  faudrait  leur

donner une image plus détendue, rassurante et rajeunie à la fois.

L’humour noir, c'est très bien pour ça, à mon avis. Quelque chose
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comme  «  Pompes  Funèbres  Prosper,  le  passage  obligé »,  ou

« Vous n'en reviendrez pas », ça me semble vraiment bien.

- Vraiment très drôle ! Irrésistible ! grinça Clément, furieux.

Au bout de tout un après-midi de contemplation, sur le fond sonore

des récriminations de Clément, Céleste, exaspérée, planta là son

beau-frère sur une dernière pique :

- Tu as une vision complètement rétrograde des pompes funèbres !

Toutes les innovations, ce sont ton grand-père et ton père qui les

ont faites. Ils ont su prendre le vent et agir en adéquation avec leur

époque.  Tu  n'es  qu'une  saloperie  de  fin  de  race  sans  aucune

énergie créatrice. Tu as du jus de navet dans les veines. Tu n'es

même pas capable de prendre des risques. Je suis sûre que si l’on

proposait ces slogans à ton grand-père, il serait emballé.

Sur ces mots, Céleste se leva et s'en alla, tête haute, sans oublier

de claquer la porte. Elle allait aider Joanna à préparer le dîner. Ils

attendaient Clarisse et Don Juan pour fêter tous ensemble la Saint-

Valentin. 

Léo, qui  travaillait  sur la version télévisée de la publicité dans le

bureau de Clément, toutes portes ouvertes, avait assisté aux prises

de  becs  entre  sa  femme  et  son  beau-frère  sans  réactions

apparentes.
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Après les dures paroles assénées par Céleste, il jugea le moment

opportun pour intervenir.

- J'ai terminé le premier spot télé. Tu veux venir voir ?

Il n'avait pas eu le temps de finir sa phrase que Clément était déjà

derrière lui. Léo lança la séquence : une lente glissade du corbillard

rose sur une plage de Basse-Normandie, en pleine tempête, puis

l'arrêt. Le Mont-Saint-Michel que l'on devine au loin, la fureur des

éléments  stoppée  en  pleine  splendeur  et,  s'inscrivant  en  lettres

noires au-dessus du corbillard, dans une calligraphie Belle Époque,

« Pompes Funèbres Prosper, vous n'en reviendrez pas. »

Les yeux fixés sur l'écran, Clément jura copieusement.

- Alors, toi aussi tu t'y mets, cracha-t-il rageusement

- Tu me payes pour réaliser des publicités : je te donne donc mon

avis de publicitaire. C'est un bon slogan qui interpelle et amuse. Un

slogan que l'on retient. Regarde. 

Il relança le déroulement du spot, mais cette fois-ci, avec le son :

une voix off expliquait que les Pompes Funèbres Prosper avaient

ouvert les premiers supermarchés de pompes funèbres. « Le choix,

les prix,  la qualité,  le service, depuis 1950. » Sur l'image fixe du

corbillard  en  pleine  tempête,  la  voix  off  énonçait  le  slogan puis,

comme dans les films muets, l’image disparaissait pour faire place à

un  écran  noir  où  s’affichait,  dans  un  encadrement  de  volutes

rococos  roses  pâles : « Pompes  Funèbres  Prosper » ;  l’image
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s’animait  soudain,  un  petit  corbillard  rose  traversait  l’écran,

remorquant derrière lui le numéro vert.

Léo pianota sur le clavier de l'ordinateur et l'image s'effaça.

- Voici le projet d'affiche publicitaire, dit-il.

La  photo  du  corbillard  rose  devant  le  cimetière  militaire  anglais,

encadrée  de  deux  bandes  noires,  comme  dans  les  films

panoramiques. Sur celle du haut,  on lisait  :  « Pompes Funèbres

Prosper », sur celle du bas, le slogan.

- Sobre et efficace, commenta Léo. 

- Pas de numéro vert ? s'étonna Clément Bethléem.

- Ça ne sert à rien sur un panneau mural. Personne n'a jamais le

temps de noter et ça ne fait qu'ajouter un détail moche. Il suffit de

rappeler le slogan. En cas de besoin, il viendra automatiquement à

l'esprit de l'acheteur qui vous trouvera facilement dans l'annuaire ou

sur le Net. Pour les pubs dans les magazines, le dernier tiers de la

page sera occupé par le numéro vert et les adresses dans toute la

France.

Clément opina en silence. Appuyé des deux mains au dossier du

fauteuil de Léo, il réfléchissait.

-  Ça ne me semble pas être  un slogan qui  inspire  la confiance,

remarqua-t-il doucement.

Son calme fit plaisir à Léo. La partie était presque gagnée.
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-  Cela  attirera  l'attention  et  fera  sourire  les  trois  quarts  de  la

population.  Tout  le  monde retiendra  cette  petite  phrase et   c'est

justement l'essentiel pour un slogan.

Clément se détourna de l'écran, une moue dubitative aux lèvres, il

s'arrêta devant la fenêtre, contemplant sans le voir l'eucalyptus bleu

qui ombrageait son bureau. Il glissa ses mains dans ses poches et

resta là, à siffloter doucement.

-  Je  n'ai  pas très  envie  d'avoir  l'air  de  céder  aux insultes  de ta

femme, dit-il finalement d'un ton boudeur.

Léo sourit au dos de Clément : la partie était gagnée.

- Ce slogan est de Joanna, fit  remarquer Léo. Tu n'as qu'à dire,

qu'après mûre réflexion, tu t'es décidé pour celui-là car tu voulais

honorer  ta  femme de  cette  façon  et,  qu’objectivement,  c'était  le

moins mauvais qui soit sorti de ses lèvres.

Devant sa fenêtre, Clément redressa les épaules et se haussa sur

la pointe des pieds.

- Hum... Et tu ne leur diras pas la vérité ?

- Jamais de la vie, assura Léo, en pensant aux fous rires qui les

secoueraient,  Céleste  et  lui,  quand  il  lui  rapporterait  cette

conversation.

« Il faut se serrer les coudes entre hommes, poursuivit-il d'une voix

ferme.

Il savait que sa femme saurait avoir le triomphe discret.
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Clément leva le menton d'un air avantageux avant de se tourner

vers son beau-frère :

- C'est vrai, on ne va pas se laisser bouffer les couilles, lança-t-il

d'un ton conquérant, toute sa superbe retrouvée.

« Repasse-moi  toute  la  série,  continua-t-il.  Je  veux  réécouter  le

texte de la pub télé. Je sens qu'on va faire un tabac !

R

Dans la cuisine de Joanna, les enfants dînaient pendant que

les jumelles s'activaient. Joanna saupoudra de sel des moitiés de

tomate pour les faire dégorger, avant de glisser des éclats d’ail dans

le gigot d'agneau. Assise à un bout de la grande table de chêne,

Céleste faisait face aux jumeaux. Elle découpait du fenouil.

- Tu es très fâchée contre Papa ? demanda Rachel, délaissant ses

pâtes à la carbonara pour dévisager attentivement sa tante.

Céleste lui sourit pour la rassurer.

-  Je  ne  suis  pas  fâchée  contre  ton  père,  répondit-elle.  J'ai  fait

semblant de l’être pour qu'il  prête plus d'attention à ce que je lui

disais.

Pieux mensonge, se dit-elle, en baissant la tête sur son fenouil.

- Moi, je crois que tu étais vraiment fâchée contre Papa, rétorqua la

petite fille d'un air réfléchi.
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Céleste, toujours penchée sur ses légumes, haussa les sourcils et

regarda l'enfant d’en-dessous sa frange.

- Eh bien ! J'étais un peu agacée qu’il ne tienne pas compte de ce

que nous lui  disions,  votre  mère  et  moi.  Mais,  crier  un  peu m’a

calmée et je ne suis vraiment plus fâchée.

Hochant la tête d'un air satisfait, les jumeaux retournèrent à leurs

tagliatelles  tandis  que  Céleste  s'attaquait  aux  petits  artichauts

violets.

« Je me demande bien d'où ils viennent, ces artichauts, remarqua-t-

elle. Ce n'est vraiment pas la saison.

- Sans doute venus par avion de l'autre hémisphère, dit Joanna en

glissant l'agneau et les tomates dans le four.

- Tu as dû les avoir à prix d'or.

- Oui, mais tu aimes ça et, ce soir, on fête une grande nouvelle, en

plus de la Saint-Valentin.

- On aurait peut-être dû attendre que Clément trouve son slogan,

avant de festoyer.

Céleste citronnait les quartiers de cœurs d'artichauts.

- Oh, mais ce n'est pas ça qu'on fête !

Joanna  avait  brusquement  tourné  le  dos  à  sa  sœur  et  frottait

énergiquement  des  pommes  de  terre  grenailles  sous  le  jet  du

robinet.  Céleste  s'arrêta  d’éplucher  les  oignons  et  l’ail  pour  la

regarder s'affairer devant l’évier : toute sa personne dégageait un
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éclat particulier, une sorte d'effervescence contenue et, Céleste s'en

avisait  à  présent,  Joanna  dégageait  déjà  cette  aura  d'attente

joyeuse quand ils  étaient  arrivés,  en début  d'après-midi.  Comme

elle était  elle-même tellement excitée par les photos de Léo, elle

avait pensé qu'il en était de même pour sa jumelle. Mais à présent...

- Et que célèbre-t-on, alors ? demanda-t-elle en haussant un sourcil

interrogatif.

- C'est une surprise, intervint Simon.

Le coude sur la table, Céleste appuya sa joue sur son poing et son

visage pivota pour regarder ses neveux.

- Vous êtes au courant, vous ? interrogea-t-elle.

Les  jumeaux  opinèrent  vigoureusement  du  bonnet,  affichant  des

sourires jusqu'aux oreilles.

- Et Papa aussi, annonça Rachel. Même que Papa a dit que tout le

quartier était au courant, parce que Maman l’a crié dans toute la

maison.

Non ! Céleste ouvrait de grands yeux. 

- Quand vas-tu annoncer cette grande nouvelle ? demanda-t-elle à

sa sœur.

- À l'apéritif ! dit Joanna d'un ton définitif, en posant une sauteuse

sur la plaque de cuisson.

- 729 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Céleste  saisit  les  saladiers  contenant  ses  légumes  découpés  et

traversa  la  cuisine  pour  les  déposer  sur  le  plan  de  travail.  Elle

attrapa Joanna par la taille et lui souffla à l'oreille :

- Tu es enceinte ?

Joanna tourna vers elle un visage rayonnant :

- Pas encore.

Et elle entreprit de faire revenir les légumes dans l'huile d'olive.

R

L'arrivée  de  Clarisse  et  Don  Juan  prit  des  allures  de

triomphe :  cédant  aux  suppliques  des  jumeaux,  Clarisse  avait

accepté  de  se  travestir,  pour  le  dîner.  C'est  donc  Alonzo

Toulemonde qui s'avança dans le hall d'entrée des Bethléem, sous

l’œil émerveillé des enfants - et lubrique de Clément qui flairait là

une expérience sexuelle inédite.

Rachel, perchée sur le bras du fauteuil d'Alonzo/Clarisse, ne cessait

de caresser ses favoris et son bouc.

- Tu nous apprendras à nous déguiser ?

- Bonne idée, ironisa Clément Bethléem. Si les Pompes Funèbres

Prosper sombrent à cause de ce slogan, on pourra toujours gagner

notre  vie  en  produisant  sur  scène  les  plus  jeunes  travelos  du

monde.
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Il avait annoncé qu'il prenait, en désespoir de cause, le slogan de

Joanna,  pendant  que  tous  s'extasiaient,  dans  l'entrée,  sur  les

photos de Léo Corbillard.  Clarisse et Juan-Salvador l'avait  adoré

mais,  en  pensant  au  goût  pour  le  morbide  que  ces  deux-là

affichaient  agressivement,  Clément  avait  senti  renaître  ses

inquiétudes.

- Venez à la maison d’main après-midi, répondit Alonzo/Clarisse à la

petite  fille,  ignorant  délibérément  la  remarque  de  Clément.  On

s’déguisera en hommes.

- Non ! s'exclama Simon. Moi, je veux me déguiser en fille !

Céleste dut se détourner, pour ne pas exploser de rire devant le

visage consterné de son beau-frère.

- Qu'est-ce que tu crois ? s'indigna Alonzo/Clarisse. C'est pas parce

que  j’me  balade  habillée  en  mec  qu’j'ai  pas  d’vêtements  de

pisseuse !

Simon retrouva son sourire, pendant que Clément se renfrognait un

peu plus.

Puisque  son  mari  boudait,  Joanna  demanda  à  Léo  de  servir  le

champagne pendant qu'elle disposait olives et amuse-gueules sur

la table basse.

- Ça t’ennuie, si je prends du whisky à la place ? demanda Céleste.

- Goûte un peu de champagne d'abord, ça s'impose. Tu prendras

du whisky après.
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- Pourquoi cela s'impose-t-il ? demanda Clarisse.

Joanna attendit que tout le monde fut servi pour lever son verre et

répondre :

-  Parce  que  Céleste  va  être  publiée.  L'éditeur  attend  les  trois

derniers  chapitres  de  « Pensionnat  de  jeunes  filles  du  meilleur

monde » pour mettre sous presse.

La nouvelle fit l'effet d'une bombe. Tous restèrent muets de surprise,

le  verre  levé,  pendant  que Joanna,  radieuse,  savourait  son petit

effet.  L'éclat  de  rire  des  jumeaux  donna  le  coup  d'envoi  des

félicitations  générales.  Alors,  Alonzo/Clarisse  se  leva  d'un  bond,

faillit sauter sur la table basse, préféra en faire le tour en piétinant

tous ceux qui n'avaient pas eu le réflexe ou la présence d'esprit de

s'écarter  précipitamment,  empoigna  Céleste,  qui  était  assise  en

tailleur sur le tapis, le dos à la cheminée, et la souleva à deux mains

pour la mettre debout et la serrer plus commodément contre son

cœur. Avec un sourire de dément, Léo les enlaça toutes les deux,

sans même lâcher son verre. Sa flûte de champagne, trop remplie,

déborda et baptisa Clément qui poussa une exclamation de colère,

ignorée par tous. De très mauvaise humeur, il se mit à grommeler

dans son coin : ce n'était vraiment pas sa soirée, sa belle-sœur le

traitait de fin de race, son slogan était nul, son fils allait virer pédé –
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et pas le genre de pédé discret, non, l’espèce la plus voyante : Drag

Queen ! -, il s'était fait piétiner par l'autre jument noire et, en plus,

on lui jetait son champagne à la figure ! Du cordon rouge grande

réserve qui lui avait coûté la peau du cul...

Céleste, secouée en tous sens par son mari et sa meilleure amie,

restait étrangement passive. 

Comme assommée. 

Quand enfin ils la lâchèrent, elle retomba assise sur le tapis. Elle

avala sa salive et tenta d'aligner une phrase, les yeux fixés sur sa

sœur.

- Mais que... Mais, tu...

Elle s'ébroua, agacée de ne pas réussir à exprimer sa stupéfaction.

Joanna prit alors la parole.

- J’ai envoyé une copie des chapitres que tu m'avais confiés à mon

éditeur,  pour  qu'il  me  donne  un  premier  avis  et  adresse  ton

manuscrit à un confrère plus spécialisé dans les livres pour adultes.

Comme tu le sais, mon éditeur ne fait que les livres pour enfants et

les livres scolaires. Il  a été tellement emballé par ton livre qu'il  a

décidé de se diversifier et de l'éditer lui-même. Edition brochée de

luxe,  avec illustrations  coquines  par  la  sœur  jumelle  de  l'auteur,

multitraductions, puis édition de poche de qualité avec illustrations

en couleurs. J'ai le contrat et le chèque d'avance.
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Joanna  rayonnait  tellement  de  joie  qu'on  avait  l'impression  qu'il

émanait d'elle des étincelles dorées. Céleste plissa les yeux pour

n’être pas éblouie.

« Une grosse avance, précisa Joanna. Ton style l’a emballé.

-  Mon  cul  !  s'exclama  Clarisse  d'une  voix  gouailleuse.  L’vieux

cochon ! Il avait sans doute jamais osé acheter Penthouse de peur

qu’sa femme le trouve et lui mette une trempe, alors maintenant, y

pourra  lire  plein  d’saloperies  perverses  et  dire  :  «  C'est  pour  le

travail, voyons, chérie ! ».

Céleste et Joanna se levèrent avec un bel ensemble et se serrèrent

l'une contre l'autre  farouchement,  tanguant  dangereusement près

des  flûtes  pleines  de  champagne  hors  de  prix.  Clément  tira

précautionneusement  la  table  basse  hors  de  portée  de  leurs

évolutions.

Céleste  n'arrivait  pas  à  parler ;  elle  avait  peur  de  se  mettre  à

pleurer.  Toutes  ces  années  de  galère  prenaient  fin.  Léo  et  elle

allaient pouvoir vivre un peu, au lieu de seulement survivre. 

Enfin, elle n’était  plus une minable, une rien du tout, une laissée

pour compte. 

Elle était écrivain.

Elle lâcha sa sœur pour se tourner vers Léo, savourant l'étreinte

familière de ses bras. Sous sa main, elle sentait l’épaule musclée
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de son homme - envie d'y mordre voluptueusement, comme dans

un fruit.

Sans un mot,  elle  se  détacha de Léo et  sortit  de  la  pièce.  Elle

entendit Joanna dire :

- Laisse-la tranquille, Rachel. Elle a besoin d'être un peu seule.

R

Céleste attrapa sa doudoune dans le placard de l'entrée et

sortit dans la nuit froide de février.

Ombre parmi les ombres, elle se glissa loin des fenêtres éclairées

du salon, vers l'extrémité de la propriété. Elle escalada le mur de

clôture et se percha, les pieds dans le vide, face à la magnifique

vue sur mer. 

Du cap de Villefranche au cap d'Antibes, Céleste admirait la côte

brillamment éclairée. Aucun obstacle ne lui bouchait la vue : le mur

de soutien, qui atteignait la hauteur d’un mètre vingt du côté de la

propriété des Bethléem, maintenait la colline à pic sur une hauteur

de dix mètres, de l'autre côté. 

En  dessous d'elle,  Céleste  voyait  les  toits  des  immeubles  de la

résidence  voisine.  Prise  d'un  soudain  vertige,  elle  s'agrippa  des

deux mains au garde-fou. Ce serait stupide de tomber et de se tuer
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ce soir, alors que sa vie commençait. Elle renifla l'air nocturne, en

appréciant la fraîcheur et l'arôme de l'eucalyptus bleu à sa gauche.

Elle attendait. 

Elle savait bien que, si les disparus reviennent parfois, alors Julien

s'arrangerait pour venir ce soir.

Elle attendait. 

Elle se demandait si tout ce bonheur qui lui tombait dessus justifiait

toutes ces années de... oui, de douleur - c’était le mot juste. 

Eh  bien,  les  seules  choses  vraiment  insurmontables,  c'étaient

toutes ces vaines souffrances, toutes ces morts affreuses. Céleste

savait  bien  que  l'accumulation  de  toutes  les  joies  du  monde

n’arriverait pas à la consoler. Non. 

Elle  s'était  habituée  à  vivre  sans  eux,  sans  ses  grands-parents,

sans Julien, mais rien, jamais, ne pourrait oblitérer le traumatisme

de les avoir perdus dans de telles conditions. Bénis des dieux sont

ceux dont les morts ont connu une fin douce et paisible, tout au

bout d’une longue existence. 

À présent, elle n'aspirait plus à rejoindre ses défunts au plus vite.

Elle avait Léo. Un tel amour, cela valait vraiment le coup de vivre. 

Elle avait aussi sa jumelle et Clarisse et les jumeaux. De nombreux

facteurs  d'inquiétude  et  d'angoisse  mais,  ce  soir,  elle  ne  voulait

prendre en compte que les rires et la joie.

Les yeux clos, elle attendait. 
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Agrippée à la balustrade métallique, elle sentait sous ses doigts la

peinture s'effriter en plaques dures et en paillettes.

Elle attendait. 

Se visualisait dans les bras de Julien, se rappelait leurs étreintes, le

goût de sa peau, son odeur…

Elle attendait.

Ce parfum extraordinaire, exquis, de la peau de Julien, Céleste ne

l'oublierait jamais ; dès qu'elle pensait à lui, elle avait l'impression

de presque pouvoir le sentir. L'impression d'avoir l'odeur de Julien

juste sur le bout de la langue, si l'on peut dire. Exactement comme

un effluve,  si  ténu que le  subconscient  l’a  reconnu avant  que le

cerveau n’ait  véritablement perçu une sensation olfactive,  et  que

l'on se met à chercher, reniflant l’air d'instinct.

Soudain,  Céleste  inspira  profondément  :  oh,  Julien...  Oui,  c'était

bien lui. Céleste s’emplit les poumons de la divine fragrance de sa

peau, aspirant avec délice et, 

       aussi soudainement qu'il s'était manifesté, 

     le parfum de Julien disparut 

et il ne resta plus que l'air froid de la nuit.
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Céleste mit longtemps avant de se décider à rentrer. Elle cherchait

encore l'odeur de Julien, ne voulant pas admettre qu'elle était seule.

Ç'avait été trop bref, trop fugace. 

Trop poignant.

Léo était finalement venu la chercher : les jumeaux étaient couchés

et exigeaient un baiser de leur tante pour se décider à dormir, et

puis on allait passer à table.

À regret, elle quitta son bout de mur, complètement engourdie par le

froid et l'immobilité. Léo dut l'aider à descendre de son perchoir et à

marcher jusqu'au perron. Ses fesses n'étaient plus qu'un bloc de

glace, elle ne les sentait plus.

R

Le repas fut joyeux. Si Céleste restait un peu trop calme, un

peu absente, Clarisse et Don Juan étaient déchaînés et assuraient

l'ambiance. Attendri par le bon vin et la bonne chère, Clément ne se

ressentait plus de sa mauvaise humeur du début de soirée. Le gigot

d'agneau  aux  tomates  confites,  accompagné  de  petits  artichauts

violets et de fenouil sautés, lui rendit même son optimisme et sa

libido. Il en profita pour peloter sans rancune sa belle-sœur, qui était

à sa droite. 

- 738 -



L e   C o r b i l l a r d   R o s e
E r i n    L i e b t

© Erin Liebt, 2008. Tous droits réservés. 
————————————————————————————————

Il commença par se pencher vers Céleste, la prendre par la taille

sous le prétexte de lui parler au creux de l'oreille, lui poser la main

sur le bras en discutant, serrant un peu ; il finit par poser la main sur

son genou, sous la nappe.

Céleste, soulevant son sourcil gauche, adressa un sourire et un clin

d’œil à Léo qui, en face d'elle, avait suivi toute la scène avec une

exaspération croissante et qui, à présent, empoignait le couteau à

beurre d'un air menaçant, mimant l’acte de se jeter sur son beau-

frère et de l’égorger.

Céleste se pencha vers Clément,  lui  glissa une banalité prétexte

dans l'oreille, et glissa sa main sous le pull de l’importun, à même la

peau de son dos. Clément, émoustillé, se redressa et creusa les

reins  pour  faciliter  la  caresse  clandestine.  Céleste  promena  ses

doigts entre les reins et le pantalon du séducteur impénitent, repéra

l'élastique de son boxer-short et, d'un élan soudain, elle attrapa de

sa main libre une poignée de glaçons, dans un bol sur la table, tout

en  maintenant  fermement  le  pantalon  de  l'autre  main,  puis  elle

fourra les cubes de glace dans le caleçon de Clément qui fit un saut

de carpe et se trémoussa frénétiquement, déclenchant un fou rire

général.

- Salope ! éructa-t-il, avant de se mettre à rire de lui-même, une fois

débarrassé des glaçons qui lui gelaient les valseuses.
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« Tu m'as bien eu, fit-il  remarquer, en reprenant sa place à table

après être allé mettre un caleçon sec.

Joanna en riait encore.

- J'ai pensé que tu avais besoin d'être refroidi, rétorqua Céleste.

Clément  haussa  les  épaules  d'un  air  faussement  penaud.

Incorrigible !

Pour  finir  de  rafraîchir  le  tempérament  de  son  infidèle  de  mari,

Joanna alla chercher le dessert spécial Saint-Valentin fabriqué par

Céleste : un cœur de sorbet framboise, marbré de glace vanille, sur

un lit  de meringue. Superbe ! Clément fit  le tour de la table pour

servir le champagne, à tous sauf à Céleste qui préférait continuer

au Saint-Émilion. Quand il retourna à sa place, Clarisse heurta sa

flûte avec sa petite cuillère pour attirer l'attention :

-  Nous  aussi,  nous  avons  une  surprise,  annonça-t-elle  avec

emphase quand chacun eu les yeux fixés sur elle. Juan-Salvador et

moi, nous nous marions l’mois prochain !

- Oh, mon Dieu ! C'est vraiment vrai ?

Céleste rayonnait de joie. Elle avait tellement espéré que Clarisse

trouverait le bonheur avec Don Juan. On le sait, elle était persuadée

que ces deux-là étaient faits l'un pour l'autre.
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- Céleste ! lança Clarisse à la cantonade. Tu veux bien être mon

témoin ?

Ah !  Quand même !  songea Céleste.  Quand même, c'est  moi  le

témoin et pas Joanna. Car, sans le manifester, elle était très jalouse

de la visible sympathie qui passait entre Clarisse et sa jumelle.

- Naturellement ! répondit-elle.
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- 35 -

Les publicités de Léo eurent un impact  extraordinaire.  Les

retombées  pour  les  Pompes  Funèbres  Prosper  se  chiffrèrent  en

millions.  Clément  ne  se  sentait  plus  de  joie  et  son  trop  plein

d'exubérance se déversait sur chaque personne du sexe féminin qui

croisait sa route. Joanna considérait cette drague compulsive avec

une patience amusée.

Les jumelles se dépensèrent sans compter, pour aider Clarisse et

Don Juan à organiser leur mariage. Céleste était  persuadée que

ces deux  gothiques demanderaient une dérogation pour obtenir le

droit de s’unir dans un cimetière, parmi les tombes. Elle imaginait ça

d’ici :  Clarisse ayant revêtu son apparence d'Alonzo et Don Juan

déguisé en mariée à la longue robe noire et au voile de crêpe.

L’adjoint au maire porterait son écharpe tricolore sur une robe de

bure monacale, au capuchon baissé sur les yeux, et brandirait une

faux.  Tous  les  invités  seraient  en  noir ;  les  Pompes  Funèbres

Prosper fourniraient les couronnes de fleurs, sur les banderoles en

satin  noir  on  lirait  :  «  Vive  les  mariés  !  »  ;  Céleste  et  Léo  leur

prêteraient  le corbillard rose et on jouerait  la marche funèbre de
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Chopin,  au  moment  de  l'échange  des  « oui ».  Voilà  qui  aurait

vraiment de la gueule ! 

Pour  les photos de mariage,  il  faudrait  demander aux invités de

prendre un air d'enterrement. Comme faire-parts, on pourrait utiliser

des cartes bordées de noir, il y en avait tout un choix, aux Pompes

Funèbres Prosper. On trouverait sûrement plein d'idées macabres

en traînant dans le supermarché des Enfers. On commanderait une

pièce montée en forme de pierre tombale et on mettrait les dragées

dans des boîtes en forme de cercueils. Ce serait les noces de la

famille Adams !

Céleste fut déçue. 

Plus que déçue. 

Complètement atterrée. 

Abasourdie. 

Sidérée. 

Clarisse  voulait  un  mariage  bourgeois  avec  robe  blanche,

demoiselles d'honneur, famille au grand complet, pièce montée en

petits choux et nougatine, église et bouquet de la mariée offert à la

Vierge ; quelque chose de prêté, quelque chose de vieux et quelque

chose de bleu.
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- Oh, mon Dieu ! Clarisse qui offre un bouquet à la Madone ! Je

n'aurais jamais cru voir une chose pareille dans ma vie ! s'exclama

Céleste.

- Que celui qu'a jamais péché m’lance la première pierre, rétorqua

Clarisse.

- Méfie-toi ! rétorqua Céleste. La statue de la Vierge pourrait bien te

renvoyer ton bouquet à la figure.

- Ou au cul ! ricana Léo.

- Punie par là où tu as péché ! compléta Céleste, avec un sourire

sardonique.

En  dépit  de  ces  sarcasmes  dictés  par  la  déception,  Céleste  se

démena pour que tout fut prêt à temps. Les derniers jours furent

particulièrement  prenants  :  Léo  avait  remporté  un  premier  prix

international de pub – le Lioc d’Or, rien que ça ! -, pour la meilleure

photo  publicitaire,  et  il  avait  fallu  organiser  en  urgence  une

exposition de ses œuvres, commandée par le musée d'Art Moderne

de la Ville de Paris.

Les agents artistiques se battaient pour organiser sa carrière, ils

voulaient  tous  que  les  photos  de  Léo  ornent  tout  ce  qui  était

imprimable : tee-shirts, cahiers, vaisselle, puzzles, cartes postales,
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calendriers… l’un des plus allumé voulait même en imprimer sur du

papier toilette de luxe, qu’on aurait vendu au prix du caviar. 

Léo avait fini par tous les mettre à la porte. Il préférait vendre ses

photos dans des galeries et envisageait de faire un livre. Il ne se

sentait pas prêt pour la célébrité des hypermarchés.

- Tu te spécialises dans le luxe, lui reprocha Clément, alors que tu

devrais  élargir  ton  champ  d’action.  Comme  disait  mon  grand-

père (les jumelles et les jumeaux unirent leurs voix à la sienne pour

déclamer) : « Il faut vendre aux riches parce qu'ils sont riches et aux

pauvres parce qu'ils sont nombreux. » C'est comme ça que tu feras

fortune et pas autrement, termina Clément.

Mais Léo ne se souciait pas de faire fortune : Céleste et lui avaient

ramassé  suffisamment  d'argent  pour  solder  le  crédit  de

l’appartement du boulevard Lepetit et être tranquille un moment. En

tous cas, jusqu'à ce qu'ils terminent chacun leurs futurs livres.

Céleste  avait  hâte  que  le  mariage  de  Clarisse  soit  passé.  Son

homme et elle pourraient alors se concentrer sur le sujet du livre de

Léo  :  ils  avaient  des  envies  d'océan,  de  nature  sauvage,  de

tempêtes, de ciels infinis moutonnants de nuages… Cela tombait

bien, car Léo pourrait aussi mettre en train la prochaine campagne
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publicitaire  des  Pompes  Funèbres  Prosper,  qui  s'engageaient  à

présent pour la préservation de la planète. 

C'est Céleste qui avait trouvé leur nouvel argumentaire : 

« Ce n'est pas parce que l'on vit de la mort qu'il ne faut pas penser

à l'avenir. » 

Naturellement, le slogan « Vous n’en reviendrez pas ! », désormais

étiquette de la société, restait le même : plébiscité par le public, il

représenterait  les  Pompes  Funèbres  Prosper  bien  des  années

encore.

Et puis, Léo et Céleste, voulaient fuir la Côte d'Azur avant l'arrivée

des grosses chaleurs estivales. Quand ils auraient un peu de temps

devant eux, ils pourraient chercher un camping-car et dévorer des

quantités de guides touristiques pour décider s'ils commenceraient

leur  errance  par  la  Normandie  ou  la  Bretagne,  par  l'Écosse  ou

l'Irlande, par la côte Est des États-Unis où le Québec. 

Marie  Toulemonde pourrait  continuer  ses  galipettes  chez eux en

leur  absence ;  en effet,  Mai  Ling,  la  nouvelle  femme de Romain

Dondedieu, s’était proposée pour lui servir de pseudo-chaperon, en

cachette de son tendre époux, cela va de soi. Elle ne servait de

secrétaire à Romain que l’après-midi,  étant  censée s’occuper du

ménage de  l’appartement  de  Bel  Azur  le  matin.  À  la  place,  elle

jouerait la taulière boulevard Lepetit, pour pouvoir se constituer un
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magot clandestin, pour le cas où, une fois sa nationalité française

obtenue, elle déciderait de quitter Romain.

Tout cela mis à part, Céleste était morte de fatigue : les activités

frénétiques de ces derniers jours l'avaient laminée. Elle se sentait

patraque.  Peut-être  que  le  choc  soudain  de  leur  réussite

professionnelle  -  réussite  tellement  éblouissante,  réussite

inespérée,  miraculeuse !  -  lui  avait  donné  une  sorte  de  réaction

nerveuse. Enfin, Céleste se sentait bizarre et elle ne semblait pas

être la seule à se ressentir de tout ce stress accumulé : Joanna et

Clarisse n'étaient pas très en forme non plus. 

C'était peut-être un virus. 

Aucune  d'entre  elles  ne  s'était  décidée  à  goûter  les  différentes

sortes  de  dragées  que  leur  proposait  le  célèbre  Chaminade  en

personne, ce confiseur réputé chez lequel Clarisse avait décidé de

se fournir, pour ses noces. Elles se sentaient toutes trois écœurées

par  une  telle  profusion  de  sucreries.  Oui,  peut-être  était-ce  une

sorte  de  grippe.  C'était  Marie  Toulemonde  qui  avait  goûté  les

dragées,  partagée  entre  la  gourmandise  et  la  culpabilité  qu'elle

ressentait à se goinfrer de la sorte. Elle n'allait plus entrer dans ses

vêtements sexy !
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Quand Clarisse lui fit la remarque, qu'à son âge - cinquante ans, eh

oui ! -, il était temps qu’elle cesse de s'habiller comme une pute et

qu’il  serait  suffisant  qu’elle  porte  du jaune,  couleur  réservée aux

prostituées dans  la  Rome  Antique,  Marie  Toulemonde  intercala

entre chaque dragée de grossières insultes à l'adresse de sa fille

dénaturée qui faisait la connerie de se marier. 

Quand enfin Marie eut fait son choix - dragées blanches fourrées au

chocolat  blanc et  dragées argent  au  chocolat  noir  avec,  pour  la

couleur,  des violettes  de Toulouse cristallisées -,  elle  entama un

monologue acerbe sur les sacrifices qu'elle faisait pour que sa fille

ait le mariage de ses rêves, alors qu'à la place, elle pourrait être

dans les bras d'un homme viril et séduisant, un homme avec une

bite,  une  vraie.  Et  voilà  comment  on  la  remerciait,  elle  qui  se

dévouait, qui immolait son plaisir personnel à un caprice de sa fille,

alors qu'elle pourrait  présentement se faire  bourrer  le  cul  par un

homme. 

Ou peut-être même par deux hommes. Sa voix devenait rêveuse.

- Bon, ça va ! rugit Clarisse exaspérée. Putain, j’plaisantais ! Ça t’va

? Je plaisantais !

Le confiseur se faisait tout petit dans son coin, essayant de se faire

oublier, sans doute terrifié à l'idée que Marie Toulemonde pourrait

décider  de  se  dédommager  de  son abstinence en le  violant  sur

place, au milieu de l’arc en ciel pastel de ses dragées.
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R

Céleste ne dormit que quelques heures, la nuit précédant le

mariage de Clarisse et Juan-Salvador : il avait fallu veiller tard, dans

l'arrière-boutique  de  Nicolas  Cerisier,  pour  l'aider  à  terminer  les

bouquets destinés à orner l'église et la salle de restaurant - lys de la

Madone, roses pompons d’un délicat rose cuisse de nymphe émue

et... fleurs d'oranger ! 

Oui, Clarisse avait eu le culot d'aller jusque-là !

Dès qu'elle ouvrit les paupières, ce jour-là, Céleste se sentit mal :

bouffées de chaleur, frissons, nausées... 

Oh, mon Dieu ! Non ! 

Elle gémit tout haut, assise dans le lit. Léo se redressa d'un bond,

alarmé.

- Ça ne va pas ? 

Il  se penchait  sur  elle,  la  prenait  par  la taille,  touchait  son front,

écartait  les  cheveux  qui  lui  tombaient  devant  le  visage.  Visage

curieusement blême et décomposé. 

Presque verdâtre. 
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Elle se tourna vers le radio-réveil : huit heures trente. La pharmacie

était ouverte.

- Tu veux bien aller m'acheter un test de grossesse ? demanda-t-

elle d'une voix aussi blanche que son visage.

Léo blêmit à son tour, ses yeux s’écarquillèrent.

- Pardon ? articula-t-il avec peine. 

Il savait bien que sa femme ne voulait pas d'enfants, à aucun prix.

Si  elle  était  enceinte...  devoir  décider  de garder  ou  pas le  bébé

serait une épreuve terrible pour elle. 

Et ce serait lui qui lui aurait fait ça !

Elle raconta ses symptômes.

- Et puis, ça fait  deux jours que j'aurais dû avoir mes règles. Je

pensais que ce retard était dû à la fatigue, mais...

Léo se projeta hors du lit, attrapa un jean qui traînait sur une chaise,

l'enfila  sans attendre de trouver un slip,  sauta dans ses baskets

sans prendre le temps de les lacer, saisit son blouson, et sortit en

coup de vent, torse nu.

Une fois seule, Céleste, surmontant sa nausée, se traîna jusqu'à la

cuisine. Elle allait faire du thé. Peut-être qu'une bonne tasse de thé
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bien  chaud  calmerait  ses  nausées  et  dissiperait  la  crampe  de

terreur qu'elle se sentait au creux du ventre. 

Ô Seigneur,  pas ça !  Prière rudimentaire  qui  emplissait  tout  son

être. 

Elle implorait : Par pitié, pas ça ! en fixant  la bouilloire. 

Elle  ne  pouvait  pas  être  enceinte,  ce  n'était  pas  possible...  Elle

savait bien qu'elle ne pourrait pas mettre un enfant au monde dans

ce monde-là. 

Elle savait aussi qu'il lui serait très difficile de se débarrasser d'un

bébé juste parce que la vie est trop angoissante et que l'on a aucun

espoir dans l'avenir de l’humanité. Céleste ne voulait  pas avoir à

faire ce genre de choix.

Léo arriva en trombe, ce qui permit à sa femme de s'abstraire dans

la traduction de la  notice  du test  de  grossesse,  du français mal

traduit du japonais au français courant, pendant qu’il se rongeait les

sangs à sa place.

Ayant enfin compris où il fallait faire pipi, Céleste s'isola dans les

toilettes pour opérer, malade de peur. Ensuite, il fallait patienter trois

minutes. 

Trois minutes ! Une éternité !

Elle sortit des toilettes pour attendre avec Léo. 
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Il était assis sur une chaise, l'air sombre. Elle s'agenouilla sur le sol,

entre les genoux de son homme, et enfouit son visage dans son

giron. Les yeux fermés sur le monde, Céleste tentait de s'abstraire

dans cette étreinte, 

             d'oublier son individualité, 

                de n'être plus.

- Ça fait plus de trois minutes.

Elle sentait la voix de Léo naître contre son front, dans le fond du

ventre du jeune homme. Elle s'accrocha à lui plus étroitement, 

     ne voulait pas regarder, 

    refusait de le lâcher, 

 d’ouvrir les yeux, 

d'affronter la réalité.

Léo l'arracha littéralement à lui, lui mit le test sous les yeux. 

- Alors ? dit-il.

Il n'avait pas cherché à comprendre la notice, lui. 

Céleste regarda. 

Une vague de soulagement déferla sur elle.

- Négatif !

Elle rit,  s'assit  plus commodément par  terre et  serra le  stylo-test

contre son cœur ;  le regarda à nouveau pour s'assurer que tout

allait bien, qu'il n'avait pas changé d'avis.

- C’est fiable, ce truc-là ? demanda Léo.
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- Si tu n’as pas tes règles, il faut recommencer trois jours plus tard.

- Ah... (Voix sépulcrale.)

Céleste haussa les épaules, expliqua : 

-  Ça  repère  les  hormones  de  grossesse.  En  tout  début,  il  est

possible qu'il n'y en ait pas assez pour qu'elles soient détectées.

« Mais se sont aussi les hormones de grossesse qui provoquent les

nausées, et avec des nausées pareilles...

Elle leva brusquement la tête et dévisagea Léo fiévreusement.

« Joanna ! dit-elle soudain.

- Ça y est, elle a des hallucinations ! Moi, c’est Léo, tu me remets ?

Céleste haussa les épaules à cette blague grossière.

- C’est Joanna qui doit être enceinte, j’en suis sûre !

Une moue dubitative aux lèvres, Léo fit remarquer :

-  Tu  aurais  aussi  souffert  de  nausées  lors  de  sa  précédente

grossesse.

- C'était il y a presque six ans. Si j'en ai eu, j'ai dû mettre ça sur le

compte d’un virus, tout simplement.

Le téléphone sonna. Un grand sourire aux lèvres, Céleste leva les

sourcils et l'index.

- C’est Joanna, décréta-t-elle avant de décrocher.

- Je suis enceinte.

C'était Joanna.
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- Ça ne m'étonne pas ! lui dit Céleste. C'est moi qui ai les nausées.

Mazel tof, Joanna !

Léo  se  chargea  de  préparer  le  petit  déjeuner,  pendant  que  les

jumelles se congratulaient.

- Oh ! Je crois bien que voilà mes règles, dit Céleste en posant le

récepteur sur son socle.

Elle ne se trompait pas.
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- 36 -

Céleste  guetta  les  réactions  de  la  statue  en  plâtre  de  la

Madone, quand Clarisse lui offrit son bouquet pseudo-virginal, mais

aucun miracle ne se produisit. 

Pas même un sourire ironique ou un froncement de sourcils. 

Rien. 

Déception. 

Son regard rencontra celui de Léo, à côté du marié - il était témoin,

naturellement – et lu sur son visage le même désappointement qui

devait  s'inscrire  sur  le sien.  Si  le  miraculeux désertait  même les

églises, alors à quoi bon y aller ? 

Heureusement, cette journée devait tout de même porter le sceau

du merveilleux. 

En sortant de cette monstrueuse église Sainte-Menehould, toute de

béton gris, le cortège traversa la rue pour entrer dans le cimetière

de Caucade, où  aurait lieu la séance de photos - quand même un

peu  d’originalité  !  Juan-Salvador  avait  réussi  à  en  obtenir

l'autorisation grâce à l'influence de son supérieur hiérarchique,  à

l'État Civil. 
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Léo prit les devants, pour guider ce troupeau humain vers l'endroit

qu'il avait repéré pour les prises de vues, près d'un immense ange

de marbre aux ailes déployées. 

Ceux d’ici - les résidents permanents -, devaient être étonnés par

une telle affluence. Céleste était bien placée pour savoir combien

peu nombreux étaient  les  visiteurs.  Quelques jardiniers vêtus  de

vert  et  de  rares  vieilles  dames  voûtées  parcouraient

occasionnellement  les  allées  bordées  de  thuyas  et  de  cyprès

centenaires. Céleste les suivait des yeux en arrosant ses plantes.

Tous les défunts devaient aujourd’hui dresser l'oreille.

Soudain, Léo sentit  une main lourde, virile et velue, s'abattre sur

son épaule. Son ancien patron, M. Carpopoulos, invité par Marie

Toulemonde, venait de le rattraper. 

Toujours aussi jovial, aussi chauve, aussi poilu.

- Félicitations, mon garçon ! Vos pubs : super-efficaces ! Vraiment !

Sincèrement ! s'exclama-t-il de sa voix de stentor. Vos photos sont

très valables, continua-t-il l'air suffisant. Très valables !

« Léo, j'ai pensé que vous pourriez-vous charger de la pub pour 4S.

Léo le regarda, interloqué.

« J’étais à côté de votre beau-frère, pendant la cérémonie, et il m'a

parlé de toutes les économies d'impôts qu'il  avait  réalisées avec
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cette campagne publicitaire. Et moi, avec ces impôts sur la fortune

que je  paye tous les ans… dit-il  en haussant  encore le  ton. J'ai

pensé à l'impact que pourraient avoir de belles affiches sur les murs

de toutes les villes européennes.

- Mais, quel genre de publicités voyez-vous, exactement ? demanda

Léo en commençant à sortir son appareil de son sac et à ajuster un

objectif.

- Quelque chose de très chic, qui attire une clientèle riche. J'aurais

bien  vu  une  table  en  haut  de  la  tour  Eiffel,  nappe  blanche,

porcelaine,  champagne,  cristaux,  la  vue  sur  Paris  la  nuit  et  un

couple en tenue de soirée. L'homme offre un vibromasseur plaqué

or à la femme, ou mieux, à une poupée gonflable. Ça, ça serait très

valable !

Céleste  s’éloigna  précipitamment  pour  que  M.  Carpopoulos  ne

puisse surprendre son fou rire.

- Euh... Oui... C'est une idée. Hum... Eh bien... Je vais y réfléchir, M.

Carpopoulos. Mais aujourd'hui, priorité à la fête. Je vous contacterai

dans le courant de la semaine prochaine.

Se  détournant,  Léo  commença  à  disposer  les  mariés  autour  de

l'ange de marbre, comme il aurait disposé des fruits sur une table

pour faire une nature morte.

Les photos des jeunes mariés tout seuls terminées, commença la

valse des photos des mariés avec leurs invités. 
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Dès que Léo se fut débarrassé du roi du sexe à piles, Céleste vient

se coller à son dos et, se haussant sur la pointe des pieds, elle lui

susurra :

- Et si on mettait une poupée gonflable plaquée or dans les bras de

l'ange de marbre ? Ce serait très valable !

Léo rit.

-  Tu  n'es  qu'une lâcheuse,  je  t'ai  vu,  pliée  de rire  derrière  cette

tombe. 

Du menton, Léo désigna la sépulture la plus proche.

« Clarisse  !  Léo  avait  haussé  le  ton  pour  être  entendu  de  ses

modèles. Tourne-toi un peu plus vers Juan-Salvador ! Voilà, comme

ça ! 

« Et essaye d'avoir l'air amoureuse, nom de Dieu ! 

Et il appuya sur l’obturateur.

Céleste lâcha son mari pour mettre son sac de photographe plus à

l'abri  d'un  faux-pas,  sur  une  tombe  un  peu  surélevée ;  puis,

considérant que cela ferait un siège acceptable, elle s'assit sur la

pierre tombale. « Mauricette Gras, lut-elle, 1908 – 1928 ». Voilà qui

était sobre et éloquent.

Le tombeau semblait  à l'abandon. Céleste soupira : elle préférait

voir les tombes de loin. Le plus beau des cimetières perd tout son
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charme quand on commence à lire les épitaphes. Elle détourna la

tête pour  diriger son regard vers les mariés,  admirant  comme le

blanc de la robe mettait en valeur la peau si sombre de Clarisse. 

Magnifique. 

Quel dommage qu'elle ne s'habille qu’en noir, d’ordinaire ! 

Céleste contemplait son amie avec un peu de jalousie. Quelle était

belle, la garce ! 

Mince et souple. Une grâce exotique de gazelle. 

Une liane. 

Cette impression était encore renforcée par la coupe de sa robe de

mariée : longue, d’une étoffe très souple et soyeuse, près du corps,

pour ne pas dire moulante – Clarisse semblait parée d’un jet de lait.

Mais que c'était  donc bizarre de la voir vêtue de blanc ! Céleste

fronça les sourcils : il  y avait quelque chose qui n’allait pas avec

cette robe... 

Voilà, elle était mal cintrée à la taille. Oui... on avait l'impression que

Clarisse avait du ventre.

Impulsivement, Céleste se leva d'un bond, passa en courant devant

Léo qui  grogna -  elle venait  de gâcher sa photo -  et,  se serrant

contre une Clarisse ahurie, chercha son oreille pour lui glisser :

- Mais pourquoi tu ne me l'as pas dit que tu es enceinte ?

Elle  se dévisagèrent  un  instant  et  Clarisse  lu  le  reproche sur  le

visage de son amie.
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- Oh ! Pardon ! Oh ! Céleste, j'arrivais pas à t’le dire ! J'avais peur

qu’tu t’moques de moi. Depuis le temps qu’je dis qu’j'aime pas les

gosses et qu’j’en veux pas !

Céleste la serra contre elle, la berça dans ses bras.

- Crétine, va ! Tu es enceinte de combien ?

- Trois mois.

- Et tu m'as caché ça tout ce temps ! Mais quelle sorte d'amie es-

tu ?

- Pardon...

- Bah !… Ne t’excuse pas, va ! Ce n'est pas ta faute si tu es une

idiote…

Tout le monde les regardait, sans comprendre ce que ces deux-là

avaient  à  se  congratuler  ainsi,  retardant  d'autant  la  fin  de  cet

interminable enfer qu'on appelle une séance de photos de mariage.

Mais, absorbées par elles-même, elles continuaient à se serrer l'une

contre l'autre avec des éclats de rire, malgré les toussotements de

plus en plus péremptoires.

Puis,  Céleste  eut  une brusque prise  de conscience.  Elle  attrapa

Clarisse aux épaules pour l'éloigner d'elle et mieux voir son visage.

- Mais, tu n'as pas arrêté de fumer !

Clarisse haussa vaguement les épaules, gênée.
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- J'y arrive pas, avoua-t-elle.

« Mais j'ai diminué. J’sais bien qu’c'est pas bon pour ma crevette.

- Ah ! C'est rien de le dire ! s'exclama Céleste avec colère. Et si ton

gosse se retrouve, à cause de tes clopes, avec des problèmes de

santé qu'il traînera toute sa vie, que lui diras-tu ? Bin, tu comprends,

sur le moment, mon vice m'a semblé plus important que toi.

Clarisse fit une tête comme si elle avait avalé un citron et Céleste,

après avoir lancé un regard furibond à Don Juan qui, planté à côté

d'elles, attendait la fin de leurs effusions en fumant une cigarette,

s'éloigna à grands pas furieux. Elle traversa la foule des invités tel

un  brise-glace  fendant  la  banquise  et,  toutes  voiles  dehors,  se

dirigea vers la sortie du cimetière en faisant crisser rageusement les

gravillons des allées pour, toujours furieuse, aller s'asseoir dans le

corbillard rose.

Elle claqua la portière avec rage. Cette énergique extériorisation de

sa colère la calma brutalement et elle eut honte de s’être tellement

emportée et d’être sortie du cimetière comme une diva,  en plein

milieu du mariage de Clarisse. C'était malheureux d'avoir hérité de

la  colère  et  de  la  violence  de  son  père.  Rien  que  l'idée  d'avoir

quelque chose en commun avec ce type la rendait malade. 

Elle se renversa dans son siège et ferma les yeux.
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Soudain, et apparemment sans raison, elle visualisa Josefa dans

une de ses colères, les mains aux hanches, le menton levé, tapant

du pied parce que son mari n'était pas raisonnable et emmenait sa

petite  fille  se  promener  sous  l'orage.  « La  tempête  d'après  la

tempête », comme disait Félix Dondedieu en riant. 

Oui, les colères de Josefa étaient toujours un spectacle de choix ;

Céleste  y  assistait  avec  plaisir.  Les  coups  de  gueule  de  Josefa

étaient invariablement inspirés par le bon sens. 

Jamais elle n'était hargneuse, 

        ni acrimonieuse, 

                 ni haineuse… 

Jamais Céleste ne s'était sentie menacée par la colère de sa grand-

mère. Aucune violence physique chez Josefa, rien d'autre que la

belle indignation du bon sens bafoué. Jamais Josefa n'avait levé la

main sur quiconque. 

Céleste se sentit soudain rassérénée. Par quelle aberration de son

esprit  dérangé  avait-elle  pu  s'imaginer  qu'elle  tenait  sa  nature

explosive de Romain Dondedieu ? Jamais, de toute sa vie, Céleste

n'avait  frappé  qui  que  ce  soit.  Pas  plus  qu'elle  n'agressait

verbalement les gens par pur énervement. 

Voyons ! Quand Céleste se fâchait, elle tapait du pied comme sa

grand-mère,  les  poings sur  les  hanches.  Oui,  c'était  sûr,  elle  ne

ressemblait pas à son père mais à sa grand-mère. 
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Quel soulagement lui apportait cette découverte ! 

Et  comme il  était  étrange qu’il  lui  ait  fallu  tant  de temps pour  y

parvenir !

La séance photo était terminée, la foule refluait vers le parking. Le

gros M. Toulemonde, suant et soufflant, vint toquer à la portière du

corbillard rose.

Céleste se pencha sur le siège passager pour déverrouiller la porte

et le père de Clarisse se hissa laborieusement dans le corbillard.

Une fois  installé,  il  sortit  sa pochette  de soie blanche et  essuya

méthodiquement  sa  grosse  figure  rougeaude.  Enfin,  toujours

haletant,  il  plia le carré de soie et  le remit  dans la poche de sa

veste.

- Pfuuu... Marie a insisté pour que je porte un gilet sous ma veste et

je n'en peux plus de chaleur. ( Il soupira.) Clarisse m'a dit que tu

allais être publiée. Je te félicite, je suis très heureux pour toi.

« Elle m'a dit aussi que, ton mari et toi, vous cherchez un camping-

car  pour  partir  à  l'aventure  et  je  crois  que je  peux vous trouver

mieux.

Intéressée, Céleste dressa l'oreille.

« J'ai  un  bon  ami  qui  est  collectionneur.  Oui,  il  collectionne  les

autocars.
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Céleste commençait à voir où il allait en venir et ouvrit de grands

yeux d'enfant émerveillé.

« Et justement, continua Roger Toulemonde, il a plusieurs vieux bus

anglais des années 60, tu sais, les rouges à impériale, et il aimerait

bien en bazarder un pour faire de la place : il a trouvé une rareté en

Belgique,  un  bus  de  transport  de  troupes  armées  datant  de  la

Première Guerre Mondiale. Bref, il ne pense plus qu'à son nouveau

bébé et ne sait pas où le mettre, alors...

- Oh, monsieur Toulemonde !

Se penchant par-dessus le levier de vitesses, Céleste étreignit le

gros homme.

« Vous êtes épatant ! 

Il rit.

- Je le savais bien, que ça te plairait. Tu es comme moi, tu n'aimes

pas les voitures de maintenant.

Roger Toulemonde conduisait une 2CV de 1972. 

« Et puis, il te fera un prix, mon ami. Avec tous les services que je

lui ai rendus !

Un sourire lumineux aux lèvres, Céleste n'arrivait pas à trouver ses

mots  pour  remercier  le  père  de  Clarisse.  Elle  attrapa  la  main

boudinée  qui  reposait  sur  la  cuisse  adipeuse  et  la  serra  avec

reconnaissance.  Roger  Toulemonde  tapota  la  petite  main  de

Céleste entre ses deux grosses pâtes velues et lui dit en souriant :
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« Reviens vite !  Tu vas beaucoup manquer à Clarisse.  (Il  eut  un

petit rire moqueur.) Et surtout à Marie !

Il adressa un clin d’œil à Céleste. Elle n'en croyait ni ses yeux ni ses

oreilles.  Insinuait-il  ce  qu'elle  avait  compris  qu'il  insinuait  ?  Elle

cligna des paupières sous le choc et Roger Toulemonde se mit à

rire franchement. Un gros rire de gros homme jovial.

« Eh oui, je sais tout, dit-il une fois calmé. 

« Ne le dis pas à ma femme ! Ça lui fait tellement plaisir de penser

que je ne sais rien, qu'elle me mystifie.

Sous la  stupéfaction,  la bouche de Céleste s'ouvrit  en O. Roger

Toulemonde lui  mit  son index boudiné sous le  menton et,  d'une

poussée, lui ferma la bouche.

« Il faut être réaliste, dit-il. Tu as une idée des besoins de Marie et

regarde-moi.

Il écartait les bras, pour mieux exhiber son obésité.

« Avec mon surpoids, faire l'amour en levrette une fois par semaine,

et encore, pas pendant trop longtemps parce que je m'essouffle,

c'est vraiment mon maximum. 

« Mais, aussi curieux que cela puisse sembler, Marie et moi nous

nous aimons et nous sommes bien ensemble.

Céleste ne savait que dire, confuse d'avoir reçu cette confidence.

Léo la tira d'embarras : il  ouvrit  la portière du côté conducteur et
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s'accroupit à côté du véhicule, appuyant ses bras sur les cuisses de

sa femme, pour adresser un sourire à Roger Toulemonde.

Quand elle le mit au courant au sujet du bus à impériale, le sourire

de Léo s'élargit plus encore.

R

Dans le corbillard rose, en route vers l'hôtel chic où aurait lieu

le  repas  de  noces  de  Clarisse  et  Don  Juan,  Céleste  et  Léo

exultaient. Ils s'imaginaient déjà sur les routes, avec leur autobus

rouge.

- On devrait le peindre en rose, lui aussi, remarqua Léo.

- Oh, oui ! En rose fuchsia, pour faire anglais ! s'exclama Céleste.

« Tu sais, continua-t-elle, j'aimerais bien commencer notre périple

par  l’Écosse.  Je  me verrais  bien  passer  l'été  au  bord  d'un  loch

perdu des Highlands. 

« Notre autocar rose minuscule dans le paysage grandiose, comme

écrasé par l'immensité du ciel aux lourds nuages violet-noir, fit-elle

d'un ton inspiré. 

« On aura l’impression de vivre un roman de Walter Scott !

« J'irai au village le plus proche à vélo, pour rédiger mon prochain

livre ;  je  m'installerai  dans l’antique pub local,  aux  murs  de bois

sombre, au milieu des indigènes, pendant que toi, tu crapahuteras
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autour  du  loch,  pour  tenter  de  capturer  l'image  de  Nessie.  À  la

tombée du jour, tu me rejoindras au pub et nous goûterons tous les

whiskys écossais - chaque soir, un nouveau -, avant de retourner à

notre petit nid de métal rose. Qu'en penses-tu ?

Il sourit sans quitter la route des yeux, la circulation ne le permettait

pas. Il posa sa main sur la cuisse de Céleste et serra doucement.

- Excellent programme. Oui, l'Écosse, ça me plaît.

« Tu as un sujet pour ton prochain livre ?

- Oui, bien sûr. Je vais raconter ce qui se passe réellement dans les

pensionnats pour garçons.

Léo eut un rire muet.

- Ça ne m'étonne pas de toi, dit-il. Mais, n'y aura-t-il pas même une

femme, dans ton histoire ?

- Si, si, la surveillante générale : une dominatrice sadique.

- Ah, oui ?

La pression de la main de Léo s'accentua sur la cuisse de Céleste.

« Et tu me feras des lectures privées, chaque soir ? demanda-t-il

d'une voix faussement perverse.

Céleste haussa un sourcil sévère :

- Uniquement si tu es sage ! Et si tu es  vraiment très sage, je te

ferai des démonstrations.
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Ils  étaient  arrivés.  Léo  gara  le  corbillard  rose  dans  le  parking

souterrain attenant à l'hôtel quatre étoiles. 

Serrés l'un contre l'autre,  ils  restèrent  un instant  dans l'obscurité

complice de leur véhicule, pour  mieux  contempler  l'avenir  qui

s'ouvrait devant eux. 

Céleste  faisait  de  son  mieux  pour  masquer  sa  circonspection

naturelle : l'avenir pouvait-il réellement être radieux ? 

La  grosse  voiture  familiale  de  Clément  vint  se  ranger  sur

l'emplacement le plus proche. Comme les Bethléem en sortaient,

Céleste se pencha pour mieux voir Joanna et,  à travers le pare-

brise, ses yeux rencontrèrent ceux de sa sœur. 

Son double parfait, oui ; son alter ego. 

Et il lui sembla soudain être à la fois ici, sur son siège, et debout

dans  le  parking  obscur  et  poussiéreux.  Pendant  une  seconde

d’éternité, les jumelles ne furent plus qu'un seul être, une seule âme

–  la  fusion  de  la  cellule  même  qui  s’était  scindée  lors  de  leur

conception -, puis chacune retrouva son individualité.

Dans les yeux de Joanna,  Céleste distingua le souriant reflet  de

Dame Fortune, tandis que, sous ses doigts, le velours râpeux de

son siège prenait la douce fraîcheur des pétales de roses.
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L E S   N O T E S   D E   L ’ A U T E U R

N’étant pas historienne, quand il s’est agi d’évoquer Nice pendant la

période du gouvernement de Vichy et sous l’Occupation, ainsi que

les réseaux qui sauvaient les enfants juifs, je me suis appuyée et

librement  inspirée  du  mémoire  de  maîtrise  de  1998  de  Céline

Marrot-Fellague  Ariouet  intitulé  Les  enfants  cachés  pendant  la

Seconde Guerre Mondiale – Aux sources d’une histoire clandestine.

(http://www.lamaisondesevres.org/cel/celsom.html)

En ce qui concerne l’érudition de Clarisse au sujet des us sexuels

de l’Antiquité Romaine,  elle  a été puisée dans La vie  sexuelle  à

Rome, de Géraldine Puccini-Belbey (Éditions Tallandier, 2007), ainsi

que  dans  Le  sexe  et  l’effroi,  de  Pascal  Quignard  (Éditions

Gallimard, 1996). 
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